สมัครเว็บพนัน สมัครเล่นไพ่ออนไลน์ น้ำเต้าปูปลา Holiday Palace Casino

สมัครเว็บพนัน สมัครเล่นไพ่ออนไลน์ หลังจากหยุดไปครู่หนึ่ง เธอเริ่มพูด: “ฉันคิดว่ากลุ่มตอลิบานอาจถูกแบ่งแยกภายใน” เธอตอบอย่างระมัดระวัง “แต่ในทางปฏิบัติ ในฐานะชาวอัฟกัน ฉันไม่เห็นการกระทำใดๆ ที่แน่ชัดจากกลุ่มตอลิบานเพื่อให้แน่ใจว่าพวกเขาเปลี่ยนไป มุมมองของพวกเขาเกี่ยวกับการมีส่วนร่วมของผู้หญิงในการเป็นส่วนหนึ่งของอัฟกานิสถานที่หลากหลายและหลากหลายในการยอมรับค่านิยมประชาธิปไตย” หลังจากตีอีกครั้ง เสียงของเธอก็แหลมขึ้น “ฉันไม่มั่นใจ และฉันจะพูดแบบนี้ต่อหน้าพวกเขา”

“มือใหญ่” ยังคงต่อสู้เพื่ออำนาจอธิปไตยของอัฟกานิสถานห่างจากกรุงคาบูลในเดือนสิงหาคม มูลนิธิ Kakar ได้เป็นเจ้าภาพจัดการเจรจาครั้งแรกโดยผู้เชี่ยวชาญด้านวิชาการในกรุงคาบูล รากฐานนี้เป็นมรดกที่มีชีวิตของ Dr. M. Hassan Kakar นักประวัติศาสตร์ชาวอัฟกัน ซึ่งหนังสือที่ถือว่าจำเป็นต้องอ่านเพื่อทำความเข้าใจประวัติศาสตร์การเมืองของอัฟกานิสถาน

การเสวนาดังกล่าวนำเสนอ Dipali Mukhopadhyay ศาสตราจารย์และนักเขียนแห่งมหาวิทยาลัยโคลัมเบีย “คำสำหรับฉันที่พูดถึงความท้าทายในการสร้างรัฐในบริบทสมัยใหม่ของอัฟกานิสถานได้มากที่สุดคือคำว่า ‘อยู่ระหว่างนั้น’” เธอกล่าวเพื่อเปิดการนำเสนอของเธอ “และฉันคิดว่าเพราะไม่เข้าใจรัฐอัฟกัน โดยไม่มีบริบทที่ชัดเจนภายในระบบระหว่างประเทศ”

เธอชี้ให้เห็นว่าอัฟกานิสถานเป็น “รัฐบัฟเฟอร์” มานานแล้ว สมัครเว็บพนัน ไม่ใช่แค่ระหว่างจักรวรรดิ แต่ระหว่างกองกำลังทางการเมืองและวัฒนธรรมด้วย ในปี ค.ศ. 1800 จักรวรรดิอังกฤษและจักรวรรดิรัสเซียแยกจากกัน ในช่วงทศวรรษ 1980 มันตั้งอยู่ระหว่างสหภาพโซเวียตกับทิศเหนือและอิทธิพลของอเมริกาในภาคใต้ เป็นประเทศที่ระบอบราชาธิปไตยที่มีมาช้านานถูกลัทธิคอมมิวนิสต์โค่นล้ม ซึ่งในทางกลับกันก็พบว่าตัวเองถูกโค่นล้มโดยกลุ่มญิฮาดอิสลาม ซึ่งต่อมาถูกแทนที่ด้วยระบอบประชาธิปไตย — ทั้งหมดในช่วง 40 ปี

ชาวอัฟกันยืนอยู่หน้ารถถังของกองทัพแดงรัสเซียในเทือกเขาฮินดูกูชระหว่างการรุกรานอัฟกานิสถานของรัสเซียในเดือนมกราคม พ.ศ. 2523 รูปภาพ Romano Cagnoni / Getty

ชายชาวอัฟกันเดินผ่านทหาร 3 นายของกองทัพสหรัฐฯ ขณะเฝ้าด่านที่ฐานทัพอากาศ Bagram ทางเหนือของกรุงคาบูล เมื่อวันที่ 1 ธันวาคม พ.ศ. 2544 ไม่นานหลังจากที่สหรัฐฯ เริ่มปฏิบัติการทางทหารในประเทศ สกอตต์ปีเตอร์สัน / Getty Images

ทุกวันนี้ รัฐบาลอัฟกานิสถานพบว่ามีศักยภาพมากในการดำเนินงานที่ถูกควบคุมโดย “มือใหญ่” จากประเทศอื่น นั่นคือสหรัฐอเมริกา การสนับสนุนทางการทหารและการเงินของสหรัฐฯ สำหรับรัฐบาลอัฟกานิสถานมักมีข้อกำหนดอยู่เสมอ: ผลประโยชน์ของอเมริกาต้องมาก่อน แม้ว่าการไล่ตามผลประโยชน์เหล่านั้นจะขัดแย้งกับรัฐบาลอัฟกานิสถานก็ตาม

“อำนาจอธิปไตยในบริเวณขอบรก” ของรัฐอัฟกันนี้ทำให้ความสามารถในการปกครองอ่อนแอลงและตกอยู่ภายใต้อำนาจของกลุ่มตอลิบานโดยตรง ผู้ซึ่งโต้แย้งกันมานานแล้วว่ารัฐบาลอัฟกานิสถานเป็นเพียงระบอบหุ่นเชิดของอเมริกา

ดังที่ Mukhopadhyay กล่าวว่า “รัฐบาลถูกคาดหวังให้จับตามองจากข้างสนาม ในขณะที่ชาวอเมริกันกำลังเจรจากับศัตรูของรัฐบาล และหวังว่าการอยู่รอดของรัฐบาลจะไม่ถูกต่อรองในกระบวนการนี้ นี่เป็นตำแหน่งที่ยากสำหรับรัฐบาลที่จะค้นหาตัวเอง”

หลังจากการบรรยาย ผู้เข้าร่วมได้รับเชิญให้พูด ชายชาวอัฟกันคนหนึ่งชี้ให้เห็นว่าในสถานการณ์หลังปี 2544 อเมริกาและพันธมิตรระหว่างประเทศดูเหมือนจะเพิกเฉยต่อประวัติศาสตร์ของอัฟกานิสถานเมื่อช่วยชาวอัฟกันพัฒนารัฐบาลใหม่

เขาแย้งว่าสำหรับผู้บริจาคระหว่างประเทศส่วนใหญ่ของอัฟกานิสถาน โดยเฉพาะสหรัฐอเมริกา การสร้างรัฐอัฟกันใหม่นั้นเป็นที่เข้าใจโดยชาวต่างชาติเป็นส่วนใหญ่ผ่านตัวชี้วัดเดียว นั่นคือ การใช้จ่าย แรงผลักดันในการใช้จ่ายนี้นำไปสู่ระบอบประชาธิปไตย “ด้านอุปทาน” ในอัฟกานิสถาน ซึ่งบางครั้งโครงการได้รับการสนับสนุนโดยไม่ได้คำนึงถึงความจำเป็นเพียงเล็กน้อย และเงินหลายล้านดอลลาร์หายไป

“เนื่องจากมีผู้บริจาคจำนวนมากที่มีกระบวนการตัดสินใจที่แตกต่างกันมากมายและขาดการประสานงาน” ชายคนนั้นอธิบาย “สถาบันของรัฐที่แตกต่างกันถูกสร้างขึ้นโดยผู้บริจาคที่แตกต่างกัน โดยมีความเชื่อมโยงระหว่างกันอย่างมาก”

ความไม่ลงรอยกันภายในรัฐบาลอัฟกานิสถานมักถูกมองว่าเป็นหลักฐานของการทุจริตโดยสหรัฐฯ เช่นเดียวกับเมื่อต้นเดือนนี้ที่รัฐมนตรีต่างประเทศไมค์ ปอมเปโอ ประกาศว่าสหรัฐฯจะตัดเงินช่วยเหลือมูลค่า 160 ล้านดอลลาร์แก่อัฟกานิสถานและหยุดให้เงินสนับสนุนแก่อัฟกานิสถาน คณะกรรมการต่อต้านการทุจริตของรัฐบาล Pompeo อ้างว่าคณะกรรมการ “ไม่สามารถเป็นหุ้นส่วนในความพยายามระหว่างประเทศเพื่อสร้างอนาคตที่ดีขึ้นสำหรับชาวอัฟกัน”

นายไมค์ ปอมเปโอ รัฐมนตรีต่างประเทศ (ซ้าย) พบกับประธานาธิบดีอัชราฟ กานี ประธานาธิบดีอัฟกานิสถาน นายอับดุลลาห์ อับดุลลาห์ ประธานเจ้าหน้าที่บริหารอัฟกานิสถาน และอดีตประธานาธิบดีฮามิด คาร์ไซ (ขวา) ที่ทำเนียบประธานาธิบดีในกรุงคาบูล เมื่อวันที่ 25 มิถุนายน 2019 Jacquelyn Martin / AFP / Getty Images

นักการเมืองชาวอัฟกันต่างหวังพึ่งการสนับสนุนจากสหรัฐฯ และนานาชาติจากรัฐบาลอัฟกันเพื่อดำเนินการต่อ หากและเมื่อใดที่ทหารอเมริกันถอนกำลังออกไป แต่ถ้า หนึ่งในผู้เข้าร่วมการพูดคุยของมูลนิธิ Kakar Foundation กล่าวถึงความล้มเหลวที่สำคัญอย่างหนึ่งของการมีส่วนร่วมของอเมริกาในประเทศหลังเหตุการณ์ 9/11 คือการขาดความเข้าใจในประวัติศาสตร์ของอัฟกานิสถาน ก็ควรดูครั้งสุดท้ายที่อเมริกาถอนการสนับสนุนทางทหาร จากอัฟกานิสถาน

เมื่อสหภาพโซเวียตบุกอัฟกานิสถานในปี 2522 อเมริกาเริ่มทุ่มเงินหลายพันล้านดอลลาร์ผ่านปากีสถานไปยังชาวอัฟกันที่ต่อสู้กับสหภาพโซเวียตอย่างเงียบ ๆ “มูจาฮิดีน” เหล่านี้เป็นคำภาษาอาหรับสำหรับผู้ที่ต่อสู้เพื่อญิฮาดท้ายที่สุดจะสังหารทหารรัสเซีย 13,000-15,000 นายเมื่อสหภาพโซเวียตถอนตัวออกจากอัฟกานิสถานในทศวรรษต่อมา เฮลิคอปเตอร์หลายร้อยลำรถถังเกือบ 2,000 คัน และรถหุ้มเกราะถูกทำลาย ผู้นำมูจาฮิดีนถูกนำตัวไปที่วอชิงตัน ดี.ซี. และนักสู้มูจาฮิดีนบางคนได้รับการฝึกฝนในเท็กซัสโดย CIA และ FBI

การสนับสนุนมูจาฮิดีนของสหรัฐฯ สิ้นสุดลงหลังจากการถอนตัวของสหภาพโซเวียตในปี 1989 โดยทิ้งช่องว่างของเงินทุนภายนอกและการสนับสนุนด้านโครงสร้างพื้นฐาน ในขณะที่รัฐบาลสหรัฐฯ ยินดีที่จะส่งอาวุธและจัดการฝึกอบรมให้กับนักสู้ต่อต้านโซเวียต ฝ่ายนิติบัญญัติของสหรัฐฯ ที่ชื่นชมยินดีกับการล่มสลายของสหภาพโซเวียตกลับไม่ค่อยกระตือรือร้นที่จะให้ทุนสร้างประเทศที่ถูกทำลายล้างจากสงครามในอีกด้านหนึ่ง โลก.

ความพยายามของผู้นำมูจาฮิดีนที่มีอำนาจมากขึ้นในการจัดตั้งรัฐบาลใหม่ในช่วงต้นทศวรรษ 1990 ได้หยุดชะงักลงในฐานะขุนศึก ผูกมิตรกับโซเวียตเมื่อหนึ่งปีก่อน แย่งชิงอำนาจและพลเรือนที่ถูกสังหารที่ถูกจับในภวังค์ พันธมิตรก่อตัวและแตกสลายภายในเวลาไม่กี่ชั่วโมง และในปี 1994 คาบูลถูกโจมตีเป็นเวลาหลายเดือนโดยกลุ่มต่างๆ ที่พยายามจะเข้าควบคุมเมืองหลวงของประเทศ ในกันดาฮาร์ จังหวัดทางใต้ นักศึกษาศาสนาเริ่มต่อสู้กับขุนศึกท้องถิ่นที่ทุจริต

พวกเขายึดครองกันดาฮาร์ทั้งหมดอย่างรวดเร็ว โดยบังคับให้ตีความหลักนิติศาสตร์อิสลามอย่างเข้มงวดกับผู้ที่อยู่ภายใต้การควบคุมของพวกเขา นักสู้ใช้คำภาษาอาหรับสำหรับนักเรียนtalibและเพิ่มคำต่อท้ายพหูพจน์เปอร์เซีย-an กลุ่มตอลิบานจะยึดครองพื้นที่ส่วนใหญ่ของประเทศภายใน 2 ปี ก่อตั้งรัฐอิสลามแห่งอัฟกานิสถานในกรุงคาบูลในปี 2539

Zalmay Khalilzad เขียนถึงเวลานี้ในอัตชีวประวัติของเขา “เช่นเดียวกับหลายๆ คน ที่มองโลกในแง่ดีเกี่ยวกับกลุ่มตอลิบาน” เขาเขียนในปี 2559 “ฉันเห็นความโกลาหลและความรุนแรงที่แพร่หลายซึ่งทำลายล้างชาวอัฟกัน”

สำหรับหลายๆ คนเช่น Khalilzad บุรกาและเคราเป็นราคาเล็กๆ ที่ต้องจ่ายเพื่อยุติการต่อสู้ การทุจริต และสงคราม “กลุ่มตอลิบานในตอนนั้นเป็นการเคลื่อนไหวที่ลึกลับ ซึ่งส่วนใหญ่อยู่ในกระแสน้ำ” เขาเขียน “แต่ถึงอย่างนั้น ฉันควรจะสงสัยมากกว่านี้ … ฉันควรจะปรับให้เข้ากับความเป็นไปได้ที่กลุ่มตอลิบานจะฉวยโอกาสจากสถานการณ์นี้เพื่อกำหนดระบอบศาสนาที่รุนแรง”

ในขณะที่ผู้เชี่ยวชาญโต้แย้งว่าอเมริกามีผลกระทบมากน้อยเพียงใดในอัฟกานิสถานหลังโซเวียต หลายคนเห็นพ้องกันว่าการติดอาวุธให้กับกลุ่มมูจาฮิดีนหลายสิบกลุ่มเป็นเวลาหนึ่งทศวรรษแล้วจึงละทิ้งกลุ่มติดอาวุธหนักเหล่านั้นเพื่อค้นหาสันติภาพซึ่งส่งผลโดยตรงต่อสงครามกลางเมืองและการเกิดขึ้นของ ตาลีบัน.

ในขณะที่ความรับผิดชอบของอเมริกาต่อการขึ้นสู่สวรรค์ของตอลิบานนั้นเป็นที่ถกเถียงกันมากเพียงใด แต่ค่าใช้จ่ายที่อเมริกาจ่ายไปตั้งแต่ปี 2544 นั้นกลับไม่เป็นเช่นนั้น $ 3 พันล้านที่รัฐบาลสหรัฐอเมริกาส่งกว่า 10 ปีเพื่อช่วยให้มุสสิมอัฟกานิสถานต่อสู้กับสหภาพโซเวียตกองทุนจะน้อยกว่าเดือนของการมีส่วนร่วมของสหรัฐในปัจจุบันในอัฟกานิสถาน

ที่จุดสูงสุดในปี 2555 รัฐบาลสหรัฐใช้เงินไป 97 พันล้านดอลลาร์ในอัฟกานิสถานในหนึ่งปี ค่าใช้จ่ายที่เพิ่มขึ้นอย่างมากหลังจากปี 2544 จ่ายให้กับมากกว่าแค่การปฏิบัติการทางทหารของสหรัฐฯ: มันให้ทุนสนับสนุนการประดิษฐ์และการรักษาระบอบประชาธิปไตยที่ทุจริตและเปราะบางที่สุดแห่งหนึ่งของโลก: สาธารณรัฐอิสลามแห่งอัฟกานิสถาน

ผู้ตรวจการพิเศษทั่วไปสำหรับการฟื้นฟูอัฟกัน (SIGAR) ซึ่งเป็นหน่วยงานเฝ้าระวังของรัฐบาลสหรัฐฯ ในอัฟกานิสถาน เป็นหนึ่งในนักวิจารณ์ที่ดังและสม่ำเสมอที่สุดในภารกิจของสหรัฐฯ ในอัฟกานิสถาน รายงานรายไตรมาสฉบับแรกของ SIGAR ในปีนี้เปิดเผยว่าการลงทุนของสหรัฐฯ ในอัฟกานิสถานนั้นยังห่างไกลจากความมั่นใจ แม้ว่าผู้นำและนักการเมืองของกองทัพสหรัฐจะออกมาให้คำมั่นสัญญาก็ตาม

เงินทุนส่วนใหญ่ที่รัฐบาลสหรัฐฯ จัดหาให้อัฟกานิสถาน ทั้งโครงสร้างพื้นฐานทางทหารและพลเรือน กำลังจะหมดอายุในปี 2020 ตามรายงาน เกือบทุกโครงการจัดหาเงินทุนให้กับอัฟกานิสถานจะหมดอายุในปีนั้น รายงานระบุเพิ่มเติมว่า “ตามรายงานของธนาคารโลก การสิ้นสุดสัญญาของผู้บริจาครายใหญ่ที่วางแผนไว้ในปี 2020 หมายความว่าแนวทางช่วยเหลือเงินช่วยเหลือจากต่างประเทศในอนาคตมีความไม่แน่นอนอย่างมาก”

เจ้าหน้าที่ตำรวจอัฟกันมองออกไปที่อาคารรัฐสภาของอัฟกานิสถานจากพระราชวังดารุลอามานเมื่อวันที่ 14 สิงหาคม 2019 คริสโตเฟอร์ โจนส์

หากอเมริกาหยุดสนับสนุนรัฐบาลอัฟกานิสถาน ก็ไม่น่าเป็นไปได้ที่พันธมิตร NATO รายอื่นจะย้ายเข้ามาเติมเต็มช่องว่างนี้ สงครามในอัฟกานิสถานทำให้อเมริกาต้องเสีย 3,714 ดอลลาร์ต่อผู้เสียภาษีตั้งแต่ปี 2544 โดยมีมูลค่ารวม 737 พันล้านดอลลาร์ซึ่งเป็นป้ายราคาที่ไม่มีรัฐบาลใดต้องการทำสงครามที่พันธมิตรพันธมิตรจำนวนมากได้ออกไปอย่างเงียบ ๆ มานานหลายปี

อีกคำถามหนึ่งที่ผุดขึ้นเหนือหัวของบรรดาผู้ที่หวังในการแก้ปัญหาทางการเมืองในสงครามระหว่างรัฐบาลอัฟกานิสถานและกลุ่มตอลิบานนั้นไม่มีการเปิดเผยต่อสาธารณชนและไม่ได้รับคำตอบอย่างเด่นชัด: หากกลุ่มตอลิบานเข้าควบคุมรัฐบาลอัฟกันเป็นจำนวนมากผ่านการเจรจาหรือการใช้กำลัง สหรัฐอเมริกายังคงให้ทุน?

“เราเชื่อในรัฐบาล แต่ทุกหมู่บ้านมีสำนักงานใหญ่ของมูจาฮิดีน”

ใน Panjshir จังหวัดทางตะวันออกของกรุงคาบูล ชาวอัฟกันไม่รอให้ชะตากรรมของพวกเขาถูกตัดสินโดย “มือใหญ่” ในต่างประเทศ

หุบเขา Panjshir มีความแตกต่างที่โชกโชนระหว่างจังหวัดในอัฟกัน: ไม่เคยตกอยู่ที่กลุ่มตอลิบาน ในช่วงสงครามกลางเมืองและกลุ่มตอลิบานครองราชย์ในปี 1990 ผู้นำกองทัพ Panjshiri ซึ่งปัจจุบันได้รับการยกย่องจากหลาย ๆ คนในฐานะวีรบุรุษของชาติแม้ว่าจะเป็นวีรบุรุษที่ซับซ้อนก็ตาม – Ahmad Shah Massoud นำกองทัพนักสู้ที่ยึดครองกลุ่มตอลิบานมาหลายปี

ฤดูหนาวปีที่แล้ว กลุ่มตอลิบานเข้าควบคุมพื้นที่สำคัญของจังหวัด Badakhshan เพื่อนบ้านทางตะวันออกเฉียงเหนือของ Panjshir ตามเอกสารของตอลิบานที่เผยแพร่โดย Long War Journalการโจมตีครั้งนี้เป็นเพียงจุดเริ่มต้นของกลยุทธ์ทางทหารที่ใหญ่ขึ้น

ในเอกสาร กลุ่มตอลิบานได้กล่าวถึงความสำคัญของปานชีร์ ทั้งเชิงสัญลักษณ์และเชิงกลยุทธ์: “ในช่วงรัชสมัยของเอมิเรตอิสลาม” คำที่กลุ่มตอลิบานเป็นรัฐบาลซึ่งปกครองจากคาบูลในทศวรรษ 1990 “เส้นทางนี้ยังคงเปิดเป็นแหล่งเสบียงหลัก จากทิศเหนือไปหาขุนศึกในพื้นที่นั้น”

หมู่บ้านในเขต Shotal ใน Panshir ประเทศอัฟกานิสถาน คริสโตเฟอร์ โจนส์ เอกสารดังกล่าวมีรายละเอียดการดำเนินการของตอลิบานในเมืองบาดัคชานและเขตปานชีร์ทางตะวันออกสุดของปารยัน แม้ว่าคำกล่าวอ้างจะเป็นที่โต้แย้งได้ แถลงการณ์สรุปว่าไม่ได้: “เราสามารถพูดได้ว่าจังหวัด ‘Panjsher’ ถูกปิดล้อมโดยมุญาฮิดินผู้กล้าหาญแห่งรัฐอิสลามแห่งอัฟกานิสถาน … หวังว่าจะมีความคืบหน้าที่สดใสและสำคัญในอนาคตอันใกล้ในจังหวัดยุทธศาสตร์นี้!”

การควบคุม Panjshir จะแสดงให้อัฟกานิสถานและทั้งโลกเห็นว่ากลุ่มตอลิบานมีอำนาจมากกว่าที่เคย แม้ว่าพวกเขาจะเป็นผู้ปกครองโดยพฤตินัยของประเทศก็ตาม ที่สำคัญกว่านั้น มันจะตัดคาบูลออกจากจังหวัดสำคัญทางตะวันออกของกรุงคาบูล กระชับบ่วงรอบเมืองหลวงให้แน่น

แผนภูมิแสดงการควบคุมของรัฐบาลและกลุ่มตอลิบานในพื้นที่ต่างๆ ในอัฟกานิสถาน การควบคุมของรัฐบาลส่วนใหญ่จัดขึ้นใกล้กับกรุงคาบูลซึ่งเป็นเมืองหลวง โดยมีอาณาเขตที่มีการโต้แย้งกันมากในหุบเขา Panjshir ล้อมรอบอย่างใกล้ชิด คริสติน่า อนิมาชอน / Vox

เอกสารดังกล่าวไม่ได้กล่าวถึงการเจรจาในโดฮา และไม่ได้กล่าวถึงโครงการกำกับดูแลใดๆ หรือสถานะของพลเรือนที่อาศัยอยู่ในพื้นที่ที่อยู่ภายใต้การควบคุมของตอลิบาน ไม่ใช่คำแถลงของกลุ่มที่พยายามนำสันติภาพมาสู่อัฟกานิสถานและการแบ่งแยกทางชาติพันธุ์และการเมืองภายในจำนวนมาก มันคือเอกสารสงคราม

บนถนนในกรุงคาบูล ร้านปิดตั้งแต่ปลายเดือนกรกฎาคม เจ้าของร้านที่อยู่ใกล้เคียงบอกฉันว่าเจ้าของได้ไปที่ Panjshir ซึ่งเป็นจังหวัดบ้านเกิดของเขาแล้ว และจะอยู่ที่นั่นสักระยะหนึ่ง “ มูจาฮิดีน ast ” เพื่อนบ้านเสนอคำอธิบาย “เขาเป็นมุญาฮิดีน” เพื่อนของเขาเป็นนักสู้เพื่ออิสรภาพภายใต้การปกครองของ Massoud และผู้พิทักษ์ของ Panjshir กำลังกลับบ้านเพื่อเตรียมต่อสู้กับกลุ่มตอลิบานอีกครั้ง—โดยลำพังหากจำเป็น

หนึ่งสัปดาห์หลังจากกองกำลังพิเศษของอัฟกานิสถานสังหารรองผู้ว่าการเงาของตาลีบันสำหรับ Panjshir ฉันได้เดินทางไปที่ Paryan เพื่อดูแนวหน้าระหว่างกองกำลังของรัฐบาลอัฟกานิสถานกับกลุ่มตอลิบาน มันเป็นสัปดาห์ของวันอีดิ้ลอัฎฮา ซึ่งเป็นวันหยุดของชาวมุสลิมที่ระลึกถึงความเต็มใจของอับราฮัมที่จะเสียสละลูกชายของเขาเพื่อพระเจ้า หลายร้อยครอบครัวจากคาบูลและเพื่อนบ้านทางตะวันตกของ Panjshir แห่กันไปที่หุบเขา Panjshir อันงดงามเพื่อปิกนิกและตั้งแคมป์ท่ามกลางอากาศบริสุทธิ์ของภูเขา

เมื่อเราเข้าใกล้ฝั่งตะวันออกของ Paryan รถหลายสิบคันเรียงรายอยู่ริมถนนข้างเต็นท์ผ้าใบและผู้ขายที่จำหน่ายขนมให้กับนักท่องเที่ยว ทั้งเด็กและผู้ใหญ่ต่างก็เล่นน้ำในลำธารเล็กๆ ที่ให้อาหารแม่น้ำ Panjshir ที่คำรามจากหิมะที่ยังคงละลายซึ่งปกคลุมภูเขาโดยรอบ แพะเล็มหญ้าอย่างเกียจคร้านบนหญ้าช่วงปลายฤดูร้อนในบริเวณใกล้เคียง เป็นเรื่องง่ายที่จะลืมว่ากลุ่มตอลิบานอยู่ห่างออกไปทางตะวันออกเพียงห้าไมล์

ผู้บัญชาการหมู่บ้าน Panjshiri mujahideen และคนของเขานั่งในระหว่างการสัมภาษณ์ใน Panjshir เมื่อวันที่ 13 สิงหาคม 2019 คริสโตเฟอร์ โจนส์
ใน Paryan เราหยุดแนวหน้าเพื่อพบกับผู้นำมูจาฮิดีนในท้องถิ่น และจัดการประชุมกับผู้บัญชาการแนวหน้า ชาวมูจาฮิดีนหลายคนในปานจชีร์ต่อสู้กับกลุ่มตอลิบานในทศวรรษ 1990 แต่ข้าพเจ้าคนโตพูดด้วยการตัดฟันต่อสู้กับกองกำลังโซเวียตในทศวรรษ 1980 เมื่อปานจชีรีออกจากหุบเขาอันอุดมสมบูรณ์และพาไปยังยอดเขาและถ้ำที่ซ่อนอยู่จากเฮลิคอปเตอร์ และ เครื่องบินทิ้งระเบิดด้านบน

หลายปีที่ผ่านมา ทั้งหมู่บ้านอาศัยอยู่เพียงเพื่อต่อสู้และดูแลผู้บาดเจ็บ ในเขต Shotal พื้นที่ทางตะวันตกสุดของ Panjshir ซากบ้านที่ถูกทิ้งระเบิดจากการโจมตีของรัสเซียตั้งอยู่ข้างบ้านที่สร้างใหม่ตรงข้ามมัสยิดในหมู่บ้าน ซึ่งเป็นเครื่องเตือนใจถึงสิ่งที่ผู้บุกรุกนำมายังจังหวัด

ในวันแรกของฉันที่ Panjshir ฉันนั่งลงกับกลุ่มนักรบมูจาฮิดีนที่มีอายุมากกว่าในโชตัล บางคนเป็นทหารผ่านศึกในสงครามกับรัสเซีย สองคนเคยต่อสู้กับกลุ่มตอลิบานเช่นกัน ชายสองคนที่เราคุยด้วยเคยรับใช้ร่วมกันภายใต้การนำของ Massoud ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของแบตเตอรี่ต่อต้านอากาศยานสามคน พวกนั้นอดทนในระหว่างการสนทนาของเรา ยกเว้นเมื่อพวกเขาเล่าให้ฉันฟังด้วยเรื่องราวจากสมัยที่พวกเขาต่อสู้กับรัสเซีย

ครั้งหนึ่งเฮลิคอปเตอร์ของสหภาพโซเวียตเคยบินอยู่เหนือปืนต่อต้านอากาศยานของพวกเขานานเกินไป พวกเขาหันกระบอกปืนขึ้นเกือบตรง และหนึ่งในนั้นกดไกปืน การระเบิดที่เกิดขึ้นทำให้นักสู้คนหนึ่งหูหนวกเกือบทั้งหมด สหายของเขาใช้เวลาหลายทศวรรษนับตั้งแต่ตะโกนใส่หูและสื่อสารด้วยสัญญาณมือ

นักสู้มูจาฮิดีนนั่งในระหว่างการสัมภาษณ์ที่เมืองปัญชีร์ คริสโตเฟอร์ โจนส์ มูจาฮิดีนที่มีอายุมากกว่านั้นเป็นที่เข้าใจได้ว่าเป็นนักข่าวที่น่าสงสัยอย่างมากโดยเฉพาะช่างภาพ นักข่าวมักถูกมองว่าเป็นสายลับ และไม่จำเป็นต้องเป็นคนอเมริกัน Ahmad Shah อดีตผู้บัญชาการของพวกเขา ถูกลอบสังหารเมื่อสองวันก่อนวันที่ 11 กันยายน พ.ศ. 2544 โดยชาวตูนิเซียคู่หนึ่ง ซึ่งวางตัวเป็นนักข่าวชาวเบลเยียม

ยังไม่ชัดเจนว่าใครเป็นคนส่งมือสังหาร แม้ว่าจะมีสัญญาณหลายอย่างที่ชี้ไปที่อัลกออิดะห์และตอลิบาน ฆาตกรใช้กล้องวิดีโอและเข็มขัดอุปกรณ์ที่เต็มไปด้วยวัตถุระเบิด สังหาร  และหนึ่งในผู้ช่วยของเขาขณะนั่งลงสัมภาษณ์ หนึ่งในผู้โจมตีเสียชีวิตในการระเบิด อีกคนหนึ่งเต็มไปด้วยกระสุนปืนอย่างรวดเร็วขณะที่เขาพยายามจะเดินกะโผลกกะเผลกออกไป

ฉันเริ่มการสัมภาษณ์ด้วยคำถามเกี่ยวกับเรื่องราวที่ทหารผ่านศึกที่มีอายุมากกว่าเล่าให้ลูกๆ และหลานๆ ฟังเกี่ยวกับช่วงเวลาที่ต่อสู้กับรัสเซียและตอลิบาน ซึ่งเป็นความพยายามที่ไร้เดียงสาในการทำลายน้ำแข็ง หนึ่งในทหารผ่านศึกมูจาฮิดีนเงยหน้าขึ้นขณะตอบ ดวงตาของเขาจับจ้องอยู่เหนือหน้าต่างที่อยู่ตรงข้ามเขา “เราบอกให้พวกเขาดูรถถัง” เขากล่าว โดยอ้างถึงซากไหม้เกรียมของรถถังรัสเซียและรถขนบุคลากรหุ้มเกราะที่เรียงรายตามทางหลวงไปตามหุบเขาแม่น้ำ  “แต่ละคนก็เล่าเรื่อง”

เรื่องราวของปัญจชีร์ที่ปกป้องตัวเองเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับความมุ่งมั่นและความอุตสาหะที่เข้าใจยากของชายหญิงที่อาศัยอยู่ที่นั่น แต่ก็ยังมีคำเตือนที่อันตรายสำหรับสิ่งที่จะเกิดขึ้นเมื่อชาวอัฟกันหันหลังให้กับตัวเอง ตาม mujahid หนึ่งในเมือง Shotal “สันติภาพเริ่มต้นที่ หากคุณควบคุม คุณควบคุมอัฟกานิสถาน”

ในขณะที่การประเมินความสำคัญเชิงกลยุทธ์ของนั้นค่อนข้างสูงเกินจริง ยังคงระบุอย่างชัดเจนกับจังหวัดของพวกเขา เนื้อหามากกว่าสัญชาติของพวกเขา ผู้นำมูจาฮิดีนคนหนึ่งอธิบายว่า “เราเชื่อว่ากองทัพบก แต่ทุกหมู่บ้านมีสำนักงานใหญ่ของมูจาฮิดีน”

หากรัฐบาลอเมริกันถอนตัวจากอัฟกานิสถานและประเทศเข้าสู่สงครามกลางเมืองอีกครั้ง นักข่าวชาวอัฟกันจากปานชีร์ก็พูดติดตลกว่า “คุณจะไปอเมริกา เราจะไปที่ปันจชีร์” แต่ข้อกังวลถูกฝังไว้ระหว่างแนวมุกตลกของเขา: คนๆ หนึ่งต้องมาจากหุบเขาแม่น้ำปานชีร์จึงจะเป็นที่หลบภัยถาวรได้

แกลบที่ถูกเผาไหม้ของรถถังต่อต้านอากาศยานของรัสเซียมองเห็นหุบเขาแม่น้ำ คริสโตเฟอร์ โจนส์
คนในท้องถิ่นอธิบายให้ฉันฟังว่าผู้ที่ไม่ใช่ จะซื้อที่ดินในจังหวัดได้อย่างมีประสิทธิภาพ ในขณะที่ผู้ลี้ภัยจากพื้นที่ควบคุมของตอลิบานอื่น ๆ ได้รับการต้อนรับเข้าสู่ความปลอดภัยของหุบเขา แต่ก็เข้าใจกันดีว่าเป็นการฟ้องร้องชั่วคราว ส่วนหนึ่งของกลยุทธ์ของ Ahmad Shahในการปกป้อง Panjshir จากรัสเซียและ Taliban คือการถอยทางยุทธศาสตร์จากตำแหน่งที่ป้องกันได้น้อยกว่าที่ขอบด้านนอกของจังหวัด

ความสำเร็จในอดีตของ ยังเผยให้เห็นถึงสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่ออัฟกานิสถานตกอยู่ในสงครามกลางเมือง: นักสู้ของ Massoud ได้ทำลายพื้นที่ทั้งหมดของคาบูลในระหว่างการสู้รบที่ดุเดือดที่สุดที่นั่นในปี 1993 และรายงานการข่มขืนและการประหารชีวิตพลเรือนโดยกองทหารของ ทำให้มรดกของพวกเขามืดมน การฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ในบางครั้งเป็นกลวิธีในอัฟกานิสถาน

ถนนลาดยางผ่านหุบเขา ซึ่งเป็นโครงการหลังเหตุการณ์ 9/11 ซึ่งลดระยะเวลาที่จำเป็นในการสำรวจจังหวัดจากวันเป็นชั่วโมง สิ้นสุดลงด้วยความลาดชันไม่กี่ร้อยเมตรจากผู้พักร้อนคนสุดท้าย ขณะที่รถของเราชนไปทางทิศตะวันออกบนถนนลูกรัง ความชันและความถี่ของด่านตรวจทหารก็เพิ่มขึ้นอย่างมาก

ความเขียวขจีของหุบเขาทำให้ไหล่เขาสูงชันอย่างรุนแรงและถนนลูกรังที่เต็มไปด้วยฝุ่น หลังจากเดินทางอีกหนึ่งชั่วโมง เต็นท์ก็ปรากฏขึ้นตรงหน้าเรา ทหารกระจายไปตามไหล่เขา ผู้นำมูจาฮิดีนที่เดินทางไปกับเราก็นั่งเหยียดตรง เรามาถึงแนวหน้าแล้ว

ผู้บัญชาการตำรวจคนหนึ่งเดินไปที่รถของเราอย่างระมัดระวังขณะที่เราดึงขึ้นไปที่เต็นท์ หลังจากการสนทนาสั้นๆ ผู้บัญชาการได้แจ้งข่าวร้ายแก่เรา: เราไม่มีเอกสารที่จำเป็นในการอยู่ที่นั่น และผู้บัญชาการของมูจาฮิดีนที่เรานัดพบก็อยู่ข้างหน้าที่ด่านหน้าแห่งใดแห่งหนึ่ง ผู้บัญชาการตำรวจสุภาพแต่หนักแน่นมาก: เราสามารถอยู่ชั่วครู่และถ่ายรูปได้ แต่เราจะไม่สัมภาษณ์ทหารคนใด

ผู้บัญชาการตำรวจอัฟกันพูดกับนักข่าวในตำแหน่งกองทัพแห่งชาติอัฟกันที่อยู่ด้านหน้าสุดระหว่างกองกำลังตอลิบานและรัฐบาลอัฟกันเมื่อวันที่ 13 สิงหาคม 2019 คริสโตเฟอร์ โจนส์

ความกังวลของเขาเป็นที่เข้าใจ กลุ่มตอลิบานฉลาดและมีทวิตเตอร์ นักข่าวต่างประเทศได้เปิดเผยข้อมูลโดยไม่ได้ตั้งใจในการรายงานของพวกเขา ซึ่งกลุ่มตอลิบานเคยใช้เพื่อวางแผนและดำเนินการโจมตีมาก่อน เช่นเดียวกับผู้บัญชาการมูจาฮิดีนที่เราพบก่อนหน้านี้ เขาหันไปหาเพื่อนของฉันที่ช่วยแปล

เพื่อประโยชน์ที่จะไม่บอกกลุ่มตอลิบานถึงสิ่งที่พวกเขากำลังเผชิญอยู่ เรื่องนี้จะไม่เปิดเผยจำนวนกองกำลังและอาวุธที่เฉพาะเจาะจง สิ่งที่ฉันจะรายงานคือ จำนวนนักรบมุญาฮิดีนที่ติดอาวุธและมีประสบการณ์ที่พร้อมจะปกป้องปานชีร์มีมากกว่าสามเท่าของจำนวนเจ้าหน้าที่กองกำลังความมั่นคงของอัฟกันที่ประจำการอยู่ที่นั่น

กองทัพอัฟกันและมูจาฮิดีนในท้องถิ่นกำลังร่วมมือกัน เตรียมป้องกันร่วมของทางเข้าด้านตะวันออกสู่ปานจชีร์ แต่ผู้บังคับบัญชามูจาฮิดีนเข้าใจถึงขีดจำกัดความอดทนของพวกเขาอย่างชัดเจน “หากสถานการณ์ไม่ดีขึ้น” ผู้นำในปารยันกล่าว “เราจะขอให้รัฐบาลปล่อยให้เรากำจัดกลุ่มตอลิบานออกจากบาดัคชานด้วยตัวเราเอง”

จนถึงปัจจุบัน กลุ่มตอลิบานยังไม่ประสบความสำเร็จในการยึดดินแดนในปานชีร์ตั้งแต่ปี 2544 และไม่ได้โจมตีแนวป้องกันระหว่างปารยันและบาดัคชาน มูจาฮิดีนพูดคุยกับแหล่งที่มาของพวกเขาในพื้นที่ควบคุมของตาลีบันในบาดัคชาน เมื่อบริการเซลล์ทำงานได้ตามปกติ ทุกๆ สองสามวัน รายงานของตอลิบานลักลอบขนอาวุธผ่านดินแดนที่ได้มาใหม่ของพวกเขาไปและกลับจาก Nangarhar ไปยังเขตและจังหวัดใกล้เคียงทำให้เกิดข่าวลือเรื่องการรุกที่ Panjshir ที่กำลังจะเกิดขึ้น

ภายในสถานีวิทยุเก่าของ Ahmad Shah Massoud ผู้บัญชาการ Panjshiri mujahideen ที่มีชื่อเสียง ในเขต Shotal ของ Panjshir เมื่อวันที่ 12 สิงหาคม 2019 ปัจจุบันถูกใช้เป็นสถานที่เลือกตั้งสำหรับการเลือกตั้งและเป็นสถานที่นัดพบของนักรบมูจาฮิดีนในอดีต และปัจจุบัน คริสโตเฟอร์ โจนส์

ในเดือนกันยายน กองทัพอัฟกันบุกเข้าไปใน Badakhshan โดยอ้างว่าได้ยึดคืนสามเขตรวมถึง Keran wa Manjan ซึ่งเป็นเขตที่มีพรมแดนติดกับ Panjshir โดยตรง คงต้องรอดูกันต่อไปว่าการยกเลิกการเจรจาระหว่างสหรัฐฯ กับตอลิบานโดยทวีตของทรัมป์จะส่งผลต่อการต่อสู้อย่างไร แต่สำหรับตอนนี้ กองกำลังของรัฐบาลอัฟกานิสถานดูเหมือนจะเดินหน้าต่อไปในบาดัคชาน

มูจาฮิดีนที่ฉันคุยด้วยปฏิเสธที่จะพูดคุยถึงรายละเอียดที่พวกเขาคิดว่าจะเกิดขึ้นต่อไป ยังไงซะ ฉันก็ยังเป็นคนต่างชาติที่มีกล้องอยู่ แต่ข้อความนั้นชัดเจน เท่าที่เกี่ยวข้องกับ Panjshiris ดูเหมือนว่าจะไม่สำคัญว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป ข้าพเจ้าพูดด้วยคำพูดของทหารผ่านศึกมูจาฮิดีนที่มีอายุมากคนหนึ่งว่า “เรามีคำเตือนสำหรับคนอื่นๆ ที่โจมตีอัฟกานิสถาน เมื่อเราชนะสงครามกับรัสเซีย เราจะชนะสงครามกับคุณ”

เช่นเดียวกับมูจาฮิดีนที่ฉันคุยด้วย ทหารผ่านศึกจากยุคโซเวียตไม่ได้มีส่วนร่วมในการเจรจาในโดฮาเพื่อเป็นกลไกในการนำสันติภาพมาสู่อัฟกานิสถานและผู้คนนับล้าน “เมื่อชาวอัฟกานิสถานมารวมตัวกัน เพื่อสร้างสันติภาพ มันจะเป็นสันติภาพที่มีประสิทธิภาพมาก” เขากล่าว

“ ‘สันติภาพ’ ที่มาจากข้อตกลงกับอเมริกาจะทำให้กลุ่มตอลิบานได้เปรียบ” เขากล่าวต่อ “และกลุ่มตอลิบานจะกล่าวว่า ‘เราเป็นคนที่ชาวอเมริกันเลือกที่จะจัดการกับ’ และพวกเขาจะพยายามปกครอง อัฟกานิสถาน”

มีสถานที่แห่งหนึ่งในไอซ์แลนด์ที่คุณสามารถเห็นแสงเหนือได้ตลอดทั้งปี ไม่ว่าสภาพอากาศจะเป็นอย่างไร คุณไม่จำเป็นต้องขี่สโนว์โมบิลเข้าไปในภูเขาหรือเช่ากระท่อมน้ำแข็งหลังคากระจก คุณไม่จำเป็นต้องมีเสื้อกันหนาวด้วยซ้ำ

เมื่อเอนหลังพิงเก้าอี้เอนหลัง ฉันแหงนมองขึ้นไปบนท้องฟ้าสีแดง สีเขียว และสีน้ำเงินที่เปล่งประกายไปทั่วท้องฟ้า สั่นไหวราวกับสัญญาณของมนุษย์ต่างดาว ข้อความจากต่างดาวที่เราไม่รู้ว่าจะถอดรหัสอย่างไร ฉันประทับใจในความใกล้ชิดของพวกเขา แถบสีปรากฏอยู่เหนือฉัน ราวกับว่าฉันสามารถเอื้อมมือออกไปได้

แสงเหนือเหล่านี้จะส่องสว่างเวลา 13.00 น. บนหน้าจอความละเอียด 8K ภายในท้องฟ้าจำลอง IMAX ที่มีความร้อนสูงที่ Perlan ซึ่งเป็นพิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์ธรรมชาติที่ตั้งอยู่บนเนินเขาเหนือตัวเมืองเรคยาวิก ท้องฟ้าจำลองจะเล่นÁróraทุกชั่วโมงทุกชั่วโมงซึ่งเป็นสารคดีความยาว 22 นาที พร้อมฟุตเทจของแสงที่ถ่ายจากทั่วประเทศไอซ์แลนด์ ความหนาแน่นของพิกเซลของหน้าจอนั้นสูงมากจนเกินขีดจำกัดของสิ่งที่ตามนุษย์จะรับรู้ได้ ภาพดิจิทัลอาจคมชัดกว่าความเป็นจริง สะดวกกว่าแน่นอน สิ่งที่คุณต้องมีคือตั๋ว 20 เหรียญ

สถานที่เช่น Perlan – แม่เหล็กสำหรับผู้มาเยือนและตัวแทนรองของเสน่ห์ตามธรรมชาติของประเทศ – มีความจำเป็นมากขึ้นสำหรับไอซ์แลนด์ ซึ่งในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมาได้กลายเป็นตรงกันกับคำว่า “การท่องเที่ยวมากเกินไป” Overtourism เป็นสิ่งที่เกิดขึ้นกับสถานที่ที่นักท่องเที่ยวจำนวนมากหลั่งไหล “เปลี่ยนคุณภาพชีวิตของผู้คนที่อาศัยอยู่ที่นั่นจริง ๆ” Andrew บรรณาธิการของเว็บไซต์ท่องเที่ยว Skift

ซึ่งรายงานเกี่ยวกับไอซ์แลนด์ในปี 2559 ได้กำหนดคำศัพท์ดังกล่าว กล่าวอีกนัยหนึ่งกล่าวว่า “สถานที่กลายเป็นกระแสหลัก” ไอซ์แลนด์มีผู้อยู่อาศัยประมาณ 300,000 คน แต่ได้รับผู้เยี่ยมชมค้างคืนมากกว่า 2.3 ล้านคนในปีที่แล้ว นักท่องเที่ยวท่วมเกาะ ชนรถตู้แคมป์ของพวกเขาในถิ่นทุรกันดาร อึตามถนนในเมืองเรคยาวิก และกัดเซาะหุบเขาฟยาดาร์ราเกิลยูฟูร์ที่มีทิวทัศน์สวยงาม ซึ่งจัสติน บีเบอร์ถ่ายทำมิวสิกวิดีโอในปี 2558 บังคับให้ปิดชั่วคราว ไม่น่าแปลกใจเลยที่พิพิธภัณฑ์จะปลอดภัยกว่า

ใช้เวลาเดือนพฤศจิกายนในการอ่านหนังสือตลกเสียดสีสังคมที่เฉียบแหลมและน่าขบขัน
ยังมาพร้อมกับความอัปยศที่มีความหมายว่า “กระแสหลัก” ชื่อเสียงที่มีผู้คนมากมายล้นหลามหมายความว่าชนชั้นสูงด้านการท่องเที่ยวที่มีรสนิยมสูงจริง ๆ เริ่มหลีกเลี่ยงสถานที่เช่นร้านอาหารที่โด่งดังเกินไป กล่าวว่า “นักเดินทางกลุ่มแรกเริ่มเดินทางไปยังสถานที่ต่อไปที่เจ๋ง ราคาถูก และค่อนข้างไม่บุบสลาย ตั้งแต่บทความของ Skift มีการใช้คำนี้อย่างกว้างขวางกับสถานที่ต่างๆ เช่น บาร์เซโลนา เวนิส และตูลุม เพื่อแนะนำว่าไม่มีใครรู้จักอยากจะไปที่นั่นอีกต่อไป

ไกเซอร์เป็นสถานที่ท่องเที่ยวยอดนิยมจริงๆ แล้ว อันที่จริงแล้วเป็นการรวมตัวของกีย์เซอร์หลายๆ แห่งที่ปะทุเป็นระยะเพื่อส่งเสียงเชียร์จากวงแหวนของนักท่องเที่ยวที่พยายามจะถ่ายรูปและเซลฟี่

เป็นกรณีที่เกิดขึ้นกับไอซ์แลนด์ จากปี 2556 ถึงปี 2560 ประเทศมีจำนวนนักท่องเที่ยวเพิ่มขึ้นมากกว่าร้อยละ 20 ต่อปี แต่ในปี 2561 และสำหรับการคาดการณ์ในอนาคตอันใกล้นั้น ดูเหมือนว่าจะมีมากกว่าร้อยละ 5 มีความรู้สึกว่านักท่องเที่ยวใช้ Instagrams ของน้ำตกและธารน้ำแข็งทั้งหมดที่พวกเขาต้องการแล้วจากไป ปล่อยให้เศรษฐกิจไอซ์แลนด์อ่อนแอ ในปี 2560 รายได้การส่งออกของ

ประเทศ42%เป็นการท่องเที่ยว ซึ่งหมายความว่าผลิตภัณฑ์ที่ใหญ่ที่สุดของไอซ์แลนด์ มีขนาดใหญ่กว่าอุตสาหกรรมการประมงและอะลูมิเนียมของประเทศคือตัวมันเอง มีนักท่องเที่ยวมากเกินไปและไม่เพียงพอ Wow Air หนึ่งในเส้นทางหลักของการท่องเที่ยวไอซ์แลนด์ ประกาศล้มละลายในเดือนมีนาคมหลังจากการขยายตัวที่ไม่ยั่งยืน

ขณะเดินทางไปไอซ์แลนด์ในฤดูใบไม้ผลินี้เพื่อพูดคุยกับชาวไอซ์แลนด์เกี่ยวกับความเฟื่องฟูและการชะลอตัวที่ตามมา แต่ฉันเริ่มสงสัยในแนวความคิดของการท่องเที่ยวมากเกินไป ความอัปยศของการท่องเที่ยวมากเกินไปนั้นขึ้นอยู่กับความรู้สึกว่าสถานที่ที่ไม่มีนักท่อง

เที่ยวจำนวนมากนั้นเป็นจริงและเป็นของแท้มากกว่าที่เป็นอยู่ มันทำให้นักท่องเที่ยวเป็นหน่วยงานต่างประเทศในสถานที่ในลักษณะเดียวกับที่ไวรัสเป็นสิ่งแปลกปลอมในร่างกายมนุษย์ จากด้านของผู้เข้าชม การท่องเที่ยวเกินจริงยังเป็นความกังวลส่วนตัวตามความรู้สึก: เป็นจุดที่การเล่าเรื่องส่วนตัวของคุณเกี่ยวกับประสบการณ์ที่ไม่เหมือนใครถูกทำลาย จุดที่มีคนจำนวนมากเกินไป เช่น ตัวคุณเอง ซึ่งไม่ได้อยู่ใน สถานที่.

ปัจจุบันมีนักท่องเที่ยวมากขึ้นกว่าที่เคย: องค์การการท่องเที่ยวโลกได้นับจำนวนนักท่องเที่ยวต่างชาติจำนวน 1.4 พันล้านคนในปี 2018 และคาดการณ์ว่าจะมีนักท่องเที่ยว 1.8 พันล้านคนภายในปี 2030 ในแง่ของการสร้างนักท่องเที่ยวใหม่ ประเทศกำลังพัฒนากำลังเติบโตเร็วที่สุด แม้แต่การ “ล่มสลาย” ของไอซ์แลนด์ตามที่บลูมเบิร์กอธิบายไว้ดูเหมือนว่าจะหยุดชั่วคราวมากขึ้น Wow Air วางแผนที่จะเปิดตัว

อีกครั้งในปลายปีนี้ หากหนึ่งในห้าของมนุษยชาติเดินทางไกลจากบ้านทั้งหมด แล้วนักท่องเที่ยวต่างชาติเป็นอย่างไร? การท่องเที่ยวไม่ใช่ปรากฏการณ์เฉพาะที่เราพบเจอในจัตุรัสที่มีผู้คนพลุกพล่านแล้วจากไป แต่เป็นสภาพที่อยู่ทั่วไปทุกหนทุกแห่ง เช่น การเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศหรืออินเทอร์เน็ต ที่เราอาศัยอยู่ตลอดเวลา บางทีเราต้องยอมรับมัน

ขณะดูอาโรราในโรงละครของแปร์ลันฉันนั่งอยู่ในความมืดที่รายล้อมไปด้วยที่นั่งว่าง ขณะที่ผู้บรรยายหญิงที่แยกตัวออกจากสำเนียงไอซ์แลนด์จะอธิบายว่าสีต่างๆ ของแสงเหนือมาจากการสั่นสะเทือนของก๊าซในชั้นบรรยากาศต่างๆ ที่กระทบโดยอิเล็กตรอนอย่างไร ฉันรู้สึก

ว่าไม่สำคัญว่าฉันจะไม่เห็นแสงเหนือที่แท้จริง ฤดูกาลสิ้นสุดลงก่อนที่ฉันจะมาถึงอยู่ดี ฉันอยู่ที่นี่ในไอซ์แลนด์ – แน่นอนว่ามันทำให้เป็นจริงมากกว่าที่ได้เห็นในนิวยอร์กเล็กน้อย? นอกจากนี้ ฉันไม่สร้างความเสียหายให้กับธารน้ำแข็งหรือปล่อยควันก๊าซ ในยุคของการท่องเที่ยวล้นตลาด จอแสดงผลดิจิทัลไม่ได้เป็นเพียงความรับผิดชอบเท่านั้น มันเป็นของแท้

ไอซ์แลนด์อาจเป็นสัญลักษณ์สมัยใหม่ของการท่องเที่ยวเกินกำหนด แต่ก็แทบจะไม่ใช่เหยื่อรายแรกหรือรายเดียวของนักท่องเที่ยว ประเพณีของ Grand Tour เริ่มต้นขึ้นราวศตวรรษที่ 17: ชนชั้นสูงของอังกฤษจะหมุนเวียนไปตามสถานที่คลาสสิกของทวีปยุโรปหลังเลิกเรียนมหาวิทยาลัยก่อนที่จะลงหลักปักฐาน กลุ่มชายหนุ่มเดินทางผ่านอิตาลี กลับมาพร้อมกับภาพเหมือนน้ำมันของตัวเองท่ามกลาง

ปราสาทหรือซากปรักหักพังเพื่อบันทึกการเดินทางของเพื่อนๆ กลับบ้าน ในวารสารที่ตีพิมพ์ในปี ค.ศ. 1766โทเบียส สโมลเล็ตต์ นักเขียนชาวสก็อตบ่นเรื่องรถม้าที่อัดแน่นไปด้วยนักเดินทางในเส้นทางทัวร์: คุณ “เสี่ยงที่จะถูกยับยั้งท่ามกลางบริษัทที่เฉยเมยมาก” ในกรุงโรม Smollett ยังสังเกตเห็นเพื่อนร่วมชาติของเขาทำตัวไม่ดี:

“[A] เด็กผู้ชายดิบจำนวนหนึ่ง ซึ่งดูเหมือนอังกฤษจะหลั่งไหลออกมาโดยมีจุดประสงค์เพื่อทำให้บุคลิกประจำชาติของเธอถูกดูหมิ่น: โง่เขลา เย่อหยิ่ง หุนหันพลันแล่น และดูหมิ่นโดยปราศจากความรู้หรือประสบการณ์ใด ๆ ของพวกเขาเอง”

เป็นคำอธิบายเกี่ยวกับการท่องเที่ยวมากเกินไปในศตวรรษที่ 18 ที่ยังคงใช้อยู่ในปัจจุบัน แต่ตอนนี้มาตราส่วนนั้นกว้างใหญ่และสุดโต่ง เป็นไฮเปอร์อ็อบเจ็กต์ของความเจ้าเล่ห์ที่เปิดใช้งานโดยเที่ยวบินราคาถูกและโซเชียลมีเดีย นักท่องเที่ยวดูเหมือนจะทำลายการท่องเที่ยวทุกที่ สถานที่ทางภูมิศาสตร์ถูกลดจำนวนลงเป็นเทรนด์ที่ใช้แล้วทิ้ง

ธรรมชาติมีความละเอียดอ่อนในไอซ์แลนด์ นักท่องเที่ยวถูกล้อมรั้วตามทางเดินเพื่อไม่ให้รบกวนพืชรวมถึงตะไคร่น้ำในท้องถิ่นซึ่งอาจใช้เวลาหลายสิบปีกว่าจะเติบโต

ในปีที่ผ่านมา พาดหัวข่าวได้นำเสนอบทเพลงที่ไร้สาระซึ่งเรากำลังทำลายสถานที่ที่เราพยายามจะชื่นชม เกาะโคโมโดของอินโดนีเซียพิจารณาปิดตัวเพราะมีคนคอยขโมยกิ้งก่า ซานโตรินีของกรีซได้โพสต์ป้ายขอให้ชาวอินสตาแกรมหยุดบุกรุกบนหลังคาที่มีทิวทัศน์สวยงาม เซลฟีผู้รับเจ๊งทุ่งดอกทิวลิปในประเทศเนเธอร์แลนด์เช่นเดียวกับรัฐแคลิฟอร์เนียของบานซุปเปอร์ป๊อปปี้ ; และเปรูได้กำหนดตั๋วเข้าชม Machu Picchuเพื่อหยุดแหล่งโบราณคดีจากการถูกเหยียบย่ำจนไม่มีอยู่จริง

ฝูงชนยังสามารถทำให้เกิดความโกรธเกรี้ยวได้ ปีที่แล้ว ผู้เยี่ยมชม 2 คนทุบตีกันด้วยการพยายามถ่ายรูปที่น้ำพุเทรวีในกรุงโรม และผู้ประท้วงในท้องถิ่นได้บุกรถบัสท่องเที่ยวในบาร์เซโลนา สร้างความปั่นป่วนให้กับการบุกรุกเมืองโดยนักเดินทาง เวนิส เหยื่อผู้เคราะห์ร้ายที่สุดของการท่องเที่ยวเกินกำหนด ได้จัดตั้งภาษีค่าเข้าชมใหม่เพื่อชดเชยความเสียหายที่เมืองที่กำลังจมได้รับความทุกข์ทรมาน ผู้เข้าชมแต่ละคนต้องเสียค่าธรรมเนียมรายวัน €3 ถึง €10 ขึ้นอยู่กับปริมาณการใช้งานที่คาดหวัง

จังหวะของแฟชั่นการท่องเที่ยวก็ดูเหมือนจะเร่งขึ้นเช่นกัน หนึ่งปีสถานที่ยอดนิยมที่จะไปคือเบอร์ลิน ต่อไปคือไอซ์แลนด์ แล้วก็ลิสบอน บาหลี เม็กซิโกซิตี้ ดูบรอฟนิก หรือเอเธนส์ ทันใดนั้นทุกคนจะ Instagramming จากสถานที่เดียวกันทำซ้ำภาพเก่าเดียวกัน ส่วนหนึ่งความเร็วเป็นเพราะสื่อทั้งสิ่งพิมพ์และดิจิตอล การท่องเที่ยวและไลฟ์สไตล์นิตยสารได้ขายนานความฝันของปลายทางร้อนถัดไป

จากConde Nast TravelerและTravel + Leisureเพื่อGQ , VogueและMonocle ซีรีส์ “ 36 Hours In… ” และ “ 52 Places to Go ” ของNew York Times กลายเป็น #goals ในทันที คู่มือเผยแพร่โดยEater(เป็นเจ้าของโดย Vox Media), GoopและCulture Trip ของฟาร์มเนื้อหาครอบครองผลการค้นหาออนไลน์

“ต้องขุดลึกแค่ไหนถึงจะเริ่มเห็นสถานที่ที่พิเศษจริงๆ”

เคล็ดลับเหล่านี้จะหมดอายุอย่างรวดเร็วในยุคของการท่องเที่ยวมากเกินไป คุณต้องติดตามพวกเขาในขณะที่จุดต่างๆ ยังคลุมเครืออยู่บ้างเพื่อแลกกับทุนทางวัฒนธรรมของคุณ ก่อนที่ภาพเหล่านั้นจะปรากฎบนโปรไฟล์ Tinderเหนือคำว่า “การเดินทางคือชีวิตของฉัน” การท่องเที่ยวมีการแข่งขัน Colin James Nagy หัวหน้าฝ่ายกลยุทธ์ของหน่วยงาน Fred & Farid และผู้สร้างรสนิยมด้านการท่องเที่ยว

กล่าวว่า “ที่ๆ บรรณาธิการนิตยสารไป พวกเขาสามารถเปลี่ยนแปลงได้อย่างรวดเร็ว “ในทูลัม มันเกิดขึ้นในห้าปี” นิตยสารนิวยอร์กประกาศให้เมืองชายหาดของเม็กซิโก “ตายแล้ว”ในเดือนกุมภาพันธ์ 2019 นากีเสนอให้หมู่เกาะแฟโรของเดนมาร์กแทน โทโดส ซานโตสในเม็กซิโก และดาการ์ เซเนกัลเป็นประเทศที่กำลังเติบโต ไม่ต้องสงสัยเลยว่าพวกเขาจะต้องตายในไม่ช้าเช่นกัน

Stanislav Ivanov ศาสตราจารย์ด้านเศรษฐศาสตร์การท่องเที่ยวแห่ง Varna University of Management แห่งบัลแกเรีย เปิดเผยว่า เทรนด์การท่องเที่ยวแบบรวดเร็ว เป็นส่วนหนึ่งของการเปลี่ยนแปลงเชิงโครงสร้างในอุตสาหกรรมการท่องเที่ยว หลายศตวรรษก่อน ทริปแกรนด์ทัวร์อาจใช้เวลานานถึงสามปี คุณสามารถอยู่ในโรมเป็นเวลาหกถึงแปดสัปดาห์โดยลำพังได้ ในศตวรรษที่ 20 ตัวแทนการท่องเที่ยวแบบดั้งเดิมและผู้ประกอบการท่องเที่ยวได้เสนอการเดินทางแบบแพ็คเกจล่วงหน้า ซึ่งกระตุ้นให้เกิดความรู้สึกภักดีต่อสถานที่หรือแบรนด์

การบริการเฉพาะ ซึ่งนักท่องเที่ยวจะกลับไปซ้ำแล้วซ้ำเล่า มีความหลากหลายน้อยลงและสม่ำเสมอมากขึ้น แต่ตั้งแต่ปี 2000 นักเดินทางทุกคนสามารถใช้ “ตัวแทนการท่องเที่ยวออนไลน์” หรือ OTA เช่น Expedia หรือBooking.com ได้อย่างง่ายดายและเยี่ยมชมสถานที่ใหม่ทุกวันหยุด “ผู้คนกำลังรวบรวมจุดหมายปลายทาง” Ivanov กล่าว “ความภักดีไม่ได้หมายความถึงโรงแรมหรือจุดหมายปลายทาง แต่มุ่งไปที่ผู้จัดจำหน่าย”

ระบุวันเดินทางของคุณแล้ว OTA จะให้บริการรายการเที่ยวบินที่เป็นไปได้มากมายจากผู้ให้บริการหลายราย รวมถึงโบนัสรถเช่าและโรงแรม และคำแนะนำกิจกรรม OTA เคยมีราคาถูกกว่าและราบรื่นกว่าการจองโดยตรงมาก หลายบริษัทได้อัพเกรดบริการดิจิทัลตั้งแต่นั้นมา แต่ยังคงชอบ OTA ในท้ายที่สุด บริการนี้มีความเป็นส่วนตัวน้อยลงและเป็นไปโดยอัตโนมัติมากขึ้น

Skarphéðinn Berg อธิบดีของ Icelandic Tourism Board กล่าวว่า การดำเนินงานในขนาดมหึมาโดยมีคอลเซ็นเตอร์ที่เต็มไปด้วยพนักงานซึ่งอาจไม่ค่อยรู้เกี่ยวกับจุดหมายปลายทางของนักท่องเที่ยวมากนัก OTAs ก็จบลงด้วยการให้บริการแผนการเดินทางเดียวกันซ้ำแล้วซ้ำเล่า นักวิจารณ์ของแพลตฟอร์มดิจิทัล พวกเขาสร้างสิ่งที่เขาเรียกว่าเอฟเฟกต์รายการ “10 อันดับแรก” โดยลดประเทศหรือเมืองเป็นชุดกล่องเพื่อทำเครื่องหมายกล่าวว่า OTAs “ไม่ได้สนใจว่าเกิดอะไรขึ้นจริงๆ” “พวกเขาแค่กำลังตักหีบห่อบรรจุภัณฑ์”

นักท่องเที่ยวบนถนนช้อปปิ้งในไอซ์แลนด์กอดตุ๊กตาหมีขั้วโลกสีขาวตัวใหญ่ไว้เพื่อถ่ายรูป นักท่องเที่ยวคนอื่นรอท่าโพส

บนถนนช้อปปิ้งในเรคยาวิก เช่น เลากาเวกูร์ นักท่องเที่ยวสวมเสื้อแจ็กเก็ตกันหนาวเดินเตร็ดเตร่ไปตามร้านบูติกและโพสท่ากับศิลปที่ไร้ค่า (อันที่จริง ไม่มีหมีขั้วโลกจริงๆ ในไอซ์แลนด์)

ปัญหานี้รุนแรงมากในไอซ์แลนด์ เนื่องจากการท่องเที่ยวส่วนใหญ่ถูกส่งผ่านการเดินทางด้วยรถบัสแบบแพ็คกล่อง การกำหนดเส้นทางของคุณเองด้วยรถเช่านั้นทั้งแพงกว่าและถูกห้ามมากกว่าเนื่องจากสภาพอากาศ ภูมิประเทศ และโอกาสที่เล็กน้อยที่จะติดอยู่ในแม่น้ำ.

ดังนั้นผู้เยี่ยมชมมักจะยอมจำนนต่อความสะดวกสบายและหมุนรอบวงกลมทองคำระยะทาง 190 ไมล์ผ่านพื้นที่สูงทางตอนใต้ที่มีกีย์เซอร์ น้ำตก และหน้าผาหินที่ทุกคนโพสต์บน Instagram หรือ Facebook ซึ่งเป็นจุดเดียวกัน ได้รับความเสียหายมากที่สุด “ถ้าคุณไปไอซ์แลนด์ คุณต้องทำรายการนั้น ‘ไปที่ไซต์ของเรา มันอยู่หน้าจอด้านหน้า เพียงนำบัตรเครดิตของคุณออก ชำระเงิน ใช้มันให้เสร็จ และเริ่มเพลิดเพลิน’” Steinarsson กล่าว “ต้องขุดลึกแค่ไหนถึงจะเริ่มเห็นสถานที่ที่พิเศษจริงๆ”

ที่ที่เราไปและวิธีที่เราไปที่นั่นได้รับอิทธิพลมากขึ้นจากชุดของแพลตฟอร์มดิจิทัล ไม่ใช่แค่ OTA รายใหญ่ แต่ Airbnb, Yelp และ Instagram ที่ให้ความสำคัญกับการมีส่วนร่วมมากกว่าความคิดริเริ่ม Overtourism เป็นผลที่ตามมาไม่ใช่สาเหตุ ยิ่งปลายทางหรือแพ็คเกจใดประสบความสำเร็จมากเท่าไหร่ อัลกอริทึมของเว็บไซต์ก็จะยิ่งมีผู้ใช้มากขึ้นเท่านั้น ส่งผลให้ปัญหารุนแรงขึ้นด้วยการผลักดันให้นักเดินทางได้รับประสบการณ์ที่เหมือนกันบนเส้นทางเดียวทั่วโลก อัปเดตและปรับให้เหมาะสมตามความเป็นจริง เวลา. เมื่อจุดหนึ่งแออัดเกินไปและความแปลกใหม่ถูกใช้จนหมด จุดต่อไปก็จะถูกเสียบเข้าที่

สำหรับการเดินทางของฉัน ฉันตัดสินใจที่จะใช้เส้นทางที่มีการต่อต้านน้อยที่สุด โดยอาศัย OTA และเว็บไซต์แนะนำเพื่อบอกฉันว่าต้องทำอย่างไร — ประสบการณ์การท่องเที่ยวและประสบการณ์การท่องเที่ยว มันไม่มีแรงเสียดทานอย่างแท้จริง ฉันจองอพาร์ตเมนต์ในตัว

เมืองเรคยาวิกผ่าน Airbnb และทริปแบบไปเช้าเย็นกลับผ่าน Arctic Adventures ซึ่งเป็น OTA ในท้องถิ่น ฉันซื้อตั๋วเข้าชมสถานที่ถ่ายทำGame of Thronesและทริป Golden Circle ตลอดทั้งวันที่จะไปชมปรากฏการณ์สำคัญทั้งหมด ทุกกิจกรรมดูเหมือนจะได้รับการจัดอันดับ 4.5 ดาวจาก 5 หรือสูงกว่า หลายสัปดาห์ก่อนเที่ยวบินไอซ์แลนด์แอร์ของฉัน ฉันถูกโจมตีด้วยอัลกอริธึมบน YouTube โดยโฆษณาตอนต้นที่สะกดจิตสำหรับแสงเหนือ

บนเครื่องบิน ฉันถูกบังคับให้ดูตัวอย่างไอซ์แลนด์เป็นเวลา 3 นาที ก่อนที่ฉันจะสามารถเข้าถึงระบบความบันเทิงได้ แผนที่เที่ยวบินแสดงให้ฉันเห็นว่าเหตุใดประเทศจึงเป็นเป้าหมายด้านการท่องเที่ยว เกาะรูปวงรีที่กลายเป็นน้ำแข็งเปรียบเสมือนช่วงเวลาในกลุ่มวงรีที่เชื่อมอเมริกาเหนือกับสหราชอาณาจักร ยุโรป และสแกนดิเนเวีย ทำให้เป็นจุดแวะพักที่สมบูรณ์แบบ ไอซ์แลนด์ไม่มีชาวพื้นเมือง; ในแง่หนึ่ง

ทุกคนต่างก็เป็นนักท่องเที่ยวกันมาตั้งแต่กะลาสีชาวไวกิ้งนอร์เวย์และสวีเดนเริ่มลงจอดที่นั่นโดยไม่ได้ตั้งใจในศตวรรษที่ 9 และตั้งรกรากเมื่อพบว่าฤดูร้อนไม่ได้เลวร้ายนัก สิ่งใดก็ตามที่มีอยู่บนเกาะนี้เป็นผลมาจากผู้มาเยือน ทำให้ยากต่อการพิจารณาว่าไอซ์แลนด์ “ของจริง” สิ้นสุดที่ใดและการท่องเที่ยวเริ่มต้นที่ใด

การเซลฟี่ที่ Gullfoss นั้นอันตราย ก้าวผิดเพียงครั้งเดียวและคุณอาจกระโดดลงไปในหุบเขาที่ “เป็นไปไม่ได้ที่จะพบคุณ” Skarphéðinn Berg Steinarsson จากสำนักงานการท่องเที่ยวไอซ์แลนด์กล่าว

เกือบทุกเที่ยวบินที่ผ่านสนามบินเคฟลาวิกนอกเมืองเรคยาวิก เป็นเมืองที่ใหญ่ที่สุด ซึ่งทำหน้าที่เหมือนท่อดับเพลิงที่คายนักท่องเที่ยวออกมา Icelandair ให้บริการหยุดพักระหว่างทางฟรีผ่าน Keflavik ตั้งแต่ปี 1955แต่เริ่มทำการตลาดอย่างจริงจังในปี 1996 เนื่องจากมีการเพิ่มจุดหมายปลายทางในอเมริกาเหนือ โดยสร้างแบรนด์ให้ประเทศนี้เป็นจุดแวะพักอย่างรวดเร็ว ยุค 2000 ได้นำแคมเปญการตลาดมารวมถึงแคมเปญหนึ่งที่มีสโลแกนที่ไพเราะว่า “ แฟนซีวันหยุดสุดสัปดาห์ที่สกปรกในไอซ์แลนด์? ” โชว์รูปคู่ที่มีโคลนอาบน้ำร้อนใต้พิภพบนใบหน้า

ในปี 2008 วิกฤตการณ์ทางการเงินได้จมดิ่งลงสู่สกุลเงินที่มีราคาแพงก่อนหน้านี้ของไอซ์แลนด์ ซึ่งเลวร้ายสำหรับชาวไอซ์แลนด์แต่ก็ยอดเยี่ยมสำหรับการท่องเที่ยว — รายได้จากนักท่องเที่ยวที่เพิ่มเข้ามาช่วยเร่งการฟื้นตัวของเศรษฐกิจ Michael Raucheisen ผู้จัดการฝ่ายสื่อสารในอเมริกาเหนือของ Icelandair ในสหรัฐอเมริกากล่าวว่า “ผู้คนแห่กันไปที่นั่นเพราะมีมาตรฐานการครองชีพที่สูงมาก และ

สวยงามมาก และตอนนี้คุณสามารถซื้อได้ในราคาหนึ่งในสามของราคา” Raucheisen ซึ่งบินไอซ์แลนด์แอร์กับพ่อชาวเยอรมันของเขาตั้งแต่ยังเป็นเด็ก ทำงานที่บริษัทนี้มาสองทศวรรษแล้ว “เมื่อสิบเก้าปีที่แล้ว ผู้คนไม่รู้ว่าไอซ์แลนด์อยู่ที่ไหน” เขากล่าว “พวกเขาคิดว่า Icelandair เป็นบริษัทเครื่องปรับอากาศ”

ไอซ์แลนด์ยังตั้งอยู่บนสันเขากลางมหาสมุทรแอตแลนติก ซึ่งเป็นรอยร้าวระหว่างแผ่นเปลือกโลกในอเมริกาเหนือและยูเรเซีย ทำให้เป็นหนึ่งในจุดภูเขาไฟที่ปะทุมากที่สุดในโลก เริ่มต้นในช่วงต้นทศวรรษ 1900 ชาวไอซ์แลนด์ใช้ประโยชน์จากพลังงานนี้เป็นพลังงานความร้อนใต้พิภพและพลังงานน้ำสำหรับความร้อนและไฟฟ้า ทำให้สะดวกสบายกว่าเมื่อหลายร้อยปีก่อนที่อากาศหนาวเย็น เก้าสิบเก้าเปอร์เซ็นต์ของการใช้พลังงานหลักในไอซ์แลนด์ตอนนี้มาจากแหล่งพลังงานหมุนเวียนในท้องถิ่น ชนบทเต็มไปด้วยน้ำพุร้อนธรรมชาติและโรงไฟฟ้าล้ำยุค ไอน้ำรั่วไหลออกมาอย่างแผ่วเบา สถานที่นี้เป็นดาวเคราะห์จูล (ชื่อเรคยาวิกใน 874 หมายถึง “อ่าวควัน”)

สภาพของการท่องเที่ยวมากเกินไปกดดันให้สถานที่กลายเป็นสินค้าในตลาดโลกเช่นเดียวกับที่เราบิดเบือนไลฟ์สไตล์ของเราเพื่อดึงดูด “ไลค์” ของ INSTAGRAM

อันที่จริงภูเขาไฟเป็นจุดประกายที่ใหญ่ที่สุดสำหรับการท่องเที่ยวที่เฟื่องฟู ในเดือนเมษายน 2010 Eyjafjallajökull ได้ปะทุ ทำให้เที่ยวบินในยุโรปต้องหยุดบินมากกว่าครั้งไหนๆ นับตั้งแต่สงครามโลกครั้งที่ 2 แม้ว่าในประเทศไอซ์แลนด์ ผลกระทบนั้นจำกัดอยู่เพียงการอพยพของฟาร์มสองสามแห่งและผู้คนประมาณ800 คน. การปะทุดังกล่าวทำให้แผนที่และวิดีโอของประเทศไอซ์แลนด์ปรากฏในข่าวทีวี

ช่วงไพรม์ไทม์ทั่วโลก ซึ่งเท่ากับเป็นการโฆษณาฟรี “แม้แต่ในช่วงที่เกิดภูเขาไฟ ส่วนที่เหลือของไอซ์แลนด์ก็สะอาดและสวยงาม มันเหมือนกับว่า ‘โอ้ อยู่ที่นั่น ฉันไม่รู้มาก่อนเลย’” Inga Hlín Pálsdóttir ผู้อำนวยการโครงการท่องเที่ยว Visit Iceland กล่าว การปะทุเกิดขึ้นโดยบังเอิญ เช่นเดียวกับที่ Pálsdóttir ได้ช่วยเปิดตัวการผลักดันการตลาดด้านการท่องเที่ยวที่ใหญ่ที่สุดของประเทศ “โดยพื้นฐานแล้วมันเป็นการสื่อสารในภาวะวิกฤต” เธอกล่าว หลายสัปดาห์ในชีวิตของเธอเบลอ แต่การรณรงค์ประสบความสำเร็จ

ไอซ์แลนด์กลายเป็นจุดหมายปลายทางตลอดทั้งปี ไม่ใช่แค่เดือนที่อากาศอบอุ่น ฤดูร้อนเป็นฤดูท่องเที่ยว ตอนนี้ นักท่องเที่ยวจำนวนมากขึ้นในช่วงหน้าหนาวและช่วง “ไหล่ทาง” ระหว่างช่วงพีคและช่วงนอกช่วงพีค ส่วนหนึ่งเป็นผลมาจากแคมเปญการตลาดที่เน้นแสงเหนือ เทศกาล และกิจกรรมกลางแจ้ง นักท่องเที่ยวชาวอเมริกันค่อยๆ แซงหน้ากลุ่มชาวเยอรมันและฝรั่งเศสที่เดินทางมาไกลตามธรรมเนียม ปัจจุบันนักท่องเที่ยวจากเอเชียเป็นกลุ่มประชากรที่เติบโตเร็วที่สุด

จุดแรกของฉันหลังจากเคฟลาวิกคือบลูลากูน ซึ่งอยู่ไม่ไกลนักโดยรถประจำทางที่เต็มไป สังเกตได้จากภาพถ่าย แอ่งน้ำสีฟ้าสดใสราวกับลาเต้ที่เป็นน้ำ ตั้งอยู่ท่ามกลางหินภูเขาไฟสีดำขรุขระ แต่แทนที่จะเป็นน้ำพุร้อนธรรมชาติอันงดงามที่คล้ายกับบน Instagram แต่จริงๆ แล้วมันเป็นอ่างอาบน้ำเทียมขนาดยักษ์ที่เต็มไปด้วยน้ำเสียจากโรงไฟฟ้าพลังงานความร้อนใต้พิภพในบริเวณใกล้เคียง โรงไฟฟ้า เปิดขึ้นในปี 1976 และของเหลวและไอน้ำร้อนยวดยิ่งของโรงไฟฟ้​​าฟองขึ้นผ่านทุ่งลาวาโดยรอบ ผู้ป่วยโรคสะเก็ดเงินรายหนึ่งได้อาบน้ำและเห็นว่าอาการดีขึ้น ธุรกิจจึงเริ่มต้นขึ้น

บลูลากูนสร้างสระน้ำที่มีพื้นซีเมนต์ซึ่งกระจายออกไปในรูปแบบออร์แกนิกและอาคารสปาสมัยใหม่ ในปี 2560 ไซต์ดังกล่าวรองรับผู้เข้าชม 1.2 ล้านคนที่ซื้อตั๋วเข้าชมตามกำหนดเวลาและจ่ายเพิ่มสำหรับเสื้อคลุมอาบน้ำและเครื่องดื่มที่บาร์ลอยน้ำของทะเลสาบ “ลองนึกดูว่ามีกี่คนที่มีเพศสัมพันธ์ในนั้น” นักการเมืองไอซ์แลนด์ Birgitta ถามฉันในภายหลัง น้ำ 240°C ที่สูบจากใต้ดินลึกมีแร่ธาตุสูง อย่างไรก็ตาม แบคทีเรียไม่สามารถอยู่รอดได้ แม้จะเย็นลงจนถึงอุณหภูมิอาบน้ำเพื่อให้ผู้มาเยือนได้แช่ตัว

ฉันได้รับสายรัดข้อมือสำหรับเข้าล็อกเกอร์และชำระเงินแบบปลอดเงินสด จากนั้นจึงเดินผ่านห้องล็อกเกอร์ที่พลุกพล่าน ยามในชุดเครื่องแบบสีดำทั้งหมดตะโกนใส่แขกว่าไม่อาบน้ำและขัดถูตามหลักสุขอนามัยของไอซ์แลนด์ ซึ่งมีภาพประกอบที่เป็นประโยชน์โดยไดอะแกรมที่ชัดเจน น้ำร้อนเป็นการรักษาที่รวดเร็วสำหรับอาการเจ็ทแล็กของฉัน แต่ลากูนให้ความรู้สึกเหมือนอ่างน้ำร้อนที่มีผู้คนพลุกพล่าน สิ่งแรก

ที่ฉันสังเกตเห็นหลังจากที่ฉันได้รับถ้วยพลาสติกโพรเซคโก้และทาใบหน้าของฉันด้วยซิลิกาในท้องถิ่น ซึ่งถูกกรองออกจากน้ำทะเลโดยการตกตะกอนและเสิร์ฟในถัง — เป็นเพียงความรู้สึกของฝูงชนที่เป็นสากล ครอบครัวชาวอินเดียถ่ายรูปเซลฟี่และถือเครื่องดื่มของกันและกัน ชายชาวเยอรมันขอให้ฉันถ่ายรูปเพื่อนและส่งให้เขา อาจเป็นเพราะฉันทำตามคำแนะนำของบล็อกการเดินทางและบีบโทรศัพท์ของฉันลงในกระเป๋ากันน้ำที่พันรอบคอ

นักท่องเที่ยวโพสต์ภาพเบื้องหลังภาพวาดของชาวไวกิ้งโดยไม่ได้เปิดเผยใบหน้าเท่านั้น นักท่องเที่ยวอีกคนถ่ายรูป
ชาวไวกิ้งเป็นนักท่องเที่ยวกลุ่มแรกที่ไปไอซ์แลนด์ ซึ่งไม่มีชาวพื้นเมืองมาก่อนก่อนที่กะลาสีจะตกที่นั่นราวศตวรรษที่ 9; ตอนนี้ก็เป็นแหล่งท่องเที่ยวด้วย

ชายชาวอเมริกันคนหนึ่งที่ลอยอยู่โดยกล่าวกับเพื่อน ๆ ของเขาว่า “คุณลองนึกภาพว่าเราสร้างแนวคิดแบบนี้ในลาสเวกัสได้ไหม” และนั่นคือสิ่งที่บลูลากูนเป็น: แนวคิด สนามเด็กเล่น – ไอซ์แลนด์ที่บริโภคได้ตามใจชอบ สิ่งที่บรรจุและตราสินค้าว่าเป็นตัวแทนของสถานที่นี้ แม้จะเป็นของปลอมก็ตาม (รีวิว One Trip Advisor ถือว่า ” แพงและเป็นของปลอม “)

ส่วนที่เหลือของรีสอร์ทเป็นไปตามตรรกะเดียวกัน เมื่อฉันเริ่มรู้สึกเหมือนไข่ซูวีสั่นคลอน ฉันจึงลุยน้ำ อาบน้ำอีกครั้ง และเข้าไปจองที่ Lava ร้านอาหารหรูที่ผนังด้านหนึ่งเป็นหินลาวาขัดมัน และอีกสองห้องสูงจากพื้นจรดเพดาน กระจก. แขกในชุดคลุมสีขาวแบบเดียวกับของฉันจะวางบนโต๊ะเหมือนผู้ป่วยในโรงพยาบาลในห้องรอ ฉันสั่งชุดเมนูสองคอร์สราคา $50 ที่มีเนื้อแกะในท้องถิ่น มันมีรสชาติที่แปลกใหม่และไม่มีที่ใดในโลกอย่างแท้จริง เพราะแกะไอซ์แลนด์ถูกนำเข้ามาที่เกาะนี้ครั้งแรกเมื่อ 1,000 ปีก่อน และปล่อยให้อยู่ตามลำพังเพื่อวิวัฒนาการในลักษณะที่อร่อยไม่เหมือนใคร

สภาพของการท่องเที่ยวมากเกินไปกดดันให้สถานที่ต่างๆ กลายเป็นสินค้าในตลาดโลก เช่นเดียวกับที่เราบิดเบือนไลฟ์สไตล์ของเราเพื่อดึงดูด “ไลค์” ของ Instagram “คุณต้องแข่งขันในฐานะแบรนด์” Pálsdóttir บอกฉัน ประเทศและเมืองต้องแสดงตัวตนอย่างต่อเนื่องเพื่อรักษากระแสนักท่องเที่ยว

การท่องเที่ยวไอซ์แลนด์เป็นความขัดแย้ง ผู้เข้าชมอาจมีจำนวนมากกว่าคนในท้องถิ่น แต่สถานที่นี้ต้องดูแลเพื่อรักษาตราสินค้าของความยิ่งใหญ่ทางธรรมชาติที่โดดเดี่ยวซึ่งกลายมาเป็นผลิตภัณฑ์ของตน เช่น อาหารจานเนื้อแกะย่าง การบำรุงรักษาภาพนี้เป็นการปลอมแปลงของตัวเอง เกร็ดน่ารู้: หากม้าไอซ์แลนด์ออกจากเกาะ จะไม่ได้รับอนุญาตให้กลับมา

Reykjavik Airbnb ของฉันมีรายชื่ออยู่ในเว็บไซต์ว่าเป็นเพนต์เฮาส์ แต่ก็ทำได้ไม่ยากเมื่อมีอาคารไม่กี่หลังที่สูงเกินสามชั้น มันขัดเกลาและไม่เปิดเผยตัวตนโดยไม่ขาดบุคลิกโดยสิ้นเชิง เหนือทีวีมีภาพพิมพ์ขนาดยักษ์ของสะพานบรูคลิน จากระเบียงด้านหนึ่ง ฉันสามารถเห็นอสุรกายสีขาวของสไนล์แฟลสโจกุล (Snæfellsjökull) ซึ่งเป็นภูเขาไฟสตราโตโวลเคโนที่ปกคลุมด้วยธารน้ำแข็ง ข้ามฟากซาสีฟ้าที่เย็นยะเยือก อีกด้านคือตัวเมืองเรคยาวิก เหมือนกับเมืองสกีที่รก มีโครงกระดูกของโรงแรมใหม่และคอนโดกระจกสูงระฟ้าที่อยู่ระหว่างการก่อสร้างในเขตชานเมือง

แม้ว่าในตอนแรก Airbnb จะช่วยการเติบโตของการท่องเที่ยวไอซ์แลนด์โดยผู้มาเยี่ยมบ้าน ในขณะที่การพัฒนาเป็นเพียงการวางแผนเท่านั้น รัฐบาลได้ออกกฎระเบียบใหม่ในเดือนมกราคม 2017 โดยจำกัดการเช่าระยะสั้นส่วนใหญ่ไว้ที่ 90 วันต่อปี มากกว่านั้นและเจ้าของต้องการการรับรองพิเศษ สถานที่ของฉันจัดอยู่ในประเภทหลังอย่างชัดเจน เนื่องจากเจ้าของเช่าอพาร์ทเมนท์เพนต์เฮาส์สองห้องของ

อาคารเต็มเวลาและอาศัยอยู่ในห้องที่อยู่ด้านล่าง อพาร์ตเมนต์ตั้งอยู่บนพื้นที่เงียบสงบของแหล่งช้อปปิ้งหลักอย่าง Laugavegur ซึ่งเต็มไปด้วยหน้าร้านที่ขายอุปกรณ์กลางแจ้ง ตุ๊กตาพัฟฟินของที่ระลึก และศิลปที่ไร้ค่าของไวกิ้ง เป็นการง่ายที่จะแยกนักท่องเที่ยวออกจากคนในท้องถิ่นเพราะพวกเขาสวมเสื้อโค้ต Gore-Tex สีสันสดใสแม้จะมีความอบอุ่นและเดินเตร่อย่างไร้จุดหมายโดยไม่แน่ใจว่าพวกเขากำลังจะไปที่ไหน

เรคยาวิกบางครั้งดูเหมือนเมืองสกีที่รก เทือกเขาอันกว้างใหญ่ทอดยาวเหนือหลังคาบ้าน ทำให้ผู้มาเยือนนึกถึงความโดดเดี่ยวของเมือง
ทุกวันนี้ เรคยาวิกเต็มไปด้วยสัญลักษณ์ที่บ่งบอกถึงประสบการณ์การเดินทางที่ “แท้จริง” อย่างน้อยก็ตามกลุ่มผู้มีอิทธิพล: ร้านกาแฟฝีมือดีอย่าง Reykjavik Roasters ร้านอาหารท้องถิ่นเช่น Skál และร้านค้าที่มีชื่อเช่น “Nomad.store” จำหน่ายหนังสือโต๊ะกาแฟมินิมอลและเทียนหอม สิ่งเหล่านี้ไม่ได้เลวร้ายแต่อย่างใด แต่ก็ไม่ได้เกิดขึ้นเฉพาะในประเทศไอซ์แลนด์ตั้งแต่แรก ตัวอย่างเช่น กรุงเรคยาวิกต่างจากปารีสที่วัฒนธรรมเมืองที่มีอายุหลายศตวรรษเป็นสิ่งที่ดึงดูดนักท่องเที่ยว เรคยาวิกพัฒนาควบคู่ไปกับการท่องเที่ยว

“ฉันโตมาในใจกลางเมืองและจำได้ว่าถนนหนทางที่เคยว่างเปล่า มันเป็นเพียงส่วนเล็กๆ ของร้านกาแฟและร้านอาหารที่คุณมีอยู่ในตอนนี้” Karen María ผู้อำนวยการ Visit Reykjavik ซึ่งเป็นสำนักงานการตลาดของเมืองกล่าว เรากำลังนั่งอยู่ใน The Coocoo’s Nest ซึ่งเป็นร้านอาหารบาร์แบบเฉือนจากฟาร์มสู่โต๊ะบรรยากาศสบายๆ ในย่านท่าเรือ ที่ซึ่งโรงเก็บของของชาวประมงเก่าๆ ถูกเปลี่ยนเป็นร้านบู

ติกและห้องอาหารในบรรยากาศที่คุ้นเคยของการแบ่งพื้นที่ทางอุตสาหกรรม เราดื่มค็อกเทลน้ำมะนาวที่ไม่มีแอลกอฮอล์สองแก้วที่บาร์ไม้ ชาวไอซ์แลนด์เคยออกไปเฉพาะวันหยุดสุดสัปดาห์และซื้อของที่เอาท์เล็ทมอลล์นอกเมือง ตอนนี้สิ่งต่าง ๆ เปิดตลอดทั้งสัปดาห์ “คุณต้องการคนจำนวนหนึ่งเพื่อ [รักษา] ร้านอาหารและบริการดีๆ ที่คัดสรรมาเพื่อทุกคน”  กล่าว

กุนนาร์ โจฮันเนสสัน ศาสตราจารย์แห่งมหาวิทยาลัยไอซ์แลนด์ที่ศึกษาด้านการท่องเที่ยวบอกฉันเกี่ยวกับการสำรวจเมื่อเร็วๆ นี้ว่า ยิ่งใกล้ใจกลางเมืองเรคยาวิกมากเท่าไร คนในท้องถิ่นก็จะมองโลกในแง่ดีมากขึ้นเท่านั้น เราจำเป็นต้อง “สร้างมนุษยธรรมให้กับนักท่องเที่ยวและการท่องเที่ยวอีกครั้ง” กล่าว “สิ่งสำคัญคือต้องหยุดคิดเรื่องการท่องเที่ยวเหมือนอย่างอื่น และตระหนักว่าเราเองก็เป็น

นักท่องเที่ยวเช่นกัน การท่องเที่ยวเป็นส่วนหนึ่งของสังคมของเรา” (ท้ายที่สุด เมื่อใดก็ตามที่ชาวไอซ์แลนด์ออกจากเกาะเล็กๆ ของพวกเขา พวกเขาก็เป็นนักท่องเที่ยวด้วย: จากข้อมูลที่ส่งถึงฉันโดย Visit Iceland 83 เปอร์เซ็นต์ของชาวไอซ์แลนด์เดินทางไปต่างประเทศ

เพื่อพักผ่อนในปี 2018) มี “มาตรฐาน” ที่ติดตามการเดินทางทั่วโลก ศาสตราจารย์กล่าวว่า คลื่นของร้านกาแฟ โรงแรม และห้องอาหารที่หรูหราทั่วๆ ไป “บางทีก็สบายใจขึ้นบ้าง แสดงว่าคนชอบในสิ่งเดียวกัน”

“สิ่งสำคัญคือต้องหยุดคิดเรื่องการท่องเที่ยวเหมือนอย่างอื่น และตระหนักว่าเราเองก็เป็นนักท่องเที่ยวเช่นกัน การท่องเที่ยวเป็นส่วนหนึ่งของสังคมของเรา”

บางทีปัญหาอาจไม่ใช่นักท่องเที่ยวที่แท้จริง แต่เป็นวิธีที่คนบางคน โดยเฉพาะผู้ประกอบการและนักพัฒนาจากต่างประเทศ ได้กำไรจากอุตสาหกรรมการท่องเที่ยวในขณะที่คนอื่นไม่ทำ กล่าวอีกนัยหนึ่ง ระบบทุนนิยมแบบแยกส่วนเป็นความผิด ทำให้เกิดการแบ่งพื้นที่และการเคลื่อนย้าย กล่าวว่า “เมื่อการท่องเที่ยวเติบโตขึ้นอย่างไม่มีสัดส่วน เมื่อมันเริ่มมีพื้นฐานและแรงบันดาลใจจากทุนระหว่างประเทศ แต่

ไม่ใช่ค่านิยมของชุมชน เราอาจมีปัญหา” กล่าว “ฉันไม่คิดว่ามันมาถึงจุดนั้นในไอซ์แลนด์ แต่ก็สามารถไปถึงที่นั่นได้อย่างง่ายดาย” แน่นอน พูดได้ง่ายกว่าบนเกาะที่มีพื้นที่ว่างเหลือเฟือมากกว่าที่ตลาดบาร์เซโลนาซึ่งเต็มไปด้วยผู้คนที่ลงอินสตาแกรมจนผู้คนไม่สามารถซื้อของที่นั่นได้

ดุลยภาพได้หันไปพึ่งทุนแล้วหรือไม่นั้นขึ้นอยู่กับว่าคุณถามใคร เย็นวันหนึ่ง ฉันเปิด Yelp และค้นหาบาร์ไวน์ธรรมชาติในเมืองซึ่งเป็นร้านเหล้าแนวฮิปสเตอร์ระดับนานาชาติล่าสุด และการอัปเดตในปี 2010 ของทฤษฎี Golden Archesของโธมัส ฟรีดแมนเรื่องสันติภาพ-ผ่านโลกาภิวัตน์: แทนที่จะเป็นร้านแมคโดนัลด์ ไม่มีประเทศใดที่มีไวน์บาร์ธรรมชาติ เคยไปทำสงครามกัน ฉันมุ่งหน้าไปยังท่าเรือ 9 ตามตรอก

ของอาคารพักอาศัย เป็นพื้นที่อุตสาหกรรมเทียมที่มีผนังปูนดิบ โคมระย้า และงานเลี้ยงกำมะหยี่สีเขียวที่หรูหรา เหมือนกับบาร์สุดเจ๋งอื่นๆ. ผลงานของนักแต่งเพลงสไตล์มินิมอลอย่าง Steve Reich กำลังเล่นอยู่ ผู้เชี่ยวชาญด้านไวน์เป็นสินค้านำเข้าล่าสุดในไอซ์แลนด์ ประเทศมีรูปแบบการห้ามดื่มเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ตั้งแต่ปีพ. ศ. 2458 ถึง พ.ศ. 2532 และเบียร์เป็นที่นิยมมากขึ้น

นั่งที่บาร์มีชายหนุ่มสองคนหมุนแก้วกับบาร์เทนเดอร์ พวกเขาเป็นทั้งนักดนตรีและนักศึกษาระดับบัณฑิตศึกษาในลักษณะแปลก ๆ ในระยะยาวที่เปิดใช้งานโดยสังคมนิยมนอร์ดิก ทั้งคู่เพิ่งย้ายกลับจากเบอร์ลิน รำลึกถึงฤดูร้อนของไอซ์แลนด์และธรรมชาติโดยทั่วไป Markus เป็นคนเจ้าระเบียบและขี้เล่น แต่งกายด้วยชุดสตรีทแวร์ ในขณะที่ นั้นสูงกว่า สวมชุดคอวี และมีลักษณะที่เป็นทางการมากกว่า

เราหารือเกี่ยวกับสถานะของประเทศเกี่ยวกับสีแดงอิตาลีขี้ขลาดที่ดึงออกมาจากใต้บาร์กล่าวว่าเขาอาจจะไม่เคยออกจากบ้านเลยถ้าไม่ใช่เพราะการสัมผัสกับนักท่องเที่ยวที่แสดงให้เขาเห็นว่ามีโลกภายนอกอยู่ (ไอซ์แลนด์เป็น 93 เปอร์เซ็นต์ไอซ์แลนด์; กลุ่มประชากรที่ใหญ่เป็นอันดับสองคือโปแลนด์ที่ 3 เปอร์เซ็นต์) “ฟองสบู่การท่องเที่ยว ใน 20 ปี เราสามารถมองย้อนกลับไปและคิดว่า โอเค สิ่งนี้ส่งผล

ดีต่อสังคมของเรามากกว่าแง่ลบ ” เขาพูดว่า. ในความเป็นจริง ตามที่ นักวิเคราะห์การวิจัยของ Bank of Iceland บอกฉันว่า ไอซ์แลนด์มีความมั่นคงทางการเงินมากกว่าที่เคยเป็น แม้ว่าจะมีการชะลอตัว: เศรษฐกิจมีความหลากหลายมากขึ้น ธนาคารกลางถือสกุลเงินขนาดใหญ่ สำรองและนักลงทุนต่างชาติให้ความสนใจมากขึ้นกว่าเดิม

Eyfjord มองโลกในแง่ร้ายมากกว่า เช่นเดียวกับคนรุ่นมิลเลนเนียลส่วนใหญ่ เขารู้สึกว่าเป็นภาระของรุ่นน้อง หากฟองสบู่แตก “เราจะต้องรับผิดและสร้างสังคมขึ้นมาใหม่” เขากล่าว แต่เขามีแผน ถ้าไม่มีนักท่องเที่ยว ก็จะมีโรงแรมว่างและ Airbnbs มากมาย “ฉันหวังว่าจะมีคลื่นของการนั่งยอง ๆ และคนหนุ่มสาวและศิลปินจะเข้ามาแทนที่” พื้นที่สามารถเปลี่ยนเป็นที่อยู่อาศัยราคาไม่แพง สตูดิโอศิลปะ และสำนักงานเริ่มต้น “อย่างน้อยฉันก็สามารถอยู่คนเดียวได้โดยไม่ต้องขอความช่วยเหลือจากพ่อแม่”

นักท่องเที่ยวบนถนนที่มีแถบสีรุ้งถ่ายรูปด้วยโทรศัพท์มือถือ
นักท่องเที่ยวทุกคนที่ไปไอซ์แลนด์เดินทางผ่านเรคยาวิก ประเทศโดยรวมมีนักท่องเที่ยวมากกว่าสองล้านคน แต่มีผู้อยู่อาศัยเพียง 300,000 คนเท่านั้น

คนสองคนหมอบอยู่บนทางเท้านอกร้านขายของกระจุกกระจิกเพื่อถ่ายรูปแมว

ก่อนที่ประเทศไอซ์แลนด์จะเติบโตอย่างรวดเร็วในด้านการท่องเที่ยวเมื่อสิบกว่าปีที่แล้ว ตัวเมืองเรคยาวิกก็เงียบสงบ ปัจจุบันนักท่องเที่ยวและคนในท้องถิ่นต่างก็สนับสนุนร้านค้า คาเฟ่ และบาร์มากมาย

นักท่องเที่ยวถ่ายรูปตัวเองและคนอื่น ๆ ที่โบสถ์  เป็นโบสถ์ที่ใหญ่ที่สุดในไอซ์แลนด์และเป็นสัญลักษณ์ของเรคยาวิก ปีกที่เหมือนคลื่นปีกหนึ่งมองเห็นได้ในพื้นหลังที่นี่ การเพิ่มขึ้นของลัทธิชาตินิยมลัทธิโดดเดี่ยวอาจชะลอตัวลงและการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศที่เร่งโดยเครื่องบินทุกลำจะเปลี่ยนเป้าหมาย แต่เนื่องจากการท่องเที่ยวในอุตสาหกรรมที่เติบโตทั่วโลกดูเหมือนจะไม่หยุด เราไม่สามารถย้อนเวลากลับไปสู่ยุคที่การท่องเที่ยว

เกินจริงไม่มีได้ และความปรารถนาที่จะทำเช่นนั้นก็เป็นปัญหาพอๆ กับแนวคิดของการท่องเที่ยวมากเกินไป นั่นคือมีอคติในที่ทำงานเมื่อชาวตะวันตกที่ร่ำรวยและผิวขาวเป็นนักท่องเที่ยว ถ้าไม่เป็นอาณานิคมมานานหลายศตวรรษ แต่ตอนนี้ที่ส่วนอื่นๆ ของโลกกำลังเข้าร่วม มันถูกแคสต์มากเกินไป งานที่เหลือสำหรับเราคือการจินตนาการถึงโลกหลังการท่องเที่ยวที่เราทุกคนสามารถมีส่วนร่วมและได้รับประโยชน์จากการไหลของมนุษย์

ฉันได้พบกับ อดีตสมาชิกรัฐสภาไอซ์แลนด์วัย 52 ปีและเพื่อนเก่าของ Julian Assange ในร้านกาแฟที่มีเพลงประกอบของ Fleetwood Mac ซึ่งเธอแนะนำใกล้อพาร์ตเมนต์ของเธอในพื้นที่ที่เงียบกว่าทางตะวันออกของตัวเมือง ฝั่งตรงข้ามมีเด็ก ๆ

กระโดดบนแทรมโพลีนเป็นอดีตพรรคการเมืองที่ได้รับความนิยมสูงสุดในประเทศระหว่างปี 2015 และ 2016 ซึ่งเป็นกลุ่มพันธมิตรระดับโลกที่หลวมตัวของนักเคลื่อนไหวเพื่อเสรีภาพดิจิทัลซึ่งเป็นพรรคการเมืองที่ได้รับความนิยมมากที่สุดในประเทศ สไตล์ไอซ์แลนด์มักจะเงียบขรึม เธอมีขนตาสีม่วง เล็บสีรุ้ง ผมสีบลอนด์ย้อม และชุดแหวน biomorphic หนาๆ ซึ่งตรงกันข้ามกับแจ็กเก็ตฤดูหนาวสีดำนิรนามของเธอ

ขณะอยู่ในรัฐสภา เธอพยายามผ่านร่างกฎหมายที่จะเก็บภาษีโรงแรมใหม่ และนำเงินไปยังเรคยาวิกเอง แต่ถูกขัดขวาง “เพราะคนในชนบทต้องการส่วนแบ่งของพวกเขา” เธอกล่าว เงินทุนจะต่อสู้กับสิ่งที่เธอเรียกว่า “Disneyfication” ของ Reykjavik รวมทั้งช่วยปกป้องแหล่งธรรมชาติของพื้นที่ “สถานที่หลายแห่งที่ฉันนับถือในธรรมชาติ สถานที่ที่ฉันอยากไปหาพลังงาน มีคนมากมาย เสียงดัง ไม่ให้เกียรติพื้นที่ที่พวกเขาอยู่ ฉันไม่ไปที่นั่นแล้ว ฉันแค่อารมณ์เสียมาก” เธอกล่าว “คุณไม่ได้เห็นอกเห็นใจวัฒนธรรมของคนอื่นเพียงแค่ติดตามผ่านมันเหมือนฝูงวัว”

เธอคิดว่าเราอาจต้องการการท่องเที่ยวที่แตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิง แทนที่จะเป็นสถานที่โปรดเก่า ๆ ของเธอที่ตอนนี้ถูกบุกรุก ทุกวันนี้ Jonsdottir ชอบสำรวจสวนหลังบ้านของเธอเอง ซึ่งเป็นทางเลือกที่ทั้งเงียบกว่าและไม่อันตรายน้อยกว่า เธอปลูกมันฝรั่งเหมือนที่ครอบครัวของเธอทำในหมู่บ้านที่เธอเติบโต “ฉันมีประสบการณ์ที่แตกต่างกันทุกวันเนื่องจากสภาพอากาศและวิธีที่ต้นไม้เติบโต” เธอกล่าว “ดูวิกฤตที่เราอยู่ร่วมกับโลกของเรา ถึงเวลาที่ผู้คนจะไปเที่ยวในพื้นที่ของตนเองและบอกลาความหลากหลายที่มีอยู่”

ประเทศไอซ์แลนด์มีคุณภาพแบบกระดานชนวนเปล่า ซึ่งขยายไปถึงความสดของอากาศด้วย สถานที่นี้มีเรื่องราวรอบตัวตั้งแต่พวกไวกิ้งเขียนเรื่อง Sagas เรื่องราวของเชื้อสายครอบครัวและการกระทำที่กล้าหาญของพวกเขาในศตวรรษที่ 12 ซึ่งบางส่วนได้สร้างแรงบันดาลใจให้กับนักเขียนนวนิยายชื่อ George RR Martin ภูมิทัศน์มีหลายสิ่งที่คาดการณ์ไว้ “จินตนาการของไอซ์แลนด์มีหลายชั้น

” Andri  Magnason นักประพันธ์ชาวไอซ์แลนด์บอกฉันขณะทานอาหารเย็นที่ Snaps บิสโตรฝรั่งเศสแบบโรงเรียนเก่าที่คนในพื้นที่ชื่นชอบตามถนนจาก Hallgrímskirkja โบสถ์ที่มีลักษณะเหมือนคลื่นและแสดงออกซึ่งเป็นหนึ่งใน สัญลักษณ์ที่รู้จักกันดีที่สุดของเรคยาวิก “Sagas เป็นชั้นหนึ่งGame of Thronesเป็นอีกชั้นหนึ่ง บางทีเศรษฐกิจก็เป็นอีกชั้นหนึ่ง”

ธีโอ Hansson – นักศึกษาระดับบัณฑิตศึกษานอกเวลาไวกิ้งอีกครั้ง enactor อดีตGame of ThronesพิเศษและปัจจุบันGame of Thronesไกด์นำเที่ยว – ได้รับการพร้อมสำหรับการท่องเที่ยวในเช้าวันศุกร์ที่ผ่านมา

แฟนตาซีสามารถดึงดูด เช้าตรู่ของวันหนึ่ง ฉันปีนขึ้นไปบนรถโค้ชที่คุ้นเคยจากการทัศนศึกษาในวัยเด็กเพื่อทัวร์Game of Thronesแปดชั่วโมงสถานที่ถ่ายทำ. ที่ด้านหน้าของรถบัส ธีโอ แฮนส์สัน ไกด์ที่มีหนวดมีเคราของเรานั่ง ซึ่งสวมชุด Night’s Watch พร้อมเสื้อคลุมขนสัตว์เทียม เขาดื่มที่ห่วงเข็มขัดของเขา (ฉันดูเขาเติมกาแฟลงไป) และดาบจริงสองเล่มของเขา ผมยาวมัดกลับด้วยผ้าโพกหัว แฮนส์สัน

อธิบายว่าเขาทำงานพิเศษในรายการในฤดูกาลต่างๆ โดยเล่นเป็น Watchman, undead Wight และ Wildling, กล้าหาญ, กล้าหาญ, ม้าดื้อรั้น และสภาพอากาศเลวร้าย แฮนส์สันพูดด้วยเสียงคำรามลึกเป็นเสียงครึ่งฮาวด์ดังก้องและครึ่งนิ้วก้อยฟู่ ฉันคิดว่ามันเป็นการแต่งตัว

จนกว่าเขาจะพูดทางโทรศัพท์ในลักษณะเดียวกันในเวลาต่อมา เสียงของเขามาจากวันที่บรรยาย ชาวเรคยาวิกเป็นชาวเรคยาวิก ในช่วงนอกเวลางานของแฮนส์สัน เขาเป็นนักวิชาการที่ศึกษาประวัติศาสตร์ไวกิ้งที่มหาวิทยาลัยไอซ์แลนด์

“ฉันเกลียดนักท่องเที่ยวจริงๆ” แฮนสันคำรามด้วยความรู้สึก “แต่พวกคุณไม่ใช่นักท่องเที่ยว คุณเป็นคนที่คลั่งไคล้Game of Thrones ” ทัวร์เกิดขึ้นในวันหลังจากจบรายการโทรทัศน์ ซึ่งฉันอยู่จนดึกมากเพื่อดูไอซ์แลนด์ โดยใช้พร็อกซี่เพื่อเข้าถึง American HBO ฉันเป็นคนเดียวในกลุ่มที่ทำเช่นนั้น ดังนั้นจึงยังไม่มีใครผิดหวังอย่างมาก ฉันอิจฉา.

บนรถบัสมีนักท่องเที่ยวอีกสองโหล ส่วนใหญ่เป็นชาวอเมริกัน รวมทั้งจอห์นและมาร์ชา คู่รักสูงอายุจากบัฟฟาโล นิวยอร์ก พวกเขาจองจุดแวะพักฟรีผ่าน OTA เมื่อปรากฏขึ้นเป็นตัวเลือกในเที่ยวบินกลับบ้านจากโคเปนเฮเกนหลังจากล่องเรือเป็นเวลานาน “เราไม่เคยนึกถึงไอซ์แลนด์เลย ฉันสะกดคำว่าเรคยาวิกไม่ได้ด้วยซ้ำ” Marsha บอกฉัน แต่กลับกลายเป็นว่าเพื่อนบ้านของพวกเขาเพิ่งไปเยี่ยมและชอบมันมาก จากนั้นผู้หญิงที่พวกเขาพบบนเที่ยวบินโคเปนเฮเกนแนะนำทัวร์นี้โดยเฉพาะ Marsha กล่าวว่าเธอหวังว่าพวกเขาจะได้วางแผนที่จะอยู่ต่อไปอีกวัน

“ฉันเกลียดนักท่องเที่ยวจริงๆ แต่พวกคุณไม่ใช่นักท่องเที่ยว คุณเป็นคนที่คลั่งไคล้GAME OF THRONES ”

แฮนส์สันสาบานอย่างมาก เล่าเรื่องตลกของแฟนเก่าซ้ำแล้วซ้ำเล่า และเล่นสำนวนอย่างไม่หยุดหย่อน เขามีคอนเสิร์ตตั้งแต่ปี 2016 “นี่เคยเป็นทัวร์ปกติ แล้วก็กลายเป็นทัวร์เรทอาร์” เขากล่าว อารมณ์ขันของเขาทำให้บางกลุ่มไม่พอใจ โดยเฉพาะชาวเยอรมัน แต่เจ้านายของเขาไปทัวร์มาแล้วและชอบมันมาก ในระหว่างเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ เราหยุดของเราเช่น Thingvellir ที่ซึ่งไวกิ้งก่อตั้งรัฐบาลรัฐสภาแห่ง

แรกของไอซ์แลนด์ Althing ในศตวรรษที่ 10 ในทุ่งที่มีหุบเขาลึกซึ่งโลกกำลังแยกออกจากกันอย่างแข็งขัน นอกจากนี้ยังเป็นที่ที่Game of Thronesยิง Bloody Gate ซึ่งเป็นป้อมยามที่ทำเป็นชั้นอย่างประณีตนอกปราสาท Eyrie ในซีซันที่สี่ Hansson ชูภาพหน้าจอที่เคลือบด้วยลามิเนตจากรายการที่เขาพิมพ์ออกมาเอง เพื่อให้เราสามารถเห็นมุมกล้องที่แม่นยำและสังเกตว่าความเป็นจริงสอดคล้องกับภาพ ยกเว้นสำหรับประตู CGI ที่หายไปแน่นอน เรา ooh และ aah

Westeros ไม่ใช่สถานที่จริง แม้แต่ตอนเหนือของการแสดงยังถ่ายทำระหว่างไอซ์แลนด์ สกอตแลนด์ และไอร์แลนด์ จากนั้นจึงประกบเข้าด้วยกันราวกับว่าพวกมันอยู่ติดกัน แต่เราเป็นนักท่องเที่ยวของนิยายโดยไม่คำนึงถึง Hansson พาเราไปที่ Þjóðveldisbærinn Stöng ซึ่งเป็นฟาร์มจำลองในยุคไวกิ้งบนยอดเขา ที่ซึ่งการแสดงได้โจมตี Wildling raid แฮนส์สันอยู่ในที่เกิดเหตุ งานของเขาคือการไล่ตามเด็กอายุ 6 ขวบ “ฉันเอาแต่แทงเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่า มันวิเศษมาก” เขากล่าว จากนั้นเขาก็เลือกอาสาสมัครจากผู้ชมและสาธิตเทคนิคการแทงบนเวที

ฉันถอยห่างจากกลุ่มและเอนตัวพิงหญ้าที่ปกคลุมโครงสร้างทั้งหมดของบ้านไร่เพื่อกันอากาศและความเย็น ฝนเริ่มตก แต่หญ้าก็กำบังฉันไว้มากพอที่ฉันจะมองออกไปเห็นหมอกสีเทาเหนือภูมิประเทศที่เหนือจริง ซึ่งทอดยาวและลาดลงสู่เนินเขาและหุบเขาเหมือนลานสเก็ตสำหรับยักษ์ ฉันรู้สึกเชื่อมโยงสั้น ๆ กับความรู้สึกสากลบางอย่าง: ความน่าเบื่อหน่ายที่แท้จริงของพวกไวกิ้งและชาวบ้านGame of Thronesเหมือนกัน

ทัวร์วงกลมทองคำของฉันนั้นธรรมดากว่า ฉันขึ้นรถบัสอีกคัน คราวนี้เต็มไปด้วยกลุ่มชาวนอร์เวย์ที่เงียบสงบและครอบครัวชาวอเมริกันคนเดียวที่มีลูกสองคนโวยวาย ฉันเป็นนักเดินทางคนเดียว เอมิล มัคคุเทศก์มีรูปแบบการเล่าเรื่องที่ไม่มีผลกระทบ เช่นพอดคาสต์ของรายการวิกิพีเดีย ซึ่งน่าดึงดูดน้อยกว่าถ้อยคำหยาบคายของแฮนส์สันมาก เมื่อใดก็ตามที่เราหยุด ดูเหมือนเขาจะสนใจที่จะพูดคุยกับคนขับรถที่เงียบกว่าของเรา ซึ่งเขาชื่อกัมมี่แบร์ มากกว่าที่จะอธิบายอะไรทั้งสิ้น ในกำหนดการเดินทางคือ Thingvellir อีกครั้ง sans CGI; Geysir แหล่งน้ำพุร้อนบนเนินเขาที่มีคนถ่ายรูปมาก น้ำตกกุลล์ฟอสส์อันเป็นสัญลักษณ์ และ Secret Lagoon น้ำพุร้อนใต้พิภพที่ไม่เป็นความลับซึ่งมีสโลแกนที่น่าขันคือ

Theo Hansson กับงานพิมพ์ DIY ฉากหนึ่งของGame of Thronesที่ถ่ายทำในไอซ์แลนด์ ภาพนี้ที่ Thingvellir

Geysir หมายถึง Great Geyser เพียงแห่งเดียว แต่มีเพียงแห่งเดียวที่ปะทุขึ้นรอบแผ่นดินไหว ดาราของการแสดงคือสโทรคูร์ (ไอซ์แลนด์สำหรับ “ปั่น”) ซึ่งระเบิดทุกๆ 10 นาทีหรือประมาณนั้น ทำให้เกิดเสียงหอบใหญ่จากผู้เข้าชมที่มาชุมนุมกัน วงแหวนของนักท่องเที่ยวหันหลังกลับและเอนตัวเหนือน้ำร้อนที่เดือดพล่านเพื่อถ่ายเซลฟี่ที่อาจถึงตายได้ รอยเท้าทำเครื่องหมายเส้นทางที่ถูกเหยียบย่ำบนเนินเขาโคลนที่คดเคี้ยวรอบสระน้ำแต่ละแห่ง

มากกว่าความมหัศจรรย์ทางธรรมชาติ ปัจจุบันได้กลายเป็นจุดแวะพักบนทางหลวง ซึ่งมีความยิ่งใหญ่ในการพยายามรองรับนักท่องเที่ยว อีกฟากหนึ่งของถนนจากน้ำพุร้อนเป็นศูนย์นักท่องเที่ยวที่กว้างขวาง ซึ่งมีร้านค้าขนาดใหญ่ขายเสื้อผ้าจากแบรนด์ Geysir ซึ่งเป็นหนึ่งในแบรนด์แฟชั่นที่เป็นที่รู้จักมากที่สุดของไอซ์แลนด์ โดยตั้งชื่อตามสถานที่นั้น ศูนย์อาหารให้บริการพิซซ่า รวมทั้งฟิชแอนด์ชิปส์ปรุงสำเร็จ

ภายใต้โคมไฟที่ให้ความร้อน ประตูถัดไปเป็นโรงแรมสปาที่พัฒนาขึ้นใหม่ในรูปแบบน้ำพุร้อน เมื่อเทียบกับโครงสร้างพื้นฐาน การประปาเองก็ดูเล็กลงและมีความโดดเด่นน้อยกว่า ฉันจำได้ว่า Markus Bjornsson นักเรียนในบาร์ไวน์: “ถ้าคุณเคยเห็นกีย์เซอร์ตัวหนึ่ง แสดงว่าคุณเคยเห็นมันหมดแล้ว”

Gullfoss — Golden Falls — เป็นรอยแยกขนาดมหึมาในโลกซึ่งมีน้ำไหล 140 ลูกบาศก์เมตรต่อวินาที การรวมพลังก็เหมือนระเบิดนิวเคลียร์แต่ตลอดเวลา มีความพยายามที่จะเปลี่ยนน้ำตกให้เป็นโรงไฟฟ้าพลังน้ำ แต่เรื่องราวมีอยู่ว่าลูกสาวของเกษตรกรคนหนึ่งที่เป็นเจ้าของที่ดินได้ประท้วงที่มีเสน่ห์และช่วยชีวิตมันไว้ ตอนนี้มีทางเดินเล็กๆ ที่มีบันไดและราวจับอยู่ตามปากหุบเขา ซึ่งเราสามารถมองลง

ไปถ่ายรูปได้ หย่อมหญ้าที่เข้าใกล้ขอบมากขึ้นจะถูกปิดกั้นด้วยป้าย (“ถ้าคุณล้มลง หาคุณไม่เจอ คุณก็หายไปแล้ว” Skarphéðinn Berg Steinarsson จาก ITB บอกฉัน) เรายืนถือโทรศัพท์ไว้ตรงหน้า น้ำที่พุ่งพล่านมากเกินกว่าจะถือว่าเป็นความจริง , เป็นอย่างอื่นนอกจากภาพที่เราสามารถเก็บไว้แสดงให้เพื่อน ๆ ในภายหลัง กลัวการมีอยู่ของมัน ฉันคิดว่าคำอธิบายของ Don DeLillo เกี่ยวกับ “โรงนาที่มีการถ่ายภาพมากที่สุดในอเมริกา” ในนวนิยายของเขาเสียงสีขาว : “ไม่มีใครเห็นโรงนา”

ในการเผชิญกับการท่องเที่ยวเกินจริง ฉันต้องการโต้แย้งเรื่องความเท็จ ไม่ใช่แค่สถานที่ท่องเที่ยวที่เต็มไปด้วยนักท่องเที่ยวเท่านั้น แต่ยังรวมถึงการจำลองและนิยายด้วย วิธีการที่โลกแห่งการท่องเที่ยวเข้ามาแทนที่ความเป็นจริงและกลายเป็นพื้นที่ของตัวเอง ประกอบด้วย

แสงเหนือแบบดิจิทัลบนหน้าจอภาพยนตร์ 8K อ่างความร้อนใต้พิภพเทอร์ควอยซ์ที่มนุษย์สร้างขึ้น และการเรนเดอร์คอมพิวเตอร์ของรายการโทรทัศน์ที่มีงบประมาณสูงวางอยู่บนพื้นโลก ฉันไม่เสียใจกับกิจกรรมเหล่านี้ อันที่จริง ยิ่งประสบการณ์ที่แท้จริงน้อยกว่าควรจะเป็นในไอซ์แลนด์เท่าไร ก็ยิ่งสนุกมากขึ้นเท่านั้น และยิ่งตระหนักรู้ถึงผลที่ตามมาของการเดินทางในศตวรรษที่ 21 มากขึ้นเท่านั้น

นี่ไม่ใช่การลดเสน่ห์ของการเดินป่าบนภูเขาที่ว่างเปล่าหรือความเสียหายที่แท้จริงที่นักท่องเที่ยวก่อขึ้น กระทบต่อชีวิต และมักทำให้ความไม่เท่าเทียมกันในท้องถิ่นทวีความรุนแรงขึ้น แต่บางทีโดยการเรียกคืนประสบการณ์เหล่านี้ หรือทำให้เสียชื่อเสียง เราก็สามารถเริ่มคืนอำนาจหน้าที่ของเราในการทำให้สถานที่และผู้คนกลายเป็นสินค้าโภคภัณฑ์ เราสามารถเดินทางไปดูสิ่งที่มีอยู่ แทนที่จะปรารถนา

สภาพที่ไม่มีใครแตะต้องในตำนาน ความฝันของสถานที่ที่เตรียมไว้อย่างสมบูรณ์แบบสำหรับผู้มาเยือนแต่กลับว่างเปล่า แทนที่จะพยายาม “ ใช้ชีวิตเหมือนคนในท้องถิ่น ” ตามที่ Airbnb สั่ง เราก็เป็นนักท่องเที่ยวได้ เมื่อปลายทางถูกมองว่าตายอาจเป็นเวลาที่ดีที่สุดที่จะไปที่นั่น เนื่องจากเป็นการสะท้อนโลกที่ไม่บริสุทธิ์ของเราอย่างแม่นยำที่สุด นักท่องเที่ยวถ่ายรูปหน้าน้ำพุร้อน

ในฐานะนักท่องเที่ยว เราบริโภคภาพของสถานที่ที่เราไปมากเท่ากับตัวสถานที่เอง กลับไปที่ Airbnb ของฉันฉันเรียกธีโอ Hansson เพื่อดูสิ่งที่เขาคิดของการสิ้นสุดของGame of Thrones เขาไม่พอใจเหมือนฉัน “ฉันดีใจมากที่ไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของฤดูกาลที่แล้ว มันจะ

ทำให้ทุกอย่างเปรี้ยว” เขากล่าว เขาไม่คาดหวังว่าการแสดงของเขาจะคงอยู่ตลอดไป ในปี 2559 “ผมทำกลุ่มละ 40 หรือ 50 คนต่อ 100 คน มันน้อยลงไปมากแล้ว” เขาบอกฉันด้วยเสียงแหบต่ำและแหบ “ฉันคาดหวังมากกว่านี้อีกสองปี เครื่องยนต์กำลังจะดับ” Game of Thronesจะหายไปเหมือนเรื่องเล่าอื่นๆ อาจจะเร็วกว่าช้ากว่า

งานอดิเรกอื่นของ Hansson ที่ใช้พื้นฐานทางวิชาการของเขาคือการเป็นนักแสดงไวกิ้ง เขาอยู่ในกลุ่มคน 200 คน ไม่ใช่แค่ชาวไอซ์แลนด์ที่เกิดและเติบโตเท่านั้น ซึ่งฝึกฝนการต่อสู้ด้วยดาบ ยิงธนู และงานฝีมือ พวกเขาตั้งค่ายพักแรมครั้งละหนึ่งสัปดาห์ สวมเสื้อผ้าที่ถูกต้องตามช่วงเวลา และนอนในเต็นท์ของชาวไวกิ้งตามการค้นพบทางโบราณคดี พวกเขาต่อสู้กัน ทำอาหารบนกองไฟ และเมามาก

นี่คือสิ่งที่ทำให้เขาสดชื่น โดยมีส่วนร่วมในภาพมายาของอีกชีวิตหนึ่ง ซึ่งเป็นสิ่งเดียวกับที่เรามักแสวงหาอยู่เสมอเมื่อเราเดินทาง ออกไปนอกตัวเราและจินตนาการถึงความเป็นไปได้ใหม่ๆ ไม่ว่ามันจะเป็นไปได้ยากหรือไม่จริงก็ตาม ไอซ์แลนด์ยังคงเหมาะอย่างยิ่งสำหรับจุดประสงค์นี้ “นี่คือสิ่งที่สร้างจากจินตนาการ” แฮนส์สันกล่าว “ป่าเถื่อนนี้ ภูมิประเทศที่ต่างดาว ความกว้างใหญ่นี้”

หากคุณไม่เคยไปนิวยอร์กซิตี้มาก่อนและได้เรียนรู้เกี่ยวกับเรื่องนี้โดยเฉพาะจากการแสดงตลกโรแมนติกหลายสิบเรื่องที่มีฉากอยู่ที่นั่น คุณอาจมีความคิดที่เฉพาะเจาะจงมากว่ามันเป็นอย่างไร: แน่นอนว่าทุกคนเป็นนางแบบสุดฮอต แม้กระทั่งคนที่ ทำงานในห้องฉุกเฉิน เป็นไปได้อย่างยิ่งที่จะสร้างชีวิตที่ยอดเยี่ยมด้วยการเป็นเจ้าของร้านหนังสือมือสอง แถมยังมีกลิ่นเหมือนดอกไม้อีกด้วย

อย่างไรก็ตาม นี่ไม่ใช่สิ่งที่นิวยอร์กเป็นเหมือนแม้แต่น้อย แต่เป็นนิวยอร์กที่ผู้หญิงธรรมดาเหยียดหยามและเกลียดชังเกมรอมคอมตื่นขึ้นมาหลังจากที่เธอโดนหัวของเธอในรถไฟใต้ดินในIsn’t It Romantic ,ซึ่งเปิดตัว 13 กุมภาพันธ์

สิ่งหนึ่งที่สนุกที่สุดเกี่ยวกับภาพยนตร์เรื่องนี้ ซึ่งเต็มไปด้วยเรื่องสนุก ๆ คือความแตกต่างอย่างสิ้นเชิงระหว่างสภาพแวดล้อมของนาตาลี (เรเบล วิลสัน) ก่อนเกิดเหตุการณ์กระตุ้นกับภายหลัง ก่อนหน้านี้ เธอนอนบนเตียงสองชั้นในอพาร์ตเมนต์ที่โทรมเล็กน้อยกับสุนัขที่โทรมพอๆ กันที่ไม่ยอมฟังคำสั่งใดๆ เธอทำงานเป็นสถาปนิก แต่ไม่ใช่คนดี (เธอออกแบบโรงจอดรถ) ในสำนักงานที่ไม่เปิดเผยตัวตน นิวยอร์กที่เธอครอบครองนั้นเป็นนิวยอร์กจริงๆ ที่มีเพื่อนร่วมสัญจรไปมาและถุงขยะที่น่ารำคาญอยู่ทุกหนทุกแห่ง และมีกลิ่นเหมือนมัน

Liam Hemsworth ในรถลิมูซีนที่รายล้อมไปด้วยแมกไม้เขียวขจี Warner Bros
แต่หลังจากที่เธอปวดหัว เธอก็ได้อยู่รอมคอมแลนด์โดยสมบูรณ์ ซึ่งทุกร้านขายสินค้าอย่างน้อยหนึ่งอย่างจากสามรายการต่อไปนี้: คัพเค้ก ชุดแต่งงาน หรือหนังสือ Isn’t It Romanticมีเปอร์เซ็นต์มุขตลกที่แสดงอยู่เบื้องหลังมากกว่าปกติ พวกเขาเป็นไข่อีสเตอร์สำหรับแฟน ๆ rom-com ที่น่ายินดี

นั่นคือสิ่งที่ทำให้งานของนักออกแบบฉากมีความสำคัญต่อช่วงเวลาที่สนุกสนานที่สุดของภาพยนตร์ ชารอน ซีมัวร์ นักออกแบบงานสร้างมากประสบการณ์ที่ทำงานในภาพยนตร์หลายประเภท ตั้งแต่Reality BitesไปจนถึงArgoได้พูดคุยกับ Vox เกี่ยวกับรอมคอมคลาสสิกที่เป็นแรงบันดาลใจให้ฉากในภาพยนตร์ (“ทั้งหมด”) ความท้าทายในการเปลี่ยนนิวยอร์ก เป็นสถานที่ที่ทุกคนดูมีความรัก และในที่สุด ทำไมหนังรอมคอมต้องดูสมบูรณ์แบบอยู่เสมอ

คุณได้รับทิศทางใดในการเตรียมตัวสำหรับภาพยนตร์เรื่องนี้?

ฉันเคยทำละครโรแมนติกมาบ้างแล้วในอาชีพของฉัน [ 40 วัน 40 คืน เพราะฉันพูดอย่างนั้น ] ดังนั้นฉันจึงมีความรู้ทางประวัติศาสตร์ว่าคะแนนสูงสุดคืออะไร แต่ท็อดด์ [สเตราส์-ชูลสัน ผู้กำกับ] ได้อ้างอิงภาพถ่ายที่ครอบคลุมถึงองค์ประกอบต่างๆ ที่ซ้ำแล้วซ้ำเล่าในภาพยนตร์โรแมนติกคอมเมดี้ แล้วเราก็เพิ่งจะแหย่มัน ความคิดทั้งหมดเกี่ยวกับชีวิตจริงของเธอที่มีจานสีที่ดูจืดชืด เป็นกลางสุดๆ สีเบจ สีเทา และแน่นอน เธอกระโดดเข้าสู่หนังรอมคอมและทุกอย่างเป็นโทนสีอัญมณี ฉ่ำวาวและสวยงาม . ไม่มีขยะ ดอกไม้เยอะ หน้าต่างโค้ง ผ้าม่านนุ่ม ผ้านุ่ม มันค่อนข้างสนุกจริงๆ ที่จะทำปากเปล่าแบบนั้น

นาตาลีตื่นนอนด้วยทรงผมและเมคอัพเต็มตัวแน่นอน Warner Bros
rom-coms ใดบ้างที่รวมอยู่ในภาพอ้างอิงที่เขาให้คุณ?

โอ้ rom-com อะไรก็ได้ที่คุณสามารถเลือกได้ ฉันหมายถึงPretty Woman 27 ชุด … โอ้ พระเจ้า ทั้งหมดเลย โถงทางเดินทั้งหมดของเรา [ในแผนกการผลิต] เต็มไปด้วยสิ่งเหล่านี้ซึ่งอ้างอิงถึง rom-coms ที่เป็นสัญลักษณ์ ในสำนักงานของฉัน ฉันมีรูปถ่ายและตัวอย่างสี ข้อมูลอ้างอิงเกี่ยวกับการจัดดอกไม้ที่สวยงามและงานแต่งงานสำหรับลำดับงานแต่งงาน มันเป็นสภาพแวดล้อมที่น่ารักจริงๆ

Andrew Cuomo gestures while speaking at a press briefing in August 2021.
อะไรคือความแตกต่างในการออกแบบฉากสำหรับ rom-com กับแนวอื่นๆ?

เรากำลังสร้างภาพยนตร์เรื่องนี้ให้เป็น “ประเภท rom-com” ที่เป็นแก่นสาร [มี] ความคิดที่ว่าทุกอย่างจะจบลงเหมือนนิตยสารแพร่กระจาย เรื่องตลกในแผนกศิลปะคือเมื่อคุณแสดงละครแนวโรแมนติก ผู้คนมักมีห้องชุดที่เยี่ยมและไม่น่าเชื่อ [ราวกับว่าพวกเขา] เคยมีห้องนี้อยู่เลย โดยเฉพาะอย่างยิ่งในนิวยอร์ก

คุณพูดถึงโทนสีอัญมณีและหน้าต่างโค้ง แต่อพาร์ทเมนท์แบบรอมคอมมีส่วนผสมอะไรบ้าง?

มันใหญ่เสมอ ใหญ่กว่าที่คุณคิด มีตุ๊ดเล็กๆ แปลกๆ มากมายที่ไม่มีมนุษย์คนไหนที่ดูสวยงาม คุณต้องการให้พวกเขาดูเหมือนพวกเขากำลังใช้ชีวิตที่ยอดเยี่ยม

ห้องน้ำขนาดใหญ่ของนาตาลีในอพาร์ตเมนต์โรแมนติก Warner Bros
แล้วที่ทำงานแบบ rom-com ล่ะ?

มันเจ๋งมาก ทุกอย่างเป็นสีที่ประสานกัน มันดูไม่เหมือนคนทำงานที่นั่นจริงๆ

นิวยอร์กเป็นเมืองที่น่าขยะแขยงเป็นส่วนใหญ่ และคุณทำได้ดีมากในการพลิกแพลงเรื่องราวนั้น ทำยังไงถึงได้สวยขนาดนี้คะ?

สิ่งหนึ่งที่น่าสนใจเกี่ยวกับการจ้างฉันสำหรับ Todd คือเขารู้ว่าฉันจะทำลายโลกที่สมจริง เราใช้เวลามากมายในการค้นหาย่านนั้นในควีนส์ที่เธออาศัยอยู่: ใครบ้างที่มีงานระดับกลางและแทบจะไม่ได้ทำเลย สิ่งเดียวกันกับที่ทำงานของเธอคือ เราแทบจะในทันทีรู้สึกว่าจำเป็นต้องวางอาคารสำนักงานภายนอกของเธอไว้ที่ใดที่หนึ่งในยุค 30 ในอาคารที่ไม่ระบุชื่อแห่งหนึ่งที่คุณไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเกิดอะไรขึ้นในสำนักงานเหล่านั้น

ท็อดด์มาจากนิวยอร์ก เขามีแนวคิดเฉพาะสำหรับส่วนโรแมนติกคอมเมดี้ของเรื่องนี้ เขาต้องการใช้หมู่บ้านนี้มาก เพราะมันมีเสน่ห์มาก มันทำให้ตัวเองถูกเติมเต็มและทำให้นิวยอร์กรู้สึกเหมือนเป็นเมืองเล็ก ๆ ที่ยอดเยี่ยม เรามองหาสถาปัตยกรรมคลาสสิกและความสามารถในการให้แสงได้อย่างสวยงาม ในฉากในชีวิตจริง เราไม่ได้มองหาสิ่งนั้น

สถานที่ทำงานแนวโรแมนติกคอมเมดี้ของนาตาลี Warner Bros
ร้านไอศกรีมในควีนส์ Eddie’s Sweet Shop เป็นที่ที่ทอดด์มีวันเกิดเมื่อตอนที่เขายังเป็นเด็ก มันเคยอยู่ในภาพยนตร์ของวู้ดดี้ อัลเลน; มันเกือบจะเป็นสัญลักษณ์ของสถานที่ เป็นสถานที่ที่ดูเป็นช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยม

สิ่งหนึ่งที่ตลกที่สุดสำหรับฉันคือทันทีที่เธอก้าวออกไปสู่โลก rom-com ทุกอย่างก็ถูกปกคลุมไปด้วยดอกไม้

เราทุกคนรู้ทันทีว่าดอกไม้จะเป็นส่วนสำคัญ และยังมีความคิดว่าเธอแพ้ดอกไม้ เธอทนไม่ได้

มีฉากหนึ่งที่นาตาลีและเบลคมีจูบแรกและพวกเขากำลังเดินไปตามถนนที่มีต้นไม้เรียงรายซึ่งดูไม่เหมือนถนนที่ฉันเคยเห็นในนิวยอร์ก คุณพบจุดนั้นได้อย่างไร

นั่นเป็นเอฟเฟกต์ภาพอย่างมหาศาล เราถ่ายทำที่สวนสาธารณะเมดิสัน สแควร์ ซึ่งมีอาคารประกันที่สวยงามซึ่งมีสถาปัตยกรรมที่ยอดเยี่ยม แต่จากนั้นวิชวลเอ็ฟเฟ็กต์ก็ใส่จำนวนมหาศาลลงไปเพื่อทำให้เป็นถนนที่งดงามที่สุดเท่าที่เคยมีมา

ผู้คนทำงานบนกรีนมากมาย — เราถ่ายภาพข้างนอกเป็นจำนวนมาก แต่เราปรับปรุงธรรมชาติเกือบทั้งหมดโดยไม่มีดอกไม้และกิ่งไม้ ทุกสิ่งที่เราสามารถทำได้เพื่อให้มันเขียวชอุ่ม และคุณรู้ว่าท้องถนนมักจะเปียกโชกในภาพยนตร์โรแมนติกเพราะมันเป็นประกายและสวยงาม

ฉากเต้นรำที่เกิดขึ้นเองในเซ็นทรัลพาร์ค Warner Bros

ไม่ได้รับความนิยม แต่โดยเฉพาะอย่างยิ่งตอนนี้ สมัครเล่นไพ่ออนไลน์ คุณสามารถทำอะไรได้มากมายในโลกดิจิทัล คุณมักจะมองหาวิวที่สวยงามที่สุดจากหน้าต่าง ฉันรู้จักคนที่ทำท้องฟ้าแทน คุณแค่พยายามจะเพิ่มความฉลาดทางความงาม ดูเหมือนจะมีอยู่ในเมืองเหล่านี้ซึ่งทุกร้านเป็นร้านหนังสือเล็กๆ ที่ใช้แล้วชื่อว่า “We’ve Got Books!” หรือบางสิ่งบางอย่าง. ทำไมเราถึงต้องการให้ rom-coms ของเราดูสมบูรณ์แบบ?

คิดถึงน็อตติ้งฮิลล์ทุกสิ่งสวยงามมีเสน่ห์มีร้านค้าเล็กๆ แม้ว่าในความเป็นจริงจะมีโอกาสน้อยลงเรื่อยๆ ในโลกแห่งความเป็นจริง มีร้านหนังสือและร้านคัพเค้กมากมายในคอมเมดี้โรแมนติก คัพเค้กหวานและมีเสน่ห์ [มี] ร้านชุดแต่งงาน ผลไม้และผักที่สวยงาม — เป็นเพียงประสบการณ์ที่คัดสรรมาอย่างดีในชีวิต

โรแมนติกคอมมีโลกในอุดมคติโดยปริยาย และส่วนหนึ่งก็คือสิ่งต่าง ๆ สวยงามจริงๆ และไม่มีข้อบกพร่องตามธรรมชาติที่เกิดขึ้นในชีวิตจริง เราจะทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อทำให้สถานที่ดูสวยงามที่สุดเท่าที่จะทำได้

คาร์ล ลาเกอร์เฟลด์ สมัครเว็บพนัน สมัครเล่นไพ่ออนไลน์ หนึ่งในนักออกแบบแฟชั่นที่มีชื่อเสียงที่สุดในโลกเสียชีวิตเมื่อวันที่ 19 กุมภาพันธ์ด้วยอายุ 85 ปี ตลอดห้าทศวรรษที่เขาทำงานอยู่ในวงการนี้ เขาได้ทำให้แบรนด์ Chanel เป็นแบรนด์แฟชั่นที่โดดเด่นที่สุดแบรนด์หนึ่งในประวัติศาสตร์และพลิกโฉมสิ่งที่เรา รู้ว่าวันนี้เป็นความสวยงามของความมั่งคั่ง

นอกจากนี้เขายังใช้ความระมัดระวังอย่างยิ่งในการพิจารณาว่าความมั่งคั่งและสถานะใดไม่ใช่: อ้วน

ตลอดอาชีพการงาน ลาเกอร์เฟลด์ค่อนข้างเปิดเผยเกี่ยวกับการดูถูกเหยียดหยามต่อผู้หญิงที่ใหญ่กว่าโมเดลรันเวย์ทั่วไป ซึ่งถือว่า 0 หรือ 2 ในอุตสาหกรรมที่กีดกันใครก็ตามที่อยู่นอกกลุ่มนี้ ลาเกอร์เฟลด์เป็นหนึ่งในนักออกแบบไม่กี่คนที่กระตือรือร้น ปกป้องการปฏิบัติของการจ้างงานไม่ได้พูดเฉพาะรุ่นรถไฟบางที่จะเดินในการแสดงและก่อให้เกิดสำหรับแคมเปญในบริเวณที่“ไม่มีใครอยากที่จะเห็นผู้หญิงโค้ง” ในขณะที่เขาบอกว่าเยอรมันนิตยสารโฟกัสในปี 2009

นี่ไม่ใช่สิ่งผิดปกติในโลกของคำพูดลาเกอร์เฟลด์ที่เกลียดผู้หญิงและเกลียดชัง ในการสัมภาษณ์ครั้งเดียวกัน เมื่อถูกถามเขาว่ารู้สึกอย่างไรกับนิตยสารผู้หญิงชาวเยอรมัน Brigitte ที่ประกาศว่าจะเผยแพร่เฉพาะภาพถ่ายของ “ผู้หญิงที่แท้จริง” แทนที่จะเป็นนางแบบ ลาเกอร์เฟลด์กล่าวว่า “คุณมีแม่อ้วนที่มีถุงมันฝรั่งทอด นั่งหน้าทีวีแล้วบอกว่าหุ่นผอมน่าเกลียด โลกแห่งเสื้อผ้าที่สวยงามเป็นเรื่องเกี่ยวกับ ‘ความฝันและภาพลวงตา’”

เขายังตำหนิคนอ้วนสำหรับความทุกข์ทางสังคม “หลุมในการรักษาความปลอดภัยทางสังคมก็ยัง [เนื่องจาก] ทุกโรคติดโดยคนที่มีไขมันมากเกินไป” เขากล่าวในรายการโทรทัศน์ของฝรั่งเศสในปี 2013 เมื่อถูกถามโดยช่อง 4 ในปี 2555ว่าเขามีความรับผิดชอบในการจ้างนางแบบที่ไม่ปรากฏว่ามีน้ำหนักน้อยเกินไปหรือไม่ เขากล่าวว่า “มีผู้หญิงที่เป็นโรคเบื่ออาหารน้อยกว่าร้อยละหนึ่ง แต่มี – ในฝรั่งเศสฉันไม่รู้ในอังกฤษ – มากกว่าร้อยละ 30 ของเด็กผู้หญิง [ที่] ใหญ่โตและมีน้ำหนักเกิน และนั่นก็อันตรายกว่ามากและไม่ดีต่อสุขภาพ ดังนั้นฉันคิดว่าวันนี้กับอาหารขยะที่หน้าทีวีเป็นสิ่งที่เป็นอันตรายต่อสุขภาพของหญิงสาว นางแบบผอมแต่ไม่ผอมขนาดนั้น ผู้หญิงใหม่ทุกคนไม่ได้ผอมขนาดนั้น”