สมัครเว็บ UFABET เว็บจีคลับ เล่นคาสิโนออนไลน์ SAGAME

สมัครเว็บ UFABET เว็บจีคลับ เศรษฐศาสตร์ที่บิดเบี้ยวเหล่านี้เปลี่ยนประเภทของเพลงที่เขียน “[นักแต่งเพลง] ก็แค่ไล่ตามวิทยุ วิธีเดียวที่นักเขียนสามารถทำเงินได้ก็คือถ้าพวกเขามีซิงเกิ้ลวิทยุ” วอร์เรนกล่าว แม้ว่าจะมีรายงานกันอย่างกว้างขวางว่าการสตรีมได้เปลี่ยนเสียงเพลงป๊อป ศิลปินยังคงต่อสู้เพื่อผู้ฟังวิทยุที่เบี่ยงเบนรสนิยมเก่าและอนุรักษ์นิยมมากกว่า

อาจมีความจริงบางประการในการวิพากษ์วิจารณ์เพลงป๊อปทั้งหมดที่มีเสียงเหมือนกัน ก่อนที่ iTunes จะเริ่มขายเพลงในรูปแบบซิงเกิ้ล นักแต่งเพลงสามารถสร้างรายได้จากการตัดอัลบั้มแบบลึกๆ: “แต่ก่อนมีเงินและมูลค่ามากมายในเพลงทุกประเภทและทุกที่ในอัลบั้ม คุณสามารถมีเพลงที่แปดในอัลบั้มที่มีซิงเกิ้ลใหญ่และคุณจะทำเงินได้มากจากมัน” วอร์เรนกล่าว เธอเชื่อว่ายอดขายอัลบั้มทำให้นักแต่งเพลงได้เสี่ยงมากขึ้นและค้นหาเสียงใหม่ๆ เมื่อเปรียบเทียบแล้ว รูปแบบวิทยุ 40 อันดับแรกของคอรัสเพลงเก่าของโรงเรียนเก่านั้นถูกจำกัดอย่างสร้างสรรค์ วอร์เรนกล่าวว่าสิ่งจูงใจทางการเงินเหล่านี้กำลังฉุดรั้งเพลงยอดนิยมเอาไว้: “หากนักแต่งเพลงเริ่มได้รับการชดเชย จะมีการฟื้นคืนชีพทางดนตรี”

ตามที่ศิลปินและนักแต่งเพลง Julia Michaels กล่าวไว้ “ด้วยการสตรีม นักแต่งเพลงจะโชคดีถ้าพวกเขาทำอะไรก็ได้ ถ้าคุณไม่มีซิงเกิ้ล แสดงว่าคุณแย่แล้ว” และในวิธีการจากล่างขึ้นบนของการสร้าง Hit การโปรโมตซิงเกิ้ลเดียวในทุกแพลตฟอร์มนั้นเหนื่อย

Michaels เชื่อว่ากรรมกรสร้างสรรค์ใน สมัครเว็บ UFABET รู้สึกกดดันที่จะแข่งขันกับผู้มีอิทธิพลในโลกออนไลน์ทุกคน: “เป็นช่วงเวลาที่น่ากลัวสำหรับนักแต่งเพลงอย่างแน่นอน และมันก็เป็นช่วงเวลาที่น่ากลัวในการเป็นศิลปินเช่นกัน มีความคาดหวังมากมาย คุณต้องเป็นดาวเด่นของ TikTok คุณต้องอยู่ในโซเชียลมีเดียตลอดเวลา คุณต้องเป็นแบบอย่าง”

เศรษฐกิจแบบสตรีมมิ่งในปัจจุบันดูเหมือนเศรษฐกิจที่ใหญ่กว่ามาก Michaels อธิบายว่าตอนนี้ “ถ้าคุณไม่อยู่ใน 1 เปอร์เซ็นต์แรก มันจะไม่ทำกำไรเลย” อันที่จริง กลุ่มที่ทำเงินได้พอสมควรนั้นมีขนาดเล็กกว่าร้อยละ 1 มาก โดยมีเพียง13,400 ศิลปินที่มีรายได้มากกว่า 50,000 ดอลลาร์จาก Spotify ในปี 2020 มีเพียง 870 เท่านั้นที่ทำให้มันร่ำรวย สร้างรายได้มากกว่า 1 ล้านดอลลาร์

สำหรับเทรเวอร์แดเนียล? Molanphy นักกระซิบเกี่ยวกับแผนภูมิกล่าวว่าเขาอยู่ใน “กลุ่มคนกลาง ไม่ว่าจะเป็นใครก็ตามหรือนักชาร์ตอันดับต้นๆ ซึ่งตอนนี้ต้องหาทางไปสู่เศรษฐกิจแบบใหม่ที่แปลกประหลาดของการสร้างเพลงฮิต” กับความไม่แน่นอนดังนั้นทางการเงินมากในการฟังเพลงก็ไม่น่าแปลกใจที่ศิลปินหลายคนเพื่อให้มีการขายของพวกเขาแคตตาล็อกและคาดเดากับ Cryptocurrencies และNFTS

ธุรกิจการเขียนและเผยแพร่เพลงที่เก่าแก่ได้ถูกยกเลิก ตอนนี้ทุกเพลงต้องค้นหาชีวิตในรูปแบบต่างๆ ครึ่งโหลถึงจะได้รับความนิยม สิ่งที่ไม่เคยง่ายเลยมีแต่จะยากขึ้นเท่านั้น ในขณะที่เรากำลังฝันถึงเพลย์ลิสต์” Chill Vibes ” ศิลปินและนักแต่งเพลงต่างพยายามเรียกร้องความสนใจจากเรา

Charlie Harding เป็นนักแต่งเพลงและโปรดิวเซอร์บริหาร และร่วมเป็นเจ้าภาพของพอดคาสต์ Switched on Pop ของ Vox Media ซึ่งดูปรากฏการณ์ในเพลงป๊อป

บ่ายวันหนึ่งเมื่อสองสามเดือนตุลาคมที่แล้ว ข้าพเจ้านั่งกับเพื่อนจากสเปนที่โต๊ะปิกนิกในสวนผลไม้อันงดงาม 50 ไมล์ทางตะวันตกเฉียงเหนือของนครนิวยอร์ก

ในขณะที่คนอื่น ๆ ที่สำคัญของเราสำรวจสินค้าอื่น ๆ ของฟาร์ม (แยม เนย โดนัท) เราสองคนชื่นชมใบไม้สีเขียวและสีแดงขนาดใหญ่ที่ปกคลุมเนินเขาในระยะไกล ข้างเรานั้นมีถุงตาข่ายบรรจุแอปเปิลหลายสิบลูกที่เราเก็บด้วยมือจากต้นไม้หลายสิบแถวของที่พัก ซึ่งเป็นพิธีกรรมและฉากที่คนอเมริกันคุ้นเคยกันดี เพื่อนของฉันมองดูถุงและชี้ไปที่พุ่มไม้ที่อยู่ข้างหลังเขา สนุกสนานเหมือนในวันนั้น เขาพบว่ากิจกรรมนี้ค่อนข้างแปลก “ในสเปน เรามีผลไม้มากมาย” เขากล่าวถึงผู้ส่งออกผลผลิตรายใหญ่ของยุโรป “แต่เราไม่มีอะไรแบบนี้ ”

ด้วยดวงตาที่สดใส สิ่งทั้งหมดนั้นดูแปลกจริงๆ โดยทั่วไปแล้ว แอปเปิลคุณภาพจะหาซื้อได้ง่ายตามร้านของชำ และไม่ใช่ว่าประเพณีที่โรแมนติกมาก ๆ ถูกสร้างขึ้นจากการรวบรวมอาหารอื่นๆ (เพื่อให้เกิดปัญญาการ์ตูนชาวนิวยอร์กปี 2015วาดภาพครอบครัวเก็บแอปเปิ้ลพร้อมคำบรรยายใต้ภาพ: “บางทีคราวหน้าเราอาจไปขุดเกลือของเราเองได้”)

แต่การเลือกแอปเปิ้ลได้กลายเป็นสิ่งจำเป็นองค์ประกอบ Instagram ง่ายของอเมริกาที่เคยขยายตัวในฤดูใบไม้ร่วงซับซ้อนอุตสาหกรรมควบคู่ไปกับเสื้อสายถักและฟักทองเครื่องเทศทุกอย่าง เป็นกิจกรรมประจำฤดูกาลท่ามกลางข้อเสนอ “การท่องเที่ยวเชิงเกษตร” หรือ “การเกษตร” ของฟาร์มอเมริกันหลายแห่ง เช่น เล่นหญ้าแห้ง เขาวงกตข้าวโพด และสวนสัตว์ ระหว่างปี 2012 และปี 2017 รวมอุตสาหกรรม agritourism สหรัฐขยายตัวร้อยละ 35 ถึงเกือบ 950 $ ล้านปี ฟาร์มจากรัฐวอชิงตันเพื่อ Anchorage กับขอบทะเลทรายเม็กซิกันใหม่และนอกเหนือจากให้ผู้เข้าชมที่จะเลือกแอปเปิ้ลของตัวเองการปฏิบัติที่กลายเป็นเรื่องของคู่มือออนไลน์ประจำปี (คนสิ่งที่สวมใส่ ! สิ่งที่โพสต์วิธีการจริงทำให้การใช้งานของรางวัลของคุณ!) และการล้อเลียนSNL (“มาคอสเพลย์กลางแจ้งกับเรา”) Conan O’Brien เคยจับ Mr. Tด้วยซ้ำ

แนวปฏิบัตินี้ท้าทายความเปลี่ยนแปลงที่มีอยู่ทั่วไปในสังคมอเมริกันสมัยใหม่ และการผลักดันอย่างไม่มีที่สิ้นสุดไปสู่สังคมที่มีประสิทธิภาพ ราบรื่น และห่างไกล ในช่วงเวลาที่กิจกรรมมากมายถูกสื่อกลางผ่านอุปกรณ์ การเก็บแอปเปิลถือเป็นงานอดิเรกที่สัมผัสได้โดยไม่กดดันต่อผลผลิต

สำหรับชาวเมืองอย่างเพื่อนชาวสเปนและฉัน ข้ออ้างที่จะทิ้งเขตเมืองที่เร่งรีบของเราไว้ในสภาพแวดล้อมที่กว้างใหญ่ซึ่งเวลาดูเหมือนจะช้าอย่างน่ายินดี เราดูขบวนเมฆแบนลอยอยู่เหนือหุบเขา เราติดตามฝูงหนอนผีเสื้อที่กำลังคืบคลานไปมาระหว่างน้ำเต้า เรากินไซเดอร์โดนัท เลี้ยงแพะ การเลือกมีจุดประสงค์เพื่อหลบหนีช่วงบ่ายของเรา แต่มีเพียงหนึ่งเดียวที่หลวม การที่พวกเราไม่มีใครคาดคิดว่าจะกินแอปเปิ้ลทั้งหมดที่เราใส่ไว้ในกระเป๋าของเรานั้นเป็นเรื่องใกล้ตัว ผลไม้ทำให้เราหายใจเข้าลึก ๆ ได้หนึ่งวันภายใต้ท้องฟ้าที่เปิดโล่ง

ประสบการณ์ของเราในวันนั้น เช่นเดียวกับคนหลายพันคนเช่นเราในแต่ละปี ปิดบังความจริงที่รุนแรงว่าแอปเปิลส่วนใหญ่ประมาณ3 หมื่นล้านที่ปลูกในสหรัฐฯ ในแต่ละปีถูกเลือกอย่างไร ที่สวนผลไม้เชิงพาณิชย์ขนาดใหญ่ การเก็บไม่ได้ใช้เวลาเดินดูแมลงทีละน้อย มันทำอย่างรวดเร็วและยุทธวิธี – มักจะมีผลไม้หลายอันจับด้วยการปัดมือแต่ละครั้ง – ด้วยความเร็วที่ทรหดซึ่งสามารถทำให้เกิดขนาดที่ส่ายได้ “หากคุณเป็นผู้มีประสบการณ์และร่างกายแข็งแรง … คุณไม่ควรเลือกน้อยกว่า 12 กล่องในหนึ่งวัน” ผู้เชี่ยวชาญคนหนึ่งบอกกับ NPRในปี พ.ศ. 2558 “กล่อง” คือภาชนะที่บรรจุผลไม้ได้ประมาณ 1,000 ปอนด์ การปีนและการทรงตัวบนบันได แม้ในสภาพอากาศที่ไม่เอื้ออำนวย อาจทำให้คนงานมีแนวโน้มที่จะได้รับบาดเจ็บที่กระดูกสันหลังและกระดูกและกล้ามเนื้อ Elizabeth Strater จาก United Farm Workers กล่าวรวมทั้งทำให้พวกเขาได้รับสารกำจัดศัตรูพืชที่อาจเป็นอันตราย

Steve Scott แรงงานอพยพจากจาเมกา เอื้อมมือไปหยิบแอปเปิ้ลโจนาแมคที่ Ricker Hill Orchard ในรัฐเมนในรูปภาพปี 2017 นี้ การท่องเที่ยวเชิงฟาร์มเป็นกิจกรรมยามว่างได้รับความนิยมเพิ่มขึ้นเมื่ออเมริกาพัฒนาอุตสาหกรรม Ben McCanna / Portland Press Herald ผ่าน Getty Images

คนงานเก็บผลแอปเปิลจากกาล่าที่ฟาร์ม Rasch Family Orchards ในเมืองแกรนด์ ราปิดส์ รัฐมิชิแกน ในปี 2560 สหรัฐฯ มีการสกัดแอปเปิลประมาณ 30 พันล้านชิ้นในแต่ละปี การท่องเที่ยวเชิงเกษตรได้นำแหล่งรายได้ใหม่มาสู่เกษตรกร Daniel Acker / Bloomberg ผ่าน Getty Images

ความเป็นจริงนี้แตกต่างอย่างมากกับภาพ Instagrammed ของสวนผลไม้ที่เดินเล่นสบาย ๆ ในวันหยุดสุดสัปดาห์ที่ร่มรื่นและมีแสงแดดส่องถึง คนเก็บแอปเปิลมืออาชีพหลายคนเป็นแรงงานต่างด้าว ซึ่งมักมาจากนอกสหรัฐอเมริกา ส่วนแบ่งจำนวนมากถูกนำเข้ามาผ่านโครงการวีซ่า H-2A จากข้อมูลของมหาสมุทรแอตแลนติกรัฐวอชิงตัน ซึ่งเป็นผู้นำด้านการผลิตแอปเปิลของประเทศได้เพิ่มการใช้คนงานดังกล่าวขึ้น 1,600 เปอร์เซ็นต์ระหว่างปี 2549 ถึง 2559

สำหรับทศวรรษที่ผ่านสวนผลไม้ภาคตะวันออกเฉียงเหนือมากเกินไปได้อาศัยแรงงานตามฤดูกาลจากจาเมกา แม้หลายคนของแรงงานเหล่านี้จะได้รับเงินมากกว่าที่บ้านใต้ศูนย์กฎหมายจนมีผู้เข้าพักเปรียบโปรแกรมปฏิบัติงานเช่น H-2A กับรูปแบบที่ทันสมัยของการเป็นทาส คนงานที่ต้องทำงานของตนเพื่ออยู่ในประเทศสามารถถูกไล่เบี้ยหรือใช้ประโยชน์ได้เมื่อต้องทนต่อการล่วงละเมิดและการกระทำทารุณในรูปแบบอื่นๆ คนงานที่ไม่มีเอกสารซึ่งมีสถานะการย้ายถิ่นฐานยังอ่อนแอกว่า มีสถานะน้อยลง

“ปัญหาด้านแรงงานระดับสูงในฟาร์มใดๆ ในสหรัฐอเมริกาในตอนนี้คือการอพยพ” Strater กล่าว “คนงานคนใดที่ไม่มีเอกสารหรืออาศัยอยู่ในชุมชนที่มีสถานะผสมกัน มีแนวโน้มที่จะถูกเอารัดเอาเปรียบมากกว่า”

ตลอดเวลา คนเก็บแอปเปิลมักมีปัญหาทั่วไปกับคนงานที่เกิดในสหรัฐฯ เช่น ค่าชดเชย 1990 โต้เถียงกันในเรื่องค่าใช้จ่ายในวอชิงตันเติบโตตกระกำลำบากเพื่อให้คนงานในไร่และคนขับรถบรรทุก – คู่แข่งร้อนครั้งเดียว – การพิจารณาการจัดระเบียบอุตสาหกรรมร่วมกัน (สหภาพแรงงานไม่บรรลุผล)

ปัญหาเหล่านี้เพิ่มความไร้สาระเป็นพิเศษให้กับทัศนศาสตร์ของนักท่องเที่ยวที่จ่ายเงินเพื่อทำงานซึ่งผู้เชี่ยวชาญได้รับค่าจ้างเพียงเล็กน้อย อย่างไรก็ตาม ในช่วง 150 ปีที่ผ่านมา มีช่องว่างระหว่างการเก็บแอปเปิลกับการบริโภค วิธีที่อเมริกาเลือกผลไม้ที่ได้รับความนิยมมากที่สุด และเพราะเหตุใด เป็นผลจากการเปลี่ยนแปลงในที่ที่คนอเมริกันอาศัยอยู่ วิธีการทำฟาร์ม ความสนุกสนาน และวิธีที่เรามองเห็น — และปฏิบัติตนเป็น — ตัวเราเอง

ต้นแอปเปิ้ลที่มีแอปเปิ้ลอยู่บนนั้น มองจากข้างในทรงพุ่ม ในช่วงต้นทศวรรษ 1900 มีแอปเปิลอเมริกันประมาณ 14,000 สายพันธุ์; อุตสาหกรรมเปลี่ยนแปลงไปอย่างรวดเร็ว Creative Touch Imaging / NurPhoto ผ่าน Getty Images

เช่นเดียวกับหมู Malus pumila มาถึงอเมริกาเหนือโดยเรือในช่วงกลางสหัสวรรษที่แล้วและรีบวิ่งหนีทันที แอปเปิ้ลสายพันธุ์ที่บริโภคกันทั่วไปในปัจจุบันทั้งหมดมาจากสายพันธุ์ ถูกเลี้ยงครั้งแรกในคาซัคสถาน และในที่สุดก็มาถึงยุโรปโดยการค้าขาย เมล็ดพันธุ์ของมันเป็นหนึ่งในหลาย ๆ อย่างที่ชาวอาณานิคมยุโรปในยุคแรก ๆ นำมาที่เวอร์จิเนียและนิวอิงแลนด์ด้วยความหวังว่าจะสามารถยึดครองได้ John Bunker นักประวัติศาสตร์แอปเปิลจากรัฐเมนกล่าวว่า “มันเป็นเรื่องไร้สาระมาก”

แอปเปิล pumila นั้นเหมือนกับแอปเปิลพื้นเมืองสี่สายพันธุ์ในอเมริกาเหนือที่มักมารวมกันเป็น “แครบแอปเปิล” เติบโตในสภาพแวดล้อมใหม่ ในไม่ช้า ทวีปก็พัฒนาพันธุ์ของมันเองหลายพันชนิด เช่น Newtown Pippin ซึ่งเป็นที่รักของ Thomas Jefferson เขาจึงขอให้ James Madison ส่งเรือ “สองสามถัง”ไปยังปารีสในช่วงเวลาที่เขาอยู่ที่นั่นในช่วงทศวรรษ 1780 ศตวรรษต่อมาได้กำเนิดตำนานแอปเปิลอเมริกันในจอห์น แชปแมน นักเทศน์ที่กล้าได้กล้าเสียและกล้าได้กล้าเสีย ผู้ปลูกสวนผลไม้เล็กๆ บนดินแดนแถบมิดเวสต์เพื่ออ้างสิทธิ์ จากนั้นจึงขายที่ดินดังกล่าวให้ผู้ตั้งถิ่นฐาน ความพยายามของแชปแมน ซึ่งมักจะบิดเบี้ยว ภายหลังประดิษฐานเขาในตำนานของประเทศหนุ่มในชื่อ Johnny Appleseed

กลเม็ดสวนผลไม้ของแชปแมนประสบความสำเร็จด้วยความนิยมของไซเดอร์ ซึ่งเป็นเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ชั้นนำของสหรัฐอเมริกาในขณะนั้น ทำได้ง่ายและในบางกรณีปลอดภัยกว่าดื่มน้ำ ไซเดอร์ถูกดื่มอย่างมหาศาลและแพร่หลาย (ไมเคิล พอลแลนอธิบายว่าแชปแมนเป็น “ชาวอเมริกันไดโอนิซัส … นำของขวัญแอลกอฮอล์มาสู่ชายแดน”) ในขณะเดียวกันประเพณีที่นำเข้าและการปฏิบัติจริงในท้องถิ่นทำให้แอปเปิ้ลเป็นส่วนประกอบหลักของอาหารอเมริกันผ่านพาย แยม และอาหารอื่นๆ มันกลายเป็นแก่นของเอกลักษณ์ทางวัฒนธรรมของประเทศที่กำลังเติบโต งานแสดงสินค้าให้ความสำคัญกับแอปเปิ้ลในการแข่งขัน การเก็บเกี่ยวกลายเป็นโอกาสสำหรับการเฉลิมฉลองในท้องถิ่น ธอโรในบทความยาวเจิมเจิมพวกเขาเป็น “ผลไม้ประเสริฐที่สุด” คนต่างด้าวผู้ทำการเกษตรรายนี้ถูกมองว่าไม่สามารถแยกออกจากดินแดนใหม่ได้ Emerson ประกาศว่าแอปเปิ้ลเป็น “ผลไม้ประจำชาติของเรา” และพุ่งทะลักออกมาว่า ” ดวงอาทิตย์ของอเมริกาวาดภาพตัวเองในลูกบอลเรืองแสงเหล่านี้ ”

แต่การปฏิวัติอุตสาหกรรมเริ่มทำให้ชาวอเมริกันห่างไกลจากแอปเปิ้ลของพวกเขา ความหลากหลายเฉพาะภูมิภาคของผลไม้ – USDA เคยจัดทำรายการพันธุ์อเมริกันประมาณ 14,000 ชนิด – รวมเข้าด้วยกันเมื่อการขนส่งทางรถไฟอนุญาตให้ผู้ปลูกขายไปยังพื้นที่ห่างไกลและมาตรฐานระดับชาติมักเข้ามาแทนที่หุ้นในท้องถิ่น การเปลี่ยนไปสู่เศรษฐกิจอุตสาหกรรมในเมืองดึงชาวอเมริกันส่วนใหญ่ออกจากฟาร์มและสวนผลไม้โดยสิ้นเชิง ในช่วงปลายทศวรรษ 1800 นักประวัติศาสตร์ Dona Brown เขียนในการประดิษฐ์นิวอิงแลนด์: การท่องเที่ยวระดับภูมิภาคในศตวรรษที่สิบเก้าหลายคนถูกย้ายออกจากพื้นที่ชนบทที่ครั้งหนึ่งเคยกำหนดชีวิตชาวอเมริกันที่พวกเขาเริ่มผจญภัยเพื่อพักผ่อนช่วงสุดสัปดาห์และฤดูร้อน นักท่องเที่ยวเหล่านี้ บราวน์เขียนว่า “อาจเป็นครั้งแรกที่สามารถจินตนาการถึงชนบทว่าเป็นสนามเด็กเล่น มากกว่าที่จะเป็นภาระหน้าที่ ความยับยั้งชั่งใจ และความทรงจำที่ขัดแย้งกันจำนวนมาก”

กลางศตวรรษที่ 20 สวนผลไม้เริ่มต้อนรับผู้มาเยือนด้วยเหตุผลอื่น สงครามโลกครั้งที่สองยุคขาดแคลนแรงงานแรงบันดาลใจให้เกษตรกรผู้ปลูกเพื่อขออาสาสมัครยกความช่วยเหลือจากครอบครัวที่อยู่บริเวณใกล้เคียง , อดีตลูกเสือหญิงและทีมเบสบอลมืออาชีพ การดำเนินงานบางครั้งได้เชิญชาวบ้านให้ช่วยตักพืชที่เหลืออยู่ที่กระจัดกระจายเมื่อสิ้นสุดฤดูเก็บเกี่ยว ชุดกล้าได้กล้าเสียสังเกตเห็นความสุขของแขกและตระหนักถึงโอกาสที่จะเรียกเก็บเงินเพื่อความสุข อื่น ๆ ที่เผชิญกับปัญหาการขาดแคลนแรงงานเพิ่มเติมในทศวรรษ 1960ใช้ประโยชน์จากการอุทธรณ์แบบเดียวกับการท่องเที่ยวเชิงเกษตรในนิวอิงแลนด์แบบเก่า เพื่อหาวิธีใหม่ในการแปลงพืชผลเป็นเงินสด ภาคที่เรียกว่า “ยู-พิค” ถือกำเนิดขึ้น ในไม่ช้าฤดูเก็บแอปเปิลก็กลายเป็นงานสาธารณะที่ที่สำคัญ หนังสือพิมพ์ พาดหัวข่าว ประจำ การแจ้งเตือนผู้อ่านที่จะมาถึงของ

สำหรับผู้ปลูกรายย่อยจำนวนมาก ภาคส่วนนี้กลายเป็นเส้นชีวิต การรวมอุตสาหกรรมทำให้การแข่งขันกับการประหยัดต่อขนาดของผู้ผลิตรายใหญ่ยากขึ้น ทำให้ส่วนต่างกำไรจากการขายส่งแก่ร้านค้าและผู้จัดจำหน่ายลดลง การขายตรงไปยังผู้เยี่ยมชมทำให้สวนผลไม้สามารถคืนกำไรได้ ในขณะที่ประหยัดค่าแรงและค่าขนส่ง นอกจากนี้ยังดึงดูดผู้ชมสำหรับผลิตภัณฑ์ฟาร์มและสถานที่ท่องเที่ยวอื่น ๆ ที่อาจช่วยเพิ่มผลกำไร

“ธุรกิจค้าส่งเป็นงานจำนวนมากโดยไม่ได้รับผลตอบแทนที่ดี” Bill Dodd อดีตผู้ปลูกแอปเปิ้ลแห่งปีของ Appleกล่าว ซึ่งHillcrest Orchardsในโอไฮโอเริ่มเสนอ U-pick ในปี 1997 และหมุนอย่างเต็มที่ไปยังโมเดลภายในหนึ่งทศวรรษ “นี่ยังเป็นงานอีกมาก แต่การกลับมาทำได้ดีกว่ามาก” เมื่อมองย้อนกลับไป ด็อดด์กล่าวว่าเขาสามารถเห็นได้ว่าเขาได้เห็นความต้องการการท่องเที่ยวเชิงเกษตรเพิ่มขึ้นในชีวิตในแถบมิดเวสต์ของเขาเอง “ตอนผมเป็นเด็ก ทุกคนมีปู่ย่าตายาย ลุง หรือสมาชิกในครอบครัวบางคนที่ยังทำการเกษตรอยู่ ในระดับหนึ่ง พวกเขาจึงมีฟาร์มของครอบครัวให้ไป” เขากล่าว “กรอไปข้างหน้า 35, 40 ปี ฟาร์มขนาดเล็กส่วนใหญ่หายไป พวกเขาถูกกลืนกินโดยคนที่ใหญ่กว่า ผู้คนไม่มีทางเลือกนั้น พวกมันค่อนข้างห่างไกลจากแหล่งอาหารของพวกเขา”

การยอมรับการเก็บแอปเปิลของอเมริกาอาจได้รับความช่วยเหลือจากการส่งเสริมฤดูใบไม้ร่วงที่เร็วขึ้น เหมือนกับที่เฮเซล ซิลส์ของ Jezebel ใน“วิธีที่อเมริกาคิดค้นผู้หญิงผิวขาวผู้เพิ่งรักการตก”อธิบายว่าเป็น “ฤดูกาลสำหรับประเทศชาติที่จะรวมความคิดถึงด้วยตัวของมันเอง จุดเริ่มต้น” มักวัฒนธรรมศตวรรษที่ยี่สิบจากNorman Rockwellจะมาร์ธาสจ๊วตช่วยแฟชั่นเครื่องประดับของฤดูกาลเป็นความงามที่มีชื่อเสียงโด่งดังของความเรียบง่ายแบบชนบท กิจกรรมเช่นการเก็บแอปเปิล Cills เขียนว่าอนุญาตให้ “ชาวเมืองที่มีปกขาวเล่นและแสดงจินตนาการเกี่ยวกับอภิบาล (ดังที่ Cills กล่าวไว้ สุนทรียศาสตร์ส่วนใหญ่มีรากฐานมาจากความคิดถึงถึงความขาวใสของยุคใดยุคหนึ่ง)

ผู้เข้าชมที่สวมหน้ากากป้องกันเก็บแอปเปิลที่ Owen Orchards ใน Weedsport รัฐนิวยอร์ก ในเดือนกันยายน 2020 ท่ามกลางการระบาดใหญ่ การเก็บแอปเปิลกลายเป็นกิจกรรมที่ร้อนระอุ ต้องขอบคุณการอยู่กลางแจ้ง ซึ่งส่วนใหญ่อยู่ห่างไกลในสังคม และลงอินสตาแกรมได้สูง Bloomberg ผ่าน Getty Images

ในยุคโซเชียลมีเดีย ปรากฏการณ์นี้เกิดขึ้นได้ทั่วไปจนสามารถสร้างแรงบันดาลใจให้กับเขตร้อนได้ เช่นฤดูใบไม้ร่วงของสาวคริสเตียน , Mr. Autumn Manและ”Fall is my Whole Personality!” เสื้อ สำหรับผู้ที่กำลังมองหาสภาพแวดล้อมที่สดใหม่และเกี่ยวข้องเพื่อแสดงตัวเอง การตั้งค่าตามฤดูกาล เช่น การเก็บแอปเปิล สามารถนำเสนอโซลูชันพร้อมคุณประโยชน์เพิ่มเติม

“ผู้มีอิทธิพลต้องวางแนวนี้ระหว่างความทะเยอทะยานและความสัมพันธ์” ศาสตราจารย์บรู๊ค เอริน ดัฟฟี่จากคอร์เนลล์ ผู้ศึกษาสื่อสังคมออนไลน์และวัฒนธรรมการส่งเสริมการขายกล่าว “การเก็บแอปเปิลและกิจกรรมแบบชนบทอื่นๆ เหล่านี้เข้ากันได้อย่างลงตัวกับสิ่งนี้ เป็นฉากหลังที่สวยงามและคู่ควรกับการแสดงบนเวที และดูสนุกสนานอยู่เสมอ แต่พวกเขาไม่ได้อยู่ที่ร้านอาหารระดับห้าดาวหรือดื่มแชมเปญแฟนซีหรืออะไรก็ตามแต่ ส่วนสำคัญของมันคือมันคร่อมตำแหน่งระดับต่างๆ”

ภาพที่เกิดจากผู้มีอิทธิพลและพลเรือนเหมือนกันได้มีการพัฒนาชุดของซ้ำซาก curated A: ก่อให้เกิดในครอบครัวในมัดฟางที่จูบฟักทองแพทช์ที่เลือกแอปเปิ้ลใคร่ครวญความกล้าหาญของพวกเขาต่อไป เช่นเดียวกับรูปภาพหลายๆ รูปที่โพสต์ทางออนไลน์ ภาพเหล่านี้อาจขาดความคิดริเริ่มแต่สามารถเชื่อมโยงเราเข้ากับสังคมทั้งหมดได้

“ไม่ใช่ว่าคุณไปและเป็นเหมือน ‘ฉันจะเลียนแบบรูปภาพเหล่านี้’” ดัฟฟี่กล่าว “แต่พวกมันกลายเป็นส่วนหนึ่งของจินตนาการอันโด่งดัง มันยืนยันอีกครั้งว่าเป็นกิจกรรม — เป็นสิ่งที่ต้องทำ”

อย่างที่คนใน Instagram scroller หลายคนบอกคุณได้ การเก็บแอปเปิลดูเหมือนเป็นกิจกรรมที่ต้องทำเมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว เนื่องด้วยกิจกรรมนันทนาการในร่มส่วนใหญ่ถูกกีดกันในแนวกว้างของสหรัฐฯ เนื่องจากการระบาดของโควิด-19 หลายคนมองว่าความบันเทิงกลางแจ้งเป็นสิ่งที่น่าสนใจเป็นพิเศษ Dodd ผู้ปลูกแอปเปิลในโอไฮโอ เห็นว่าผลผลิตในสวนของเขาเพิ่มขึ้นถึง 20 เปอร์เซ็นต์ “เรามีปีที่ดีที่สุดที่เราเคยมีมา” เขากล่าว “ตัวเลขไร้สาระ”

สำหรับบางคน เลนส์ยังให้ความสำคัญกับสภาพสังคมที่เต็มไปด้วยโรคระบาด ดัฟฟี่ตั้งข้อสังเกตว่า ในช่วงเวลาที่ผู้มีอิทธิพลหลายคนถูกดุเกี่ยวกับพฤติกรรมเสี่ยงท่ามกลางการระบาดของไวรัสที่แพร่ระบาดได้สูง การเดินทางในสวนผลไม้ – นอกบ้านและโดยทั่วไปอยู่ห่างไกลจากสังคม – อนุญาตให้ผู้โพสต์ “แสดงต่อสาธารณชนในลักษณะที่มีโอกาสน้อย สร้างกระแสย้อนกลับที่สำคัญ” นอกจากนี้ เธอยังชี้ให้เห็นอีกว่า คนเก็บแอปเปิลที่เที่ยวทั้งวัน “ไม่ได้แสดงให้เห็นถึงการบริโภคและเงินทุนที่มากเกินไปในช่วงเวลาที่เศรษฐกิจตกต่ำ”

รถแทรกเตอร์ลากเกวียนของนักท่องเที่ยวลงมาตามเลนระหว่างสวนแอปเปิล
ฟาร์ม U-pick ได้เปลี่ยนการเก็บแอปเปิล ซึ่งเป็นงานหนักของการทำฟาร์ม ให้กลายเป็นการออกกำลังกายที่ประดิษฐ์ขึ้นในความคิดถึง สมบูรณ์ด้วยการขี่รถแทรกเตอร์ ไซเดอร์ และแรงงานจอมปลอม Bruce Bisping / Star Tribune ผ่าน Getty Images

สำหรับผู้ที่เลือกหาเลี้ยงชีพ หนึ่งปีครึ่งที่ผ่านมาก็นำมาซึ่งความเปลี่ยนแปลงเช่นกัน คนงานในฟาร์มที่ไม่มีเอกสารในหมู่ผู้ที่อย่างเป็นทางการระบุว่า“คนงานที่สำคัญ”สถานะของความว่างเปล่าที่คาดการณ์: จดหมายจากรัฐบาลอนุญาตให้ละเมิดคำสั่งซื้อเข้าพักที่บ้าน แต่ไม่มีการคุ้มครองที่เกิดขึ้นจริงกับการเนรเทศ ในเดือนมีนาคม สภาคองเกรสได้ผ่านร่างกฎหมายว่าด้วยการพัฒนาแรงงานในฟาร์มแบบพรรคสองฝ่ายซึ่งจะให้เส้นทางสู่การพำนักที่ถูกต้องตามกฎหมายสำหรับคนงานเกษตรกรรมที่ไม่มีเอกสาร และสร้างการคุ้มครองใหม่สำหรับผู้ที่อยู่ในสหรัฐฯ ที่ถือวีซ่า H-2A (บิลยังไม่ได้รับการโหวตจากวุฒิสภา)

อัธยาศัยไมตรีน้อยกว่ามีแนวโน้มระดับโลกในระยะยาว คลื่นความร้อนที่ไม่หยุดยั้งที่เกิดจากการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศได้บังคับให้เก็บเกี่ยวบางส่วนในตอนกลางคืน เมื่อ Strater จาก United Farm Workers กล่าวว่าคนงานในแปซิฟิกตะวันตกเฉียงเหนือต้องต่อสู้กับอันตรายเช่นงูหางกระดิ่ง (สเตรเตอร์ยังบอกอีกว่าผู้ปกครองบางคนที่ขาดการดูแลเด็กในเวลาดังกล่าว พาลูกๆ ไปที่ทุ่งนา) จากนั้นก็มีการถือกำเนิดของหุ่นยนต์เก็บแอปเปิลซึ่งเปิดตัวในอเมริกาในปี 2019 เป็นการร่างสนามรบอีกแห่งในสงครามที่ทวีความรุนแรงขึ้นระหว่างมนุษย์ แรงงาน – และงานที่จัดหา – และระบบอัตโนมัติ

สำหรับนักเก็บแอปเปิลทั่วไปส่วนใหญ่ การพัฒนาดังกล่าวไม่น่าจะได้รับการพิจารณามากนัก แต่การพังทลายของการเชื่อมต่อของมนุษย์กับแอปเปิ้ลอเมริกันนั้นสอดคล้องกับแนวโน้มหลังอุตสาหกรรมที่ช่วยโยนแอปเปิ้ลเป็นเวลาว่างในตอนแรก ถึงตอนนี้ กิจกรรมนี้หยั่งรากอย่างมั่นคงในวัฒนธรรมที่ “ประสบการณ์” ทางประสาทสัมผัสและสัมผัส (และประสิทธิภาพของมัน) ดูเหมือนจะอยู่ในตำแหน่งที่จะรักษาหรือเพิ่มเสน่ห์ของพวกเขา

กองกำลังทางสังคมและส่วนบุคคลที่มีมานานหลายทศวรรษได้ขับเคลื่อนชาวอเมริกันหลายล้านคนให้ใช้เวลาว่างในการเลือกแอปเปิ้ลด้วยมือของพวกเขาเองจะไม่ไปไหน การทำแอนิเมชันเป็นแนวคิดง่ายๆ แบบเดียวกับที่ทำให้เพื่อนชาวสเปนของฉันกลายเป็นคนแปลกหน้ากับมาร์ธา สจ๊วร์ต ที่ปราศจากความคิดถึงของอเมริกานา ผู้เปลี่ยนใจเลื่อมใสในการเลือกแอปเปิล: บางครั้งการหลีกหนีจากทุกสิ่งก็เป็นเรื่องที่ดี และดียิ่งกว่าที่จะกลับมา กับอะไรหวานๆ

“ในเขตสงคราม มันไม่ปลอดภัยที่จะไม่มีใครรู้ นักเดินทางที่ไม่รู้จักถูกยิงโดยสายตา” Isabel Fall กล่าว “ความจริงที่ว่า Isabel Fall เป็นสิ่งที่ไม่รู้จักทำให้เธอเสียชีวิต”

อิซาเบล ฟอลยังไม่ตาย มีบุคคลที่เขียนภายใต้ชื่อนั้นที่ยังมีชีวิตอยู่บนโลกใบนี้ ใครบางคนที่ตีพิมพ์เรื่องสั้นที่ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลวิจารณ์วิจารณ์ หากเธอต้องการเผยแพร่อีกครั้ง เธอก็ทำได้อย่างแน่นอน อิซาเบลฟอลเป็นผีอย่างไรก็ตาม

ในเดือนมกราคม 2020 ไม่นานหลังจากที่เรื่องสั้นของเธอ “I Sexually Identify as an Attack Helicopter” ตีพิมพ์ในนิตยสารนิยายวิทยาศาสตร์ออนไลน์ Clarkesworld Fall ได้ขอให้บรรณาธิการของเธอรื้อเรื่องนั้นลง จากนั้นจึงตรวจสอบที่แผนกจิตเวชเพื่อทบทวนความคิดของตนเอง -อันตรายและการฆ่าตัวตาย

เรื่องราว — และโดยเฉพาะอย่างยิ่งชื่อของมัน ซึ่งร่วมเลือก Meme ข้ามเพศ — ได้กระตุ้นการโต้เถียงกันทางออนไลน์ภายในชุมชนนิยายวิทยาศาสตร์ ชุมชนคนข้ามเพศ และชุมชนของผู้ที่กังวลว่าวัฒนธรรมการยกเลิกจะทำให้เกิดอาละวาด เนื่องจากมีข้อมูลชีวประวัติเพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับผู้เขียน การถกเถียงจึงขึ้นอยู่กับคำถามหนึ่งข้อ: Isabel Fall คือใคร และคำถามนั้นก็กินเธอทั้งเป็น เมื่อเธอออกจากโรงพยาบาลในอีกไม่กี่สัปดาห์ต่อมา โลกก็เดินหน้าต่อไป แต่เธอยังคงมีรอยแผลเป็นจากสิ่งที่เกิดขึ้น เธอตัดสินใจบางอย่างที่รุนแรง: เธอจะไม่เป็น Isabel Fall อีกต่อไป

Why the Huntington Beach oil spill is so harmful to wildlife
ในฐานะที่เป็นผู้หญิงข้ามเพศในช่วงต้นของการเปลี่ยนแปลง Fall มีทางเลือกในการถอยกลับไปสู่ความปลอดภัยที่สัมพันธ์กันของอัตลักษณ์ที่เป็นชายตามกฎหมายของเธอ นั่นคือสิ่งที่เธอทำ โดยอยู่ห่างจากไฟแก็ซและรู้สึกหงุดหงิดมากขึ้นเรื่อยๆ กับสิ่งที่เกิดขึ้นกับเธอ เธอขนลุกเมื่อฉันถามเธอในอีเมลว่าเธอหยุดการเปลี่ยนแปลงหรือไม่ แต่นี่เป็นวลีเดียวที่ฉันนึกออกเพื่ออธิบายว่าสถานการณ์เป็นอย่างไร

Isabel Fall อยู่บนเส้นทางสู่การเป็นตัวเอง แต่แล้วเธอก็ไม่ใช่ — และทั้งหมดเป็นเพราะเธอตีพิมพ์เรื่องสั้น แล้วชีวิตของเธอก็พังทลาย

ในช่วง 18 เดือนนับจากนี้ สิ่งที่เกิดขึ้นกับเธอได้กลายเป็นกรณีศึกษาสำหรับหลายๆ คนที่ต้องการพูดคุยเกี่ยวกับวิถีชีวิตของเราในปัจจุบัน เรื่องนี้ถือได้ว่าเป็นตัวอย่างของผู้ที่ก้าวหน้าในการรับประทานอาหารของตนเอง เกี่ยวกับอันตรายของการไม่เปิดเผยตัวตนทางออนไลน์ ความจำเป็นในการอ่านเนื้อหาที่อ่อนไหวหรือคำเตือนเกี่ยวกับเนื้อหา แต่สิ่งที่เป็นสัญลักษณ์จริงๆ ของเรื่องนี้ก็คือ เมื่อเรามีความเชี่ยวชาญในการใช้อินเทอร์เน็ตมากขึ้น เราก็ได้เติบโตขึ้นอย่างเชี่ยวชาญในการทำลายชีวิตของผู้คน แต่จากระยะไกล ในลักษณะที่เป็นนามธรรม

บางครั้ง เส้นทางสู่นรกส่วนตัวของคุณปูด้วยความตั้งใจที่ดีที่สุดของคนอื่น

เช่นเดียวกับวงจรการข่มขืนทางอินเทอร์เน็ตส่วนใหญ่ fracas เหนือ “ฉันระบุเพศว่าเป็นเฮลิคอปเตอร์โจมตี” เป็นข่าวใหญ่โตภายในฟองสบู่ของผู้คนที่ใส่ใจเกี่ยวกับเรื่องนี้และแทบจะไม่ได้รับความเสียหายจากฟองสบู่นั้น เรื่องราวทั้งหมดนั้นไม่เป็นรูปเป็นร่างและแปลกประหลาด และการเล่าเรื่องราวลึกๆ แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะทำที่นี่ เพียงแค่พยายามอธิบายแรงจูงใจของทุกคนที่เกี่ยวข้องก็เป็นงานในตัวของมันเอง และไม่ว่าอย่างไรก็ตาม เรื่องราวนั้นได้รับการบอกเล่าหลายครั้งแล้ว โดยอ้างจากผู้อื่นอย่างกว้างขวาง Fall ไม่เคยพูดต่อสาธารณะเกี่ยวกับสถานการณ์นี้มาก่อนจนถึงตอนนี้

Clarkesworld ตีพิมพ์เรื่องราวของ Fall เมื่อวันที่ 1 มกราคม 2020 ดูเหมือนว่าผู้คนจะชอบมันอยู่พักหนึ่ง

“ฉันรู้สึกทึ่งกับมันในระดับประโยค ฉันคิดว่ามันสวยงามและทำลายล้างและถูกโค่นล้มและน่าประหลาดใจอย่างไม่น่าเชื่อ มันทำงานทั้งหมดนี้ในพื้นที่สั้น ๆ ซึ่งฉันพบว่าน่าทึ่งมาก เป็นเวลานานแล้วที่ฉันได้อ่านเรื่องสั้นที่ฉันชอบและนั่นก็ทำให้สมองของฉันวนซ้ำอีกเล็กน้อย” ผู้เขียน Carmen Maria Machado ผู้ซึ่งอ่านเรื่องนี้ก่อนที่จะเกิดการโต้เถียงกัน

ในช่วง 10 วันแรกหลังจากเผยแพร่ “Attack Helicopter” สิ่งที่วิพากษ์วิจารณ์แบบปิดเสียงนั้นส่วนใหญ่จำกัดอยู่ที่ส่วนความคิดเห็นของเรื่องราวใน Clarkesworld ทวีตที่ยังคงมีอยู่ในช่วงเวลานั้นส่วนใหญ่เป็นการตอบรับเชิงบวกต่อเรื่องราว ซึ่งมักจะมาจากคนข้ามเพศ

แต่ก่อนอื่นในความคิดเห็นของ Clarkesworld และบน Twitter การรวมกันของชื่อเรื่องและการขาดข้อมูลเกี่ยวกับ Fall ที่เกี่ยวข้องกันเริ่มก่อให้เกิดความหวาดระแวงที่เพิ่มขึ้นเกี่ยวกับเรื่องราวและผู้แต่ง การปรากฏตัวของโทรลล์ที่ดูเหมือนจะใช้ชื่อเรื่องตามมูลค่าเพิ่มเฉพาะความหวาดระแวงเท่านั้น และเมื่ออ่านผ่านเลนส์ของ “อิซาเบลฟอลล์กำลังหลอกหลอนทุกคน” “เฮลิคอปเตอร์โจมตี” เริ่มดูเหมือนจะคุกคามผู้อ่านจำนวนมาก

“Attack Helicopter” เป็นนิยายที่ลื่นไหลและเป็นปมซึ่งจับความไม่แน่นอนของเพศหญิงข้ามเพศได้ดีกว่าเกือบทุกอย่างที่ฉันเคยอ่าน เรื่องราวในอนาคตอันน่าหวาดหวั่นที่กองทัพสหรัฐฯ ได้เลือกเพศทางเลือกมาจนถึงขั้นเปลี่ยนทหารเกณฑ์ให้เป็นอาวุธ โดยบอกเล่าเรื่องราวของบาร์บ นักบินที่มีเพศเป็น “เฮลิคอปเตอร์” ร่วมกับฝ่ายอักษะ – มือปืนของบาร์บ ซึ่งได้รับมอบหมายให้เฮลิคอปเตอร์ด้วย – บาร์บทำภารกิจต่างๆ กับกองกำลังฝ่ายค้านต่างๆ ที่อาศัยอยู่ภายในสหรัฐอเมริกาในปัจจุบัน

จากนั้น เนื่องจากชื่อเรื่องยังเป็นมีมข้ามเพศ และเพราะว่า “อิซาเบล ฟอลล์” ไม่มีการปรากฏตัวทางออนไลน์นอกเหนือจากเรื่องราวของคลาร์กส์เวิร์ล หลายคนเริ่มกังวลว่าฟอลล์จะเป็นแนวหน้าของพวกปฏิกิริยาต่อต้านคนข้ามเพศฝ่ายขวาฝ่ายขวา พวกเขาแสดงความกลัวเหล่านั้นในความคิดเห็นของเรื่องราว ในกลุ่มสนทนาเกี่ยวกับนิยายวิทยาศาสตร์ และบน Twitter แฟน ๆ ของเรื่องนี้ปฏิเสธโดยบอกว่างานเขียนที่โดดเด่นและโดดเด่นจากเสียงใหม่ที่น่าตื่นเต้น ในขณะที่การโต้วาทีเกิดขึ้นในหมู่คนข้ามเพศส่วนใหญ่ในตอนแรก ในที่สุดก็ส่งถึงแฟนไซไฟ cis ที่กระตุ้นความกังวลของคนข้ามเพศที่กังวลเกี่ยวกับเรื่องนี้

Neil Clarke บรรณาธิการของ Clarkesworld ดึงเรื่องราวในนามของ Fall เมื่อวันที่ 15 มกราคม โดยแทนที่ด้วยข้อความจากบรรณาธิการที่อ่านว่า “การโจมตี Isabel ครั้งล่าสุดได้ส่งผลไปแล้ว และฉันขอให้แม้ว่าคุณจะไม่เห็นด้วยกับ การตัดสินใจที่คุณเคารพมัน นี่ไม่ใช่การเซ็นเซอร์ เธอจำเป็นต้องทำเพื่อความปลอดภัยและสุขภาพส่วนตัวของเธอเอง”

ล้มลุกคลุกคลานเข้ารพ. ตั้งแต่นั้นมา เธอได้ตั้งชื่อเรื่องใหม่ว่า “Helicopter Story” และภายใต้ชื่อนั้น ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัล Hugo Award ปี 2021 ซึ่งเป็นหนึ่งในรางวัลอันทรงเกียรติที่สุดในนิยายวิทยาศาสตร์

“ฉันรู้สึกอย่างไรกับการเสนอชื่อเข้าชิง? ฉันไม่รู้” Fall กล่าวทางอีเมล “เป็นเรื่องดีที่รู้ว่าบางคนชอบเรื่องนี้มากพอที่จะเสนอชื่อเข้าชิง แต่ก็น่ากลัวเช่นกันที่รู้ว่านี่เป็นเพียงการเปิดการสนทนาใหม่ ซึ่งจะทำให้ผู้คนจำนวนมากได้รับบาดเจ็บ”

ฉันเริ่มส่งอีเมลถึง Fall ในเดือนกุมภาพันธ์ เพียงหนึ่งปีหลังจากที่ “Attack Helicopter” ระเบิด ฉันได้ทำงานเกี่ยวกับเรื่องสั้นที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงและต้องการเชิญเธอให้แบ่งปันเหตุการณ์ในแบบของเธอ ซึ่งจนถึงตอนนี้ก็ถูกกำหนดโดยเสียงที่ไม่ใช่ของเธอเอง คลาร์กติดต่อฉันกับฟอล และเธอก็ตกลงที่จะคุยกับฉันโดยมีเงื่อนไขว่าเราจะติดต่อกันทางอีเมลเท่านั้น ฉันเป็นนักข่าวคนแรกที่เธอคุยด้วยเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้น ฉันไม่รู้ตัวตนทางกฎหมายของเธอ แต่ฉันยืนยันว่าเธอคือคนที่เขียนเรื่อง “Attack Helicopter” จากการดูร่างเรื่องราวก่อนหน้านี้ที่ Fall แชร์กับฉัน

เมื่อ Fall ตีพิมพ์เรื่อง “Attack Helicopter” เธอยังไม่พร้อมที่จะเปิดเผยต่อสาธารณะในฐานะผู้หญิงข้ามเพศ แต่หวังว่าการเขียนเรื่องนี้สำหรับสิ่งพิมพ์เฉพาะกลุ่มในชุมชนที่มักเป็นมิตรกับนักเขียนเพศทางเลือกจะเป็นวิธีที่ดีในการก้าวเข้ามา เปียก.

อย่างน้อยเธอก็มีเหตุผลบางอย่างที่คาดหวังได้ว่าการดูดข้อมูลส่วนบุคคลทั้งหมดเกี่ยวกับเธอ – ชีวประวัติของผู้เขียนสั้น ๆ ที่แนบมากับเรื่องนี้กล่าวเพียงว่าเธอเกิดในปี 2531 จะไม่ถูกถาม ช่องว่างระหว่างคนข้ามเพศทั้งทางออนไลน์และในชีวิตจริงมีประวัติอันยาวนานในการยอมให้มีการปกปิดตัวตนที่ซ่อนเร้นอยู่ภายในตัวตนที่แท้จริงของคนเรา

หากคุณต้องการเข้าร่วมการประชุมกลุ่มสนับสนุนและบอกว่าชื่อของคุณคืออิซาเบล และคุณใช้สรรพนามของเธอ/เธอ คุณจะได้รับการปฏิบัติเช่นนั้น ไม่ว่าคุณจะหน้าตาเป็นอย่างไรหรือชื่ออะไรในใบขับขี่ของคุณ การเฝ้าประตูในพื้นที่ทรานส์มักเกี่ยวข้องกับกฎเกณฑ์ที่บังคับใช้อย่างหลวม ๆ ซึ่งมุ่งเน้นไปที่การให้ผู้ที่มีอยู่ในสถานที่ที่ปลอดภัยในการสำรวจตัวตนของพวกเขา กฎเหล่านั้นแทบไม่เคยพยายามตัดสินว่ามีคน “ทรานส์พอ”

แต่การไม่เปิดเผยตัวตนนั้นไม่ได้เกิดขึ้นเสมอไปบนอินเทอร์เน็ต ที่ซึ่งข้อมูลประจำตัวที่ไม่ระบุตัวตนสามารถติดอาวุธได้ในกรณีที่เลวร้ายที่สุด ช่องว่างนั้น – ระหว่างการไม่เปิดเผยชื่อโดยสุจริตที่สันนิษฐานไว้ในพื้นที่ทรานส์และการไม่เปิดเผยตัวตนที่ผิด ๆ ที่สันนิษฐานทางออนไลน์มากขึ้น – เป็นช่องว่างเดียวที่หลงเข้ามา

“ฉันระบุเพศว่าเป็นเฮลิคอปเตอร์โจมตี” คือ “copypasta” (ตัวอย่างข้อความที่คัดลอกและวางทางอินเทอร์เน็ต บางครั้งก็มีการดัดแปลง บางครั้งก็ใช้คำต่อคำ) ซึ่งมีอายุจนถึงปี 2014 เป็นไปได้มากว่ามาจาก ฟอรัมสำหรับเกม Team Fortress 2 ก่อนเข้าสู่ Reddit และ 4chan ซึ่งกลายเป็นมีมที่ใช้ล้อเลียนและเหยียดหยามคนข้ามเพศที่พูดอย่างจริงจังเกี่ยวกับประสบการณ์และตัวตนของพวกเขา มีมเป็นแบบ transphobic บนใบหน้า เพราะมันแสดงให้เห็นว่าเพศของใครสามารถตัดสินใจได้ตามใจชอบ

เรื่องราวของ Fall พยายามทำให้มีมจริงจัง จะเป็นอย่างไรถ้าเพศของคุณเป็น “เฮลิคอปเตอร์” จริงๆ?

ในเรื่อง “ฉันระบุเพศว่าเป็นเฮลิคอปเตอร์โจมตี” สำรวจแนวคิดสามประการที่แยกจากกันแต่เชื่อมโยงถึงกัน: เพศเป็นส่วนหนึ่งของตัวตนโดยกำเนิด เพศเป็นการแสดงเพื่อสังคม และเพศเป็นอาวุธ (ตามตัวอักษร) ของรัฐ การสำรวจอัตลักษณ์ทางเพศที่ซับซ้อนของเรื่องราวไม่ได้ผลสำหรับทุกคน แต่เข้าถึงผู้อื่นด้วยความแม่นยำที่เกือบจะเป็นเป้าหมายด้วยเลเซอร์

แก่นแท้ของ “Attack Helicopter” เป็นเรื่องเกี่ยวกับจุดตัดของเพศและอำนาจของอเมริกา ในระดับนั้น มีมากมายที่จะพูดแม้กระทั่งกับคนที่เป็นเพศ อย่างไรก็ตาม หากเพศทั้งหมดอยู่ในระดับหนึ่ง (และเป็นเช่นนั้น) รัฐก็สามารถเลือกร่วมและบิดเบือนได้ แต่ถ้ามันมีมาแต่กำเนิดในระดับหนึ่ง (และเป็นเช่นนั้น) เราก็ไม่มีอำนาจที่จะต่อต้านสิ่งที่คนจำนวนมากพอที่จะตัดสินใจว่าประสิทธิภาพทางเพศควรเป็นอย่างไร เราติดอยู่กับเพศตลอดเวลา ถึงแม้ว่าเราจะรู้ว่าเราติดอยู่กับเพศนั้นก็ตาม คุณไม่สามารถหลีกหนีบางสิ่งที่แพร่ขยายไปทั่วได้อย่างแท้จริง คุณสามารถเจรจาเงื่อนไขของคุณเองได้เท่านั้น และข้อกำหนดของทุกคนแตกต่างกัน

การสนทนาเรื่องเพศ “ถูกครอบงำโดยผู้ที่สามารถอดทนและเติบโตได้ มันดำเนินการโดยเสียงของผู้ที่สามารถเอาชีวิตรอดจากคำพูดและผลที่ตามมา” Fall กล่าว “แต่มันเป็นการสนทนาที่จำเป็นต้องลดทอนลง เราต้องการทีมและกลุ่มและตัวตน ไม่ใช่แค่เพื่อเป็นส่วนหนึ่งเท่านั้น แต่ยังต้องการเป็นวัตถุทางจิตใจเพื่อควบคุมและควง หากเราพยายามเก็บประสบการณ์ทางเพศที่ไม่เหมือนใคร 10 ล้านครั้งไว้ในใจ พวกเขาจะกรองผ่านนิ้วของเราและกลิ้งออกไป”

การสนทนาเกี่ยวกับเรื่องเพศดังกล่าวไม่เอื้อต่อผู้ที่กำลังค้นหาเพศของตนในที่สาธารณะโดยเฉพาะ เนื่องจากคนข้ามเพศทุกคนต้องทำในท้ายที่สุด ไม่เอื้อต่อศิลปินที่สำรวจเพศของตนในงานศิลปะโดยเฉพาะอย่างยิ่งภายใต้การพิจารณาของสาธารณะในระดับที่มากขึ้น กล่าวคือ: การสนทนานั้นไม่เอื้อต่อคนอย่าง Fall

“เราผลิตกล่องที่ดูเหมือนบรรจุประสบการณ์ของมนุษย์ที่น่าพึงพอใจ จากนั้นเราก็ติดป้ายกำกับและโต้แย้งเกี่ยวกับประสบการณ์เหล่านั้นแทน” เธอกล่าว “กล่องต่างๆ เปลี่ยนไปตามกาลเวลา ตามกระบวนการที่ควบคุมด้วยวัฏจักรของความทุกข์ทรมานของมนุษย์ เท่าที่ฉันสามารถบอกได้ เราตระหนักดีว่าการบังคับให้คนเข้าไปในกล่องชุดสุดท้ายนั้นเจ็บปวดและผิด เราบิดมือ เรา พับกล่องใหม่ขึ้นมาและรับรองกับตัวเองว่าครั้งนี้เราทำถูกต้องแล้ว หรืออย่างน้อยก็เพียงพอสำหรับตอนนี้ เพราะเราต้องการกล่องที่จะเถียงกัน ไม่อยากอยู่ในกล่อง ฉันต้องการจะลอดผ่านนิ้วของคุณ ให้หายไป ให้ไม่มีใครมองเห็น”

คำถามที่หลายคนถามเมื่อ “Attack Helicopter” ตีพิมพ์คือ: Fall มีเจตนาอย่างไรในการยืมมีม transphobic สำหรับชื่อของเธอ?

เมื่อฉันออกมาในปี 2018 มีม “เฮลิคอปเตอร์โจมตี” ส่วนใหญ่ถูกเรียกคืนโดยคนข้ามเพศซึ่งตัดราคาเหล็กไนด้วยการตะโกนว่า “รับเนื้อหาที่ดีกว่า!” ที่ทรานส์โฟบ ( เพื่อปัญญา .)

ฤดูใบไม้ร่วงเป็นช่องทางให้เกิดการบุกเบิกที่น่าขัน แต่ผู้อ่านสามารถข้ามไปสู่ข้อสรุปของตนเองได้อย่างรวดเร็ว หลายคนอ่านแค่ชื่อเรื่องก่อนจะถือว่า Fall นั้นเป็นคนข้ามเพศหรือเป็นคนข้ามเพศโดยเจตนาโดยใช้มีมเพื่อชี้ประเด็น

สิ่งที่พวกเขาต้องทำคือรายละเอียดชีวประวัติเพียงอย่างเดียว: “Isabel Fall เกิดในปี 1988” ไม่มีโปรไฟล์ Twitter ของ Isabel Fall เธอไม่เคยตีพิมพ์นิยายมาก่อน เธอเป็นพื้นที่ว่างเปล่า ซึ่งทุกคนสามารถแสดงความกลัวหรือความหวังที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของพวกเขาได้

“เมื่อเรื่องราวได้รับการตีพิมพ์ครั้งแรก เราไม่รู้อะไรเกี่ยวกับตัวตนของ Isabel Fall และมีพฤติกรรมแปลก ๆ รอบ ๆ ความคิดเห็นที่พูดไม่ชัดและผู้ที่เชื่อมโยงกับความคิดเห็นนั้นซึ่งทำให้ผู้คนสงสัยว่าโทรลล์ฝ่ายขวามีส่วนเกี่ยวข้องในเรื่องนี้” วิทยาศาสตร์กล่าว นักเขียนนิยาย นีออน หยาง พวกเขาวิพากษ์วิจารณ์เรื่องราวใน Twitter ต่อสาธารณะ “เมื่อมองย้อนกลับไป พวกเขาอาจจะแค่ใช้ชื่อที่ยั่วยุและอาจไม่ได้อ่านเรื่องราวด้วยซ้ำ และใช่ ดูเหมือนว่าปฏิกิริยาของคนข้ามเพศที่ตอบแบบนี้ แต่การเป็นคนข้ามเพศในโลกนี้ จะต้องพิสูจน์ให้เห็นถึงสิทธิ์ในการดำรงอยู่ของคุณตลอดเวลา และเมื่อคุณถูกบังคับให้เป็นฝ่ายรับทั้งหมด เวลาทุกอย่างเริ่มดูเหมือนการโจมตี”

แต่สาวข้ามเพศจำนวนมากใช้นามแฝงออนไลน์ก่อนที่จะเปิดเผยต่อสาธารณะรวมทั้งฉันด้วย การได้ออกมาเป็นสาวประเภทสองในสังคมปิตาธิปไตยข้ามเพศที่มองว่าการดำรงอยู่ของเราเป็นเรื่องอยากรู้อยากเห็นที่ดีที่สุดนั้นแทบจะไม่ค่อยได้ทำพร้อมกัน ต้องใช้ขั้นตอนของทารกเช่นคุ้นเคยกับชื่อใหม่ที่เริ่มรู้สึกเหมือนอยู่บ้าน

ไม่มีบริบทใด ๆ “นักเขียนคนนี้เป็นความลับ” ดูเหมือนจะเป็นการก้าวกระโดดครั้งใหญ่ที่ไม่ยุติธรรม ภายในชุมชนนิยายวิทยาศาสตร์โดยเฉพาะ มันยังคงเป็นก้าวกระโดดครั้งใหญ่ แต่ไม่จำเป็นต้องเป็นเรื่องที่ไม่ยุติธรรมเสมอไป ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ขบวนการ neoreactionary ที่เรียกว่า“Sad Puppies”ได้สนับสนุนนิยายวิทยาศาสตร์เชิงอนุรักษ์นิยมทางการเมืองและศิลปะ และเล่นเกมเสนอชื่อเข้าชิงรางวัล Hugo Award ซึ่งดึงความเดือดดาลจากนักเขียนประเภททั้งเก่าและใหม่ ตำแหน่งของ Sad Puppies นั้นไม่มากก็น้อยที่ไซไฟที่ยอดเยี่ยมนั้นเป็นแบบดั้งเดิม มักจะเน้นที่คนผิวขาวตรงในการตั้งค่าทางทหารด้วยร้อยแก้วที่ตรงไปตรงมา มันเป็นการต่อต้านความหลากหลายของนิยายวิทยาศาสตร์และการเขียนแฟนตาซี และแม้ว่าอิทธิพลของ Puppies จะลดลง แต่ผลที่ยั่งยืนจากความพยายามของพวกเขาได้ปลุกเร้าความกลัวและความไม่แน่นอนภายในชุมชนเท่านั้น ดังนั้น ความหวาดระแวงจึงเป็นอารมณ์ที่แพร่หลายซึ่งหลายคนอ่านว่า “เฮลิคอปเตอร์โจมตี” เป็นครั้งแรก

มีคนไม่กี่คนที่ยืนยันกับฉันว่าการโต้เถียงเริ่มต้นด้วยการอ่านเรื่องราวที่ตรงไปตรงมาแต่เป็นแง่ลบโดยคนที่รู้สึกว่า Fall พลาดเป้าไปก่อนที่จะกลายพันธุ์เป็นสิ่งที่แย่กว่านั้น ข้อสันนิษฐานหนึ่งที่ไม่ได้ระบุในที่นี้คือ เฉพาะคนข้ามเพศเท่านั้นที่ควรเขียนเกี่ยวกับประสบการณ์ของคนข้ามเพศ ดังนั้น Fall ควรระบุตัวเองว่าเป็นผู้หญิงข้ามเพศโดยตรงในประวัติที่แนบมากับเรื่องราว แนวคิดนี้น่าชื่นชมเพียงผิวเผิน แต่ล้มเหลวในการพิจารณาถึงวิธีการต่างๆ ที่ศิลปินข้ามเพศสำรวจและสัมผัสประสบการณ์ทางเพศในสิ่งที่พวกเขาสร้างขึ้น บางครั้งคุณสามารถเข้าใจได้ว่าคุณเป็นคนข้ามเพศโดยการเขียนเกี่ยวกับการเป็นคนข้ามเพศ

“[ในการวิจารณ์] คุณสามารถพูดได้ว่า ‘สิ่งนี้ทำให้ฉันค่อนข้างงุ่มง่ามและเกิดจากการขาดประสบการณ์’ เป็นเรื่องที่ยุติธรรมที่จะพูดเกี่ยวกับศิลปะ” Gretchen Felker-Martin นักเขียนและนักวิจารณ์ที่บอกว่าเธอรัก “Attack Helicopter” กล่าว “สิ่งที่ไม่ยุติธรรมที่จะพูดคือ ‘คนที่เขียนเรื่องนี้เป็นคนตรงไปตรงมาจริงๆ และพวกเขาไม่เคยพบคนข้ามเพศมาก่อน’ มีช่องว่างสำหรับข้อผิดพลาด เมื่อพูดถึงบุคคลที่คุณกำลังวิจารณ์งานนั้นเป็นไอคอนทางวัฒนธรรมที่มีชื่อเสียงหรืออะไรทำนองนั้น แต่อิซาเบลไม่ใช่อย่างนั้น เธอเป็นผู้หญิงที่เขียนโดยใช้นามแฝง”

Fall จำลำดับของเหตุการณ์ได้ต่างกัน และเท่าที่ฉันคิดออก ลำดับเหตุการณ์ของเธอนั้นถูกต้องแล้ว ความสงสัยในแรงจูงใจของเธอในการเขียน “Attack Helicopter” กระตุ้นให้พยายามค้นหาตัวตนที่แท้จริงของเธอแทบจะในทันที ซึ่งทำให้สงสัยว่าเธอกำลังพยายามซ่อนอะไรบางอย่าง เธอถูกกล่าวหาว่าเป็นโทรลล์ alt-right หรือเป็นนาซี เมื่อสิ่งต่าง ๆ ไปไกลเกินไปการวิจารณ์โดยสุจริตก็เริ่มเข้ามา Fall กล่าวว่าเธอพบว่าคำวิจารณ์นั้นมีประโยชน์โดยเฉพาะอย่างยิ่งในเรื่องการปฏิบัติต่อเผ่าพันธุ์ของ Barb (Barb เป็นภาษาเกาหลี) แต่ในการบอกของเธอ การวิพากษ์วิจารณ์โดยสุจริตเกิดขึ้นหลังจากพยายามพิสูจน์ว่าเธอเป็นนักแสดงที่ไม่ดี ถึงตอนนั้นความเสียหายก็เกิดขึ้น

“การวางกรอบเป็นเรื่องสำคัญ หลังจากที่เฟรมรอบเรื่องเข้าที่แล้ว ก็ไม่สามารถสั่นคลอนได้ และทุกสิ่งที่เกิดขึ้นหลังจากนั้นก็ได้รับอิทธิพลจากมัน” ฟอลกล่าว “ฉันยังเคยได้ยินคนพูดว่า ‘เราสมควรที่จะรู้ว่า Isabel Fall เป็นคนที่มีประวัติในการเขียนเรื่องที่แบ่งแยกชุมชนเพศทางเลือกหรือไม่’ การแบ่งแยกชุมชนเพศทางเลือกเป็นอาชญากรรมหรือไม่? ทำไมเกย์ไม่ควรถูกแบ่งแยกในประเด็นใดประเด็นหนึ่ง?”

ความยุ่งเหยิงกลายเป็นเรื่องน่ารังเกียจและเป็นส่วนตัวอย่างรวดเร็ว และมันกำลังเกิดขึ้นที่ Fall สามารถมองเห็นได้ทั้งหมด

“ฉันค้นหาและอ่านทุกอย่างที่เขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้ ฉันหยุดไม่ได้” ฟอลล์กล่าว “มันเหมือนกับฝันร้ายแบบเก่า-แฟนตาซี จะเกิดอะไรขึ้นถ้ามีคนให้บัญชีแยกประเภทเกี่ยวกับทุกสิ่งที่ใคร ๆ พูดถึงเกี่ยวกับคุณทุกที่ ใครจะไม่อ่าน? ฉันจะอ่านมัน; ฉันจะตรงไปที่สิ่งที่เลวร้ายที่สุด”

หากคุณหรือใครก็ตามที่คุณรู้จักกำลังพิจารณาฆ่าตัวตายหรือทำร้ายตัวเอง หรือวิตกกังวล ซึมเศร้า ไม่พอใจ หรือต้องการพูดคุย มีคนที่ต้องการช่วยเหลือ

ในสหรัฐอเมริกา Crisis Text Line : ส่งข้อความ CRISIS ไปที่ 741741 เพื่อรับคำปรึกษาวิกฤตที่เป็นความลับฟรี The National Suicide Prevention Lifeline  The Trevor Project  นอกสหรัฐอเมริกา

สมาคมระหว่างประเทศเพื่อการฆ่าตัวตายป้องกันแสดงจำนวนของสายด่วนฆ่าตัวตายตามประเทศ คลิกที่นี่เพื่อหาพวกเขา
Befrienders Worldwide

การวิพากษ์วิจารณ์เหนือสิ่งอื่นใดคือเธอ: Fall นั้นจะต้องเป็นผู้ชายที่ดีเพราะไม่มีผู้หญิงคนไหนจะเขียนในลักษณะที่เธอทำ และเนื่องจากคำวิจารณ์นี้มักถูกประเมินโดยผู้หญิงที่เป็นพลเมืองดี Fall รู้สึกว่าความผิดปกติทางเพศของเธอ (ช่องว่างระหว่างเพศและเพศของเธอที่ได้รับมอบหมายตั้งแต่แรกเกิด) เพิ่มขึ้น ในเรื่องราวของ Fall Barb และ Axis ได้ทำลายชีวิตของผู้คนที่พวกเขามองไม่เห็น ในตอนนี้ เธอก็เกิดเรื่องแบบเดียวกัน

“ในเรื่องนี้ ฉันคิดว่าเฮลิคอปเตอร์เป็นตู้เสื้อผ้า … คุณรู้สึกว่า dysphoria ยากที่สุดตรงไหน? ในตู้เสื้อผ้า. หรือดังนั้นฉันต้องหวัง ฉันไม่เคยออกไปไหนข้างนอกเลย ยกเว้น [ในการเผยแพร่ ‘Attack Helicopter’] ซึ่งทำให้ฉันเชื่อว่าข้างในนั้นปลอดภัยกว่า” Fall กล่าว “เหนือสิ่งอื่นใด ฉันต้องการให้ผู้คนพูดว่า ‘เรื่องนี้เขียนขึ้นโดยผู้หญิงที่เข้าใจว่าเป็นผู้หญิง’ เห็นได้ชัดว่าฉันล้มเหลวอย่างน่ากลัว”

นั่นคือตอนที่เธอขอให้คลาร์กถอดเรื่องราว นั่นคือตอนที่เธอตรวจร่างกายตัวเองในแผนกจิตเวช ดังนั้นเธอจะไม่ฆ่าตัวตายท่ามกลางเกลียวคลื่นที่บิดเบี้ยวของเธอ

“มันจบลงแบบที่มันเป็นเพราะฉันคิดว่าฉันจะตาย” เธอกล่าว

Twitter ทำได้ดีมากในการทำให้สิ่งที่ไม่สำคัญดูเหมือนเป็นข่าวสำคัญ

เป็นเรื่องยากอย่างเหลือเชื่อที่จะจินตนาการว่า “Attack Helicopter” ได้รับการตอบรับอย่างดีในโลกที่ Twitter ไม่มีอยู่จริง มีการพูดคุยเกี่ยวกับเรื่องนี้ในฟอรัมและในกระทู้ความคิดเห็นทั่วอินเทอร์เน็ต แต่โดยธรรมชาติของ Twitter ที่ทุกคนทำให้แน่ใจว่าข้อโต้แย้งนี้จะไม่สามารถควบคุมได้ เรื่องราวของ Isabel Fall ถูกยกขึ้นเป็นตัวอย่างของ “ยกเลิกวัฒนธรรมที่รันอาละวาด” แต่เช่นเดียวกับตัวอย่างเกือบทั้งหมดของการยกเลิกการวิ่งอาละวาด ส่วนใหญ่เป็นตัวอย่างของการรันอาละวาดบน Twitter

“การอ่านแบบหวาดระแวงบน Twitter เป็นเรื่องง่ายมาก” ลี แมนเดโล ผู้สมัครระดับปริญญาเอกจากมหาวิทยาลัยเคนตักกี้ นักเขียนและนักวิจารณ์ที่เขียนให้กับ Tor.com กล่าว พวกเขาเป็นหนึ่งในผู้สนับสนุนกลุ่มแรกสุดของ “Attack Helicopter” และพวกเขาเขียนหัวข้อ Twitter ยาว (รวบรวมเป็นโพสต์ในบล็อกที่นี่ ) เกี่ยวกับการอ่านงานศิลปะที่หวาดระแวงและเป็นการชดเชย เพื่อตอบสนองต่อ Clarkesworld ที่ดึงเรื่องราว

การแบ่งแยกระหว่างการอ่านแบบหวาดระแวงและการชดเชยเกิดขึ้นในปี 1995 โดยนักวิจารณ์ผู้มีอิทธิพล Eve Kosofsky Sedgwick การอ่านแบบหวาดระแวงมุ่งเน้นไปที่สิ่งที่ผิดหรือปัญหาเกี่ยวกับงานศิลปะ การอ่านแบบชดเชยจะค้นหาสิ่งที่อาจจะหล่อเลี้ยงหรือเยียวยาในงานศิลปะ แม้ว่างานนั้นจะมีข้อบกพร่องก็ตาม ที่สำคัญการอ่านซ่อมแซมนอกจากนี้ยังมีแนวโน้มที่จะพิจารณาสิ่งที่อาจจะมีการบำรุงรักษาหรือในงานศิลปะสำหรับคนที่ไม่ได้อ่าน

ความแตกต่างกันนิดหน่อยแบบนี้จะหมดไปบน Twitter ซึ่งเป็นบ้านของการอ่านหวาดระแวง

“[คุณอาจทวีต] ‘พวกเขาไม่ได้พูดถึง X, Y หรือ Z เลยมันแย่!’ หรือ ‘พวกเขาไม่ได้’ – ในกรณีนี้ – ‘อภิปรายเกี่ยวกับเรื่องนอกรีตในแบบที่รู้สึกเหมือนกับสิ่งที่ฉันรู้สึกเกี่ยวกับการข้ามเพศ ดังนั้นจึงเป็นเรื่องไม่ดี’ นั่นทำให้ทุกอย่างแบนราบไปกับวิธีการอ่านที่เป็นปฏิปักษ์อย่างมากในปัจเจกบุคคลนี้” แมนเดโลกล่าว “ส่วนหนึ่งของการอ่านเชิงซ่อมแซมคือการพยายามคิดว่าเรื่องราวไม่สามารถทำทุกอย่างได้ ไม่มีอะไรสามารถทำทุกอย่างได้ หากคุณกำลังอ่านทุกข้อความ นิยาย หรือคำวิจารณ์ที่ต้องการให้ทำเครื่องหมายในช่องต่างๆ — เช่น แสดงว่าแทน X, Y และ Z อย่างเหมาะสมกับคำจำกัดความที่เหมาะสมของฉัน และหากขาดสิ่งเหล่านั้นไป แสดงว่าไม่ใช่ ดี — คุณไม่ได้เห็นจุดโฟกัสที่ใกล้ชิดกับสิ่งอื่น”

Kat Lo นักวิจัยที่ทำงานติดตามว่าข้อมูลและข้อมูลที่ผิดแพร่กระจายไปทั่วเครือข่ายสังคมออนไลน์อย่างไร อธิบายให้ฉันฟังว่า Twitter เองก็เป็นส่วนสำคัญของเรื่องราวของ Isabel Fall ในฐานะกลุ่มผู้ใช้เว็บไซต์ที่ไร้ตัวตน การจู่โจมข้อมูลอย่างโจ่งแจ้งบน Twitter ทำให้แยกวิเคราะห์ได้ยาก และไม่เหมือนเครือข่ายโซเชียลอื่น ๆ มันไม่มีองค์ประกอบที่รักษาบริบทที่คล้ายคลึงกัน (ในขณะที่ subreddit แต่ละรายการสร้างขึ้นจากเรื่องใดเรื่องหนึ่งและฟีด Facebook หรือกลุ่ม ถูกจำกัดให้โพสต์โดยเพื่อนหรือจัดเป็นหัวข้อเดียว อย่างน้อยก็ในทางทฤษฎี) Twitter จบลงด้วยการจัดระเบียบสิ่งที่ Lo เรียกว่า “ฮับผู้มีอิทธิพล”

ตัวอย่างเช่น หากคุณเป็นแฟนนิยายวิทยาศาสตร์ คุณอาจติดตามนักเขียนชื่อดังหรือนักวิจารณ์ในสาขานี้ และเนื่องจากพวกเขาน่าจะเป็นผู้เชี่ยวชาญในหัวข้อที่ใหญ่กว่าคุณ คุณจึงอาจถือว่าพวกเขาเป็นแบบนั้น . แต่ Twitter เป็นแพลตฟอร์มที่ให้รางวัลแก่ความคิดเห็นที่แตกแยก ซึ่งมีแนวโน้มที่จะกระตุ้นการมีส่วนร่วม (หัวใจ รีทวีต และอื่นๆ) ดังนั้น อินฟลูเอนเซอร์จำนวนมากที่เข้าถึง Twitter ได้มากที่สุดก็คือผู้ที่มีอัตลักษณ์หลักในการแสดงความคิดเห็นที่แตกแยก

สิ่งนี้กลายเป็นปัญหาเมื่อผู้มีอิทธิพลจากโลกต่าง ๆ เริ่มผสมเกสรซึ่งเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นกับ “Attack Helicopter” อย่างแม่นยำ แม้ว่าการพูดคุยกันในช่วงแรกๆ ของเรื่องนี้จะอยู่ในกลุ่มแฟนหนังทรานส์ไซไฟ และแม้ว่าการสนทนาส่วนใหญ่จะแบ่งได้ค่อนข้างเท่ากันระหว่างการอ่านแบบหวาดระแวงและการอ่านแบบชดเชย เกือบทุกครั้งเป็นคนหวาดระแวงเพราะสิ่งเหล่านี้แตกแยกและคลิกได้มากที่สุด และคนที่ยกระดับความหวาดระแวงเหล่านั้นก็เกือบจะทุกคน

“เฮลิคอปเตอร์จู่โจม” จบลงด้วยการวนซ้ำข้อเสนอแนะ เนื่องจากผู้คนในแวดวงสังคมต่างพากันเบ้ไปสู่การอ่านเรื่องราวของ Fall อย่างไม่สุจริต ในนามของการสนับสนุนคนข้ามเพศ “เฮลิคอปเตอร์โจมตี” เปลี่ยนจากเรื่องที่ผู้คนกำลังถกเถียงกัน ไปสู่เรื่องราวที่ถูกมองว่าเป็นคนข้ามเพศคนหนึ่งมีความรู้สึกไม่สบายใจกับเรื่องที่มองว่าทำร้ายคนข้ามเพศอย่างแข็งขัน เกือบทั้งหมดเป็นเพราะการทำงานของ Twitter

เมื่อการสนทนาใน Twitter เริ่มต้นขึ้นเช่นนี้ เป็นการยากที่จะหยุด ซึ่งนำไปสู่ระดับการคิดแบบไบนารีและการรักษาประตูในระดับคนแปลกหน้าและคนแปลกหน้า ฉันพบสองทวีตที่โพสต์ภายในเวลาไม่กี่ชั่วโมงโดยที่คนหนึ่งยืนยันว่า Fall ต้องเป็นผู้ชายที่เป็นพลเมืองและอีกคนหนึ่งยืนยันว่าเธอจะต้องเป็นผู้หญิงที่เป็นพลเมือง ทั้งสองมั่นใจว่าเธอกำลังเยาะเย้ยคนข้ามเพศ เมื่อการโต้เถียงของ Twitter มาถึงช่วงวิกฤตที่มักจะเกิดขึ้นเมื่อคุณอาจเริ่มอ่านเกี่ยวกับเรื่องนี้ในสื่อ

“สิ่งที่อยู่บน Twitter นั้นขยายไปไกลกว่า Twitter เพราะผู้คนทำให้ Twitter มีความเกี่ยวข้องกับส่วนอื่นๆ ของโลก ในแง่หนึ่ง พวกเขากำลังสร้างความสับสนวุ่นวายและโครงสร้างทางสังคมของ Twitter โดยนำพวกเขาไปสู่ส่วนอื่นๆ ของโลก” โลกล่าว “มันจบลงด้วยการมีอิทธิพลเกินขนาด เพราะผู้คนบน Twitter มองว่า Twitter นั้นใหญ่กว่าและเป็นตัวแทนของ [โลก] มากกว่าที่เป็นจริง”

เมื่อถึงเวลาที่มันถูกดึงออกมา “ฉันระบุเพศว่าเป็นเฮลิคอปเตอร์โจมตี” มีคนอ่านหลายหมื่นคน ตามคำกล่าวของคลาร์ก ถึงแม้ว่าผู้ชมขั้นสุดท้ายจะเป็นไปไม่ได้ที่จะสรุปรวม เพราะเรื่องราวในเวอร์ชันที่เก็บถาวรและไฟล์ PDF ที่ละเมิดลิขสิทธิ์เข้าถึงผู้อื่นได้นับไม่ถ้วน . (ฤดูใบไม้ร่วงยังออก ebook ของเรื่องราวภายใต้ชื่อ “Helicopter Story” ในฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้วเพื่อรับรางวัล – ไม่ใช่ Hugo ebook ไม่ได้รับการเสนอชื่อ)

ในช่วงสองสัปดาห์ที่เรื่องราวออนไลน์ การอภิปรายเกี่ยวกับเรื่องนี้ดึงดูดความสนใจ และเรื่องราวดังกล่าวได้รวบรวมแฟน ๆ จำนวนมาก นอกเหนือขอบเขตปกติของผู้สนใจรักเรื่องสั้นในนิยายวิทยาศาสตร์ หลายคนที่อ่านมันทำเช่นนั้นเพราะมันเป็นข้อโต้แย้ง แต่กลับกลายเป็นข้อโต้แย้งเพราะมีคนอ่านอย่างกว้างขวาง

ยิ่งมีคนรู้จัก “เฮลิคอปเตอร์จู่โจม” เป็นแบบอย่างของฝ่ายซ้ายที่กินของมันเอง คนส่วนใหญ่ที่ฉันคุยด้วยสำหรับเรื่องนี้ ไม่ว่าในตอนแรกพวกเขาจะวิจารณ์หรือยกย่อง “Attack Helicopter” หรือไม่ก็ตาม อ้างบทความโดยผู้เชี่ยวชาญที่เป็นที่ยอมรับซึ่งรวมถึงหนึ่งในมหาสมุทรแอตแลนติกที่อัดแน่นไปด้วยการอภิปราย บทความเหล่านั้นเปิดตัววาทกรรมที่อยู่นอกเหนือช่องคู่ของชุมชนทรานส์ออนไลน์และชุมชน SFF ออนไลน์ และส่งมันออกไปสู่อินเทอร์เน็ตที่ใหญ่ขึ้นของผู้คนที่สนใจในเรื่องการสมบูรณาญาสิทธิราชย์โดยอิสระ ในบทความใหม่ทุกบทความ ผู้ชมกลุ่มใหม่ที่อยู่นอกชุมชนนิยายวิทยาศาสตร์ได้เรียนรู้เกี่ยวกับอิซาเบล ฟอลล์ และคลื่นลูกใหม่แห่งความโกรธก็ตกอยู่กับทุกคนที่เกี่ยวข้อง โดยไม่คำนึงถึงตำแหน่งของพวกเขา ซึ่งรวมถึงฤดูใบไม้ร่วง

“มีนักข่าวหลายคนที่ติดต่อฉันทันทีหลังจากที่เรื่องราวถูกเปิดเผย ฉันจำได้ว่าเคยคุยกับคนหนึ่งในนั้นและพูดว่า ‘[เขียนเกี่ยวกับ] นี่คือสิ่งที่คุณต้องการจะทำจริงๆ หรือ? ฉันจะไม่เข้าร่วม ฉันคิดว่านี่จะทำให้แย่ลงไปอีก’” คลาร์กกล่าว “และพวกเขาก็วิ่งไปกับมัน นำสิ่งวัฒนธรรมการยกเลิกทั้งหมดเข้ามา อิซาเบลต้องการเรื่องราวนั้นเพื่อเธอ ไม่ใช่เพื่อพวกเขา และไม่ใช่เพื่อใครอื่น แต่สำหรับเธอ และนั่นเป็นเหตุผลที่มันลงมา ฉันพยายามทำให้ชัดเจน [ในหมายเหตุของบรรณาธิการเกี่ยวกับการนำเรื่องราวออก] แต่ผู้คนยังคงต้องการคำบรรยายที่ยกเลิก”

“Attack Helicopter” ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัล Hugo Award (รางวัลสำหรับนิยายวิทยาศาสตร์และผลงานแฟนตาซีที่แฟนๆ ของ SFF โหวตให้) ในเดือนเมษายน ภายใต้ชื่อ “Helicopter Story” การเสนอชื่อทำให้เกิดการวิพากษ์วิจารณ์รอบใหม่ คราวนี้เน้นที่คลาร์กเป็นส่วนใหญ่ และวิธีที่เขาไม่ได้ทำมากพอที่จะป้องกัน Fall ไว้ก่อนที่เรื่องราวจะถูกตีพิมพ์ คลาร์กบอกว่าเขายินดีที่จะรับผิดชอบ แต่ทั้งเขาและฟอลยืนยันว่าทำทุกอย่างถูกต้องแล้ว Clarkesworld จ้างผู้อ่านที่อ่อนไหว เรื่องราวนี้ใช้เวลาในการตัดต่อนานกว่าเรื่องอื่นๆ ส่วนใหญ่ที่ตีพิมพ์ในนิตยสาร และอื่นๆ.

สิ่งที่เกิดขึ้นหลังจากถูกดึง “เฮลิคอปเตอร์โจมตี” คือ Isabel Fall หยุดเป็นคนที่ทำหน้าที่และกลายเป็นคนที่ถูกกระทำ เรื่องเล่าที่แพร่หลายเกี่ยวกับเรื่องนี้ได้ลบเอเจนซี่ของเธอไปเกือบทั้งหมด Fall ต้องการให้เรื่องนี้มีชื่อว่า “ฉันระบุเพศว่าเป็นเฮลิคอปเตอร์โจมตี” และในที่สุดเธอก็ตั้งชื่อเรื่องใหม่ว่า “Helicopter Story” เป็นการแสดงความปรารถนาดีที่คลุมเครือ หลายคนสันนิษฐานว่าเธอถูกกดดันให้ทำเช่นนั้น Fall ต้องการให้เรื่องราวถูกถอดออกจากอินเทอร์เน็ต และเมื่อเป็นเช่นนั้น หลายคนสันนิษฐานว่าเธอถูก “ยกเลิก” เรื่องเล่าทั้งสองวางกรอบ Fall เป็นหุ่นเชิดของกองกำลังที่อยู่นอกเหนือการควบคุมของเธอ

Isabel Fall คิดอย่างไร? เธอใช้ประเด็นสำคัญในการจัดวางวัฒนธรรมการยกเลิกให้อยู่ในวัฒนธรรมที่ใหญ่ขึ้น ในขณะเดียวกันก็ยอมให้องค์ประกอบบางอย่างของสิ่งที่เกิดขึ้นกับเธอดูเหมือนจะเข้ากับกรอบการทำงานนั้น

“ผู้มีอำนาจต้องการจะบอกว่าเรากำลังเข้าสู่ยุคใหม่ที่อันตรายซึ่ง ‘คนที่ไม่ชอบสิ่งของจำนวนมาก’ ได้รวมตัวกันเป็น [อาวุธ] ที่รวบรวมผู้คนจำนวนมาก ยิงใส่เป้าหมายโดยพลการจากวงโคจรและทำให้ชื่อเสียงของพวกเขากลายเป็นไอ” เธอเขียนถึงฉันใน อีเมล์. “การใช้การคว่ำบาตรจากสังคมจำนวนมากทำให้ผู้มีอำนาจน้อยกว่าเป็นอาวุธต่อสู้กับผู้มีอำนาจมากกว่า ตราบใดที่พวกเขาสามารถระดมพลเสียงดังและต่อเนื่องได้ นี่ไม่ใช่เรื่องใหม่ ความอับอายและเสียงหัวเราะเป็นเครื่องมือสำคัญสำหรับอิสรภาพ”

อย่างไรก็ตาม เธอเตือนว่า “เช่นเดียวกับอาวุธทั้งหมด มันจะสร้างความเสียหายได้มากที่สุดเมื่อเล็งไปที่ผู้ตั้งรับน้อยที่สุด ผู้ที่โดดเดี่ยว ผู้ที่ไม่มีใครยืนหยัดเพื่อพวกเขา ในที่สาธารณะหรือในที่ส่วนตัว และเราต้องระวังด้วยการทดลองที่จะใช้มันในบ้านของเราเองเพื่อทำลายรูปร่างที่เราคิดว่าเป็นผู้บุกรุก”

ถ้าใครยกเลิก อิซาเบล ฟอล ก็คือ อิซาเบล ฟอล เธอยังคงเป็นประธานของประโยคของเธอเอง

“เรื่องราวถูกถอนออกเพื่อหลีกเลี่ยงการตายของฉัน” เธอกล่าว “ไม่ได้ถูกเพิกถอนเนื่องจากเป็นสัมปทานว่าเป็นพวกข้ามเพศหรือฟาสซิสต์อย่างลับๆ หรือมีปัญหาเกินกว่าจะตีพิมพ์ได้ เมื่อผู้คนเห็นชอบที่จะถอนตัวออก พวกเขาก็เห็นด้วยกับการใช้ความบกพร่องทางเพศเพื่อปิดปากนักเขียนแม้ว่าจะไม่รู้ตัวก็ตาม”

หาก Twitter ทำให้มันง่ายมากสำหรับสิ่งที่ไม่สำคัญให้ดูเหมือนเป็นข่าวสำคัญ มันก็สร้างสภาพแวดล้อมที่หนึ่งในแรงกระตุ้นที่ลึกที่สุดของมนุษย์เราเกือบจะกลายเป็นหินปูน เวลาเราทำร้ายใคร เราอยากให้ทุกคนเห็นเจตนาดี ไม่ใช่การกระทำของเรา มันเป็นแรงกระตุ้นตามธรรมชาติของมนุษย์ ฉันทำมัน. ที่คุณทำมัน. ทุกคนที่เกี่ยวข้องในเรื่องนี้ก็ทำเช่นกัน รวมถึง Isabel Fall

แต่โครงสร้างของ Twitter และวิธีการให้รางวัลกับอารมณ์ที่เพิ่มขึ้นอย่างต่อเนื่องทำให้ยากเหลือเกินที่จะพูดว่า “ฉันคิดว่าฉันกำลังทำสิ่งที่ถูกต้อง แต่ฉันทำร้ายใครบางคนในกระบวนการนี้อย่างเลวร้าย”

หลายคนที่วิพากษ์วิจารณ์ “ฉันระบุเพศว่าเป็นเฮลิคอปเตอร์โจมตี” โดยอ้างว่าเป็นอันตรายที่ดำเนินการด้วยเจตนาดีที่สุด ฉันได้พูดคุยกับพวกเขาหลายคนเป็นเวลานานมาก ฉันเชื่อพวกเขาเมื่อพวกเขาบอกว่าพวกเขาคิดอย่างจริงจังว่าเรื่องนี้เป็นแนวหน้าเท็จสำหรับนักแสดงที่ไม่ดี เพราะการเป็นทรานส์บนอินเทอร์เน็ตจะทำให้เซ็นเซอร์เตือนภัยของคุณสูงขึ้น (ไม่ใช่ว่าอินเทอร์เน็ตไม่ได้เต็มไปด้วยคนน่ากลัวที่ซ่อนตัวอยู่ในสายตา ให้ผลประโยชน์แก่ใครด้วยความสงสัยทำไม)

ฉันเชื่อว่าผู้ว่าเรื่องได้รับความเสียหายจากชื่อหรือเนื้อหาบางส่วนหรือความคิดของเรื่อง ฉันเชื่อว่าพวกเขารู้สึกจริง ๆ ว่าเรื่องราวข้ามเพศควรเขียนโดยคนข้ามเพศเท่านั้น และ Fall นั้นควรจะต้องออกไปด้วยตัวเองก่อนที่จะเผยแพร่ ฉันเชื่อว่าพวกเขาเชื่อ — ยังคง — ว่าพวกเขาทำสิ่งที่ถูกต้อง พวกเขายังคงทำลายชีวิตของผู้หญิงคนหนึ่ง

หลังจากที่เธอออกจากโรงพยาบาลแล้ว Isabel Fall ก็เลิกเป็น Isabel Fall “ฉันมีเรื่องอื่นๆ อีกสองสามเรื่องในผลงานที่มีเนื้อหาคล้ายกัน และฉันก็ถอนมันออกไป นั่นคือสิ่งที่เป็นรูปธรรมที่สุดที่ฉันสามารถพูดได้ว่าฉันหยุดทำ” Fall กล่าว “ในทางนามธรรมมากขึ้น มีอารมณ์มากขึ้น ฉันได้หยุดพยายามที่จะเชื่อว่าฉันเป็นผู้หญิงหรือทำงานเพื่อความเป็นผู้หญิง ถ้าคนอื่นต้องการทำเครื่องหมายบนขอบเขตเพศของฉันและตัดสินใจว่าฉันเป็นอะไร ก็ปล่อยให้พวกเขาไป มันไม่คุ้มที่จะสู้”

Isabel Fall อยู่บนเส้นทางสู่การใช้ชีวิตในฐานะสาวข้ามเพศที่มีอาชีพเขียนนิยายวิทยาศาสตร์ และตอนนี้ เธอบอกว่าจะไม่มีเรื่องราวของ Isabel Fall อีกต่อไป เธอเขียนชื่อนั้นเสร็จแล้ว และตอนนี้เธอถือว่า “อิซาเบล ฟอลล์” เป็นเป้าหมายที่เป็นไปไม่ได้ที่จะบรรลุ ซึ่งเป็นคนที่เธอจะไม่มีวันเป็น

“ฉันไม่รู้ว่าฉันตั้งใจจะทำอะไรในฐานะอิซาเบล” เธอกล่าว “ฉันรู้ว่า [การตีพิมพ์เรื่อง “Attack Helicopter”] เป็นการทดสอบที่สำคัญสำหรับตัวฉันเอง เป็นการทบทวนความเป็นผู้หญิงของฉันเอง ฉันคิดว่าฉันพยายามเปิดประตูแล้วประตูก็ปิดจากอีกด้านหนึ่งเพราะฉันดูไม่เหมาะที่จะผ่านเข้าไป”

คนข้ามเพศ — โดยเฉพาะสาวประเภทสอง — สามารถพบช่วงสองสามก้าวแรกของตัวเองในที่สาธารณะซึ่งเต็มไปด้วยความเครียด ความเครียดนั้นจึงเป็นเรื่องสำคัญสำหรับเราที่จะต้องมีวิธีที่ปลอดภัยในการสำรวจว่าเราเป็นใคร ภายใต้การปกปิดตัวตนใดๆ ก็ตาม ที่เราสามารถปรุงขึ้นเองได้ เมื่อเราอยู่เบื้องหลังผ้าคลุมนั้น เราสามารถหย่าขาดจากตัวตนที่เราได้รับตั้งแต่แรกเกิด อย่างน้อยก็นิดหน่อย การเจาะม่านนั้นถือเป็นความรุนแรงอย่างยิ่ง และอิซาเบล ฟอลล์ก็ถูกเจาะม่าน

ทุกๆ วัน คนที่อาจจะเป็นอิซาเบล ฟอลล์ จะเห็นเพื่อน ๆ ที่รื้อฟื้นเรื่องราวของเธอและคาดเดาถึงแรงจูงใจและตัวตนที่แท้จริงของเธอดำเนินชีวิตต่อไป ไม่ติดเหตุการณ์เดือนมกราคม 2563 อย่างเธอ เพื่อนเหล่านี้ไม่รู้ว่าเธอเป็นใคร อาจจะ. เธอไม่รู้ว่าจะคุยกับพวกเขาอย่างไรดี และการเผชิญหน้ากับใครก็ตามเกี่ยวกับบทบาทของพวกเขาในความโกลาหลนั้น จะต้องออกไปเผชิญหน้ากัน เธอบอกว่ามีเพียงคนเดียวที่ยื่นมือออกมาขอโทษผ่านทางคลาร์ก

“จบลงด้วยกลุ่มคนที่ฉันคิดว่าเป็นเพื่อนกัน ทุกคนต่างให้ความมั่นใจซึ่งกันและกันว่าพวกเขาไม่ได้ทำอะไรผิด … และฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าพวกเขารู้ไหมว่าเป็นฉัน” Fall กล่าว “หรือพวกเขาพูดคลุมเครือว่าคิดอย่างไรกับทุกคนที่ได้รับอันตรายจากความยุ่งเหยิงของเรื่องราวรวมถึงผู้เขียนด้วยราวกับว่าความยุ่งเหยิงนั้นเป็นผลมาจากการเผยแพร่เรื่องราวที่มีข้อบกพร่องและเป็นปัญหาอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้: ราวกับว่าวิธีแก้ปัญหาเป็นเพียงการใช้ ผู้อ่านที่อ่อนไหวมากขึ้นผู้อ่านที่อ่อนไหวที่เห็นด้วยกับพวกเขาและสามารถเปลี่ยนเรื่องราวเป็นสิ่งที่พวกเขาต้องการอ่าน”

แล้วอะไรที่เลวร้ายที่สุดที่อาจเกิดขึ้นได้ถ้าผู้ว่า “เฮลิคอปเตอร์โจมตี” พูดถูกและเรื่องราวเป็นข้อความตอบโต้ที่เป็นความลับ?

เท่าที่ฉันสามารถบอกได้ สิ่งที่เลวร้ายที่สุดที่จะเกิดขึ้นก็คือวรรณกรรมข้ามเพศอีกชิ้นหนึ่งน่าจะมีอยู่จริง เพื่อความชัดเจน วรรณกรรมข้ามเพศเป็นสิ่งที่ควรค่าแก่การประท้วง ฉันอยากจะมีน้อยกว่านี้ แต่มีช่องว่างขนาดใหญ่ระหว่างการพูดต่อต้านงานศิลปะที่คุณพบว่าไม่เหมาะสมและพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะดมกลิ่นตัวตนที่แท้จริงของผู้เขียนด้วยข้อกล่าวหาที่น่ากลัวยิ่งขึ้น

มันง่ายสำหรับฉันที่จะพูดแบบนี้ด้วยการเข้าใจถึงปัญหาย้อนหลัง ฉันรู้ว่าอิซาเบล ฟอลแค่อยากจะเขียนเรื่องราวดีๆ ฉันเคยเห็นร่างก่อนหน้านี้ของเรื่องนั้น ฉันรู้ว่าเธอทำงานหนักแค่ไหนเพื่อให้เป็นไปตามที่เธอต้องการ ฉันคิดว่าเพียงแค่พูดคุยกับ Fall เท่าที่ฉันมี ฉันได้วางตัวเองใน “ด้านของเธอ” อย่างละเอียด บางทีเธอไม่ควรเชื่อความตั้งใจดีของฉันด้วย

แต่ในมหาอุทกภัยทางอินเทอร์เน็ตใดๆ ก็ตามที่ถูกมองว่าเป็นโลกเล็กๆ ของ Way We Live Today ปัจจัยง่ายๆ ประการหนึ่งมักจะถูกชะล้างออกไป: สิ่งเหล่านี้เกิดขึ้นกับใครบางคน และลักษณะที่ไม่สมดุลของความเสียหายที่ทำกับบุคคลนั้นยากจะเข้าใจ จนกว่าคุณจะเป็นบุคคลนั้น Isabel Fall ไม่ได้พบทวีตวิจารณ์เกี่ยวกับเรื่องนี้เพียงทวีตเดียว เธอประสบกับเหตุการณ์นี้โดยเป็นส่วนหนึ่งของสึนามิที่เกือบคร่าชีวิตเธอ และสึนามินั้นก็อาจจะหายไปได้ถ้าผู้คนถามตัวเองง่ายๆ ว่า “อะไรที่เลวร้ายที่สุดที่อาจเกิดขึ้นได้ถ้าฉันพูดถูก? และอะไรที่เลวร้ายที่สุดที่อาจเกิดขึ้นได้ถ้าฉันผิด”

ทุกคนที่ฉันได้พูดคุยด้วยในการรายงานเรื่องนี้กล่าวว่า “ฉันหวังว่าอิซาเบลจะไม่เป็นไร” และเธอก็เป็น ประเภทของ ในช่วงหลายเดือนที่ฉันส่งอีเมลถึงอิซาเบล ฟอลล์ เธอเปิดเผยว่าตัวเองมีไหวพริบ ครุ่นคิด เสียดสี บาดเจ็บและโกรธ และอาจจะหวาดระแวงเล็กน้อย แต่ใครจะไม่ใช่สิ่งเหล่านั้นทั้งหมด? ฉันกำลังส่งอีเมลถึงผีที่อยู่ในกลุ่มอีเมลนี้เท่านั้น คนที่อาจจะเป็นอิซาเบลได้ยอมแพ้ในการสร้างชีวิตและอาชีพในฐานะอิซาเบลฟอล และนั่นคือความตายชนิดหนึ่ง

“อิซาเบลเป็นคนที่ฉันอยากเป็นอยู่บ่อยๆ แต่ไม่ใช่คนที่ฉันประสบความสำเร็จ” เธอกล่าว “ฉันคิดว่าปฏิกิริยาของเรื่องนี้พิสูจน์ได้ว่าฉันไม่สามารถเป็นเธอ หรือไม่ควรเป็นเธอ หรืออย่างน้อยก็ไม่มีวันเป็นเธอ ทุกคนรู้ว่าฉันเป็นคนหลอกลวงทันที”

ครั้งแรกที่ฉันเข้าร่วมการฉายภาพยนตร์ ซึ่งเป็นการนำเสนอส่วนตัวในช่วงแรกๆ ของภาพยนตร์สำหรับนักวิจารณ์และนักข่าว รู้สึกเหมือนกำลังล้มเหลวในการพบปะสังสรรค์แบบพิเศษซึ่งฉันไม่ควรจะได้เห็น ฉันเป็นนักฝัน 20 คนที่เพิ่งผ่านการรับรองใบอนุญาตทำงานผ่าน DACA; ฉันมีการศึกษาระดับวิทยาลัยชุมชนและทำงานนอกเวลาที่ร้านอาหารฟาสต์ฟู้ด “มีคนถามฉันว่าฉันมาทำอะไรที่นี่” ฉันคิด

เมื่อประมาณแปดปีที่แล้ว เมื่อฉันตอบกลับโฆษณาของ Craigslist ที่กำลังมองหานักเขียนสำหรับร้านเล็กๆ แต่มั่นคงพอที่จะอยู่ในรายการประชาสัมพันธ์และสตูดิโอที่ให้ความชอบธรรมบางอย่าง ในฐานะคนไม่มีรถในลอสแองเจลิส การยอมรับงานที่ได้รับมอบหมายจากสื่อสิ่งพิมพ์อิสระจำเป็นต้องเดินทางไกลไปยังเบเวอร์ลี ฮิลส์ ฉันจะดูหนังใหม่ เขียนเกี่ยวกับมัน และได้รับการตีพิมพ์ แต่ฉันจะไม่ได้รับเงิน (ไซต์จำนวนมากสามารถเสนอการเข้าถึงและแพลตฟอร์มเท่านั้น คุณต้องฝึกฝนทักษะและเขียนผู้ติดต่อให้พวกเขา แต่รายได้ต้องมาจากที่อื่น)

ณ จุดนั้นในชีวิตของฉัน สถานะการย้ายถิ่นฐานของฉันทำให้การเข้าเรียนในโรงเรียนภาพยนตร์เป็นไปไม่ได้ทางการเงิน การเขียนเกี่ยวกับภาพยนตร์ดูเหมือนเป็นโอกาสที่จะไม่ให้ความฝันนั้นหายไปอย่างสมบูรณ์ แต่ฉันไม่มีความสัมพันธ์ทางสื่อ เช่นเดียวกับฉัน ทุกคนในแวดวงของฉันเป็นคนละตินที่มีชนชั้นแรงงาน การเรียกร้องที่เป็นความลับสำหรับนักเขียนเป็นจุดเริ่มต้นหรือดูเหมือนว่าจะเป็นอาชีพที่มักจะนำพาบรรยากาศของชนชั้นสูง

Why the Huntington Beach oil spill is so harmful to wildlife
ชาวลาตินที่เรียนรู้ด้วยตนเองและไม่มีเอกสารซึ่งภาษาอังกฤษเป็นภาษาที่สองไม่ใช่แบบอย่างของนักวิจารณ์ในประเทศนี้ แม้ว่าฉันจะยังไม่เห็นว่าตัวเองเป็น “นักวิจารณ์” แต่ฉันก็ทำในสิ่งที่ไม่เคยคิดว่าจะทำได้ ก็เพียงพอแล้ว ชั่วขณะหนึ่ง

แต่ในที่สุด เมื่องานด้านข้างที่ไม่ได้รับค่าตอบแทนนี้ใช้เวลาของฉันมากขึ้น ฉันรู้สึกเหมือนได้รับเชิญไปทานอาหารเย็นที่คฤหาสน์หลังใหญ่อย่างไม่เต็มใจและนั่งห่างจากโต๊ะที่แขกผู้มีเกียรตินั่งอยู่ ในงานเลี้ยงอาหารค่ำในจินตนาการนี้ มีที่ว่างให้เข้ามามากมาย แต่เมื่อเข้าไปข้างในแล้ว เสียงของทุกคนจะขาดหายไปในห้องโถงใหญ่ ใช้ลำดับชั้น

จากการศึกษาในปี 2018โดย Annenberg Inclusion Initiative ที่พิจารณาเรื่องเพศ เชื้อชาติ และชาติพันธุ์ของนักวิจารณ์ที่วิจารณ์ภาพยนตร์ในประเทศ 100 เรื่องในปี 2017 — เกือบ 20,000 บทวิจารณ์ — 82 เปอร์เซ็นต์ของนักวิจารณ์เป็นคนผิวขาว (ไม่ใช่ชาวสเปน) และเกือบ 78 เปอร์เซ็นต์เป็นชาย และเกือบ 90 เปอร์เซ็นต์ของผู้ที่ถูกมองว่าเป็น “นักวิจารณ์ชั้นนำ” เป็นคนผิวขาว

งานวิจารณ์หายากและเป็นที่ต้องการอย่างมาก ผู้ที่โชคดีพอที่จะลงจอดมักจะเก็บไว้ให้นานที่สุด ซึ่งหมายความว่าสถิติน่าจะไม่เปลี่ยนแปลงมากนักแม้ห้าปีหลังจากรายงานของ Annenberg โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อดูจากพนักงาน ตำแหน่ง

“ในทางเทคนิค ใครๆ ก็เป็นนักวิจารณ์ได้ แต่ทุกคนไม่สามารถเป็นนักวิจารณ์ได้” โรเบิร์ต แดเนียลส์ นักวิจารณ์และนักเขียนภาพยนตร์อิสระบอกผมทางโทรศัพท์จากชิคาโก

อินเทอร์เน็ตได้ทำให้เป็นประชาธิปไตยในการแบ่งปันความคิดเห็นเกี่ยวกับงานด้านวัฒนธรรมใดๆ แทบทุกคนสามารถแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับงานศิลปะผ่าน Twitter, Letterboxd, Medium, Substack, เว็บไซต์ของตนเอง หรือฟอรัมอื่นๆ คำถามในตอนนี้ไม่ใช่ว่าใครที่จะเป็นนักวิจารณ์ได้มากนัก แต่นักวิจารณ์คนไหนในกลุ่มความคิดที่ส่งเสียงคำรามจะมีผลกระทบต่อการสนทนาทางวัฒนธรรมที่กว้างขึ้น

งานวิจารณ์หายากและเป็นที่ต้องการของผู้ที่โชคดีพอที่จะลงจอดมักจะเก็บไว้ให้นานที่สุด
แม้ว่าเขาจะได้พบกับความสำเร็จเป็นอิสระกับพาดหัวข่าวที่ร้านขนาดใหญ่ชื่อแดเนียลส์ซึ่งเป็นสีดำเริ่มอาชีพของเขาด้วยการเปิดตัวเว็บไซต์ของตนเองทำงาน: 812 ความคิดเห็นเกี่ยวกับภาพยนตร์ ในขณะที่เขาชี้ให้เห็น ทีมงานเขียนบทที่ ร้านค้าชื่อดังเหล่านั้นมักเป็นคนผิวขาว และเนื่องจากภาพยนตร์หลัก ๆ มักไม่ค่อยได้รับมอบหมายให้ทำงานอิสระ ดังนั้นฉันทามติเบื้องต้นเกี่ยวกับภาพยนตร์จึงมาจากนักวิจารณ์เรื่องทีมงาน การมีทางออกของตัวเองทำให้เขาสามารถชั่งน้ำหนักได้เช่นกัน

Jose Solís นักวิจารณ์ชาวละตินที่เป็นเกย์ซึ่งมีผลงานโดดเด่นในฉากโรงละครในนิวยอร์ก พูดตรงไปตรงมามากขึ้นเกี่ยวกับสถานะของการวิพากษ์วิจารณ์สมัยใหม่: “ชายผิวขาวและหญิงผิวขาวที่ไปโรงเรียนเอกชนและเป็นชนชั้นกลางหรือสูงกว่า เป็นคนที่ได้รับการวิจารณ์” เขากล่าว

ตอนนี้ หลายคนกำลังพูดถึงผลกระทบของความเป็นเนื้อเดียวกันในหมู่นักวิจารณ์ ไม่เพียงแต่ศิลปะเท่านั้น แต่ยังรวมถึงวัฒนธรรมสมัยนิยมด้วย

ในปี 2019 ของ New York Timesเกี่ยวกับนักวิจารณ์ผิวขาวในโลกวิจิตรศิลป์ Elizabeth Méndez Berry และ Chi-hui Yang เขียนว่าการจ้องมองที่เป็นมาตรฐานในการประเมินงานศิลปะสามารถทำให้เกิดอคติเชิงลบที่ฝังแน่น “เมื่อ Peter Schjeldahl จาก The New Yorker บรรยายภาพถ่ายของ John Edmonds ว่าเป็น ‘คำแสลง’ ผู้อ่านบางคนสงสัยว่าเขาทำเช่นนั้นเพียงเพราะศิลปินและอาสาสมัครเป็นคนผิวดำ” พวกเขาเขียน

นักวิจารณ์ศิลปะ Aruna D’Souza กล่าวถึง: “ปัญหาไม่ได้อยู่ที่นักวิจารณ์เหล่านี้ขาดการเชื่อมโยงที่จำเป็นบางอย่างกับงานของศิลปินสี หลายคนไม่คุ้นเคยกับแนวคิดทางปัญญา แนวความคิด และศิลปะที่เป็นรากฐานของงาน”

ในทำนองเดียวกันเดนนิสฮาร์วีย์นักวิจารณ์ภาพยนตร์ชายวาไรตี้ไฟใต้ในปี 2020 สำหรับสิ่งที่ถูกมองว่าเป็นมุมมองของผู้หญิงในร่างกายของนักแสดงหญิงแครี่มัลลิแกนในภาพยนตร์รางวัลออสการ์เสนอชื่อเข้าชิงสัญญาหญิงสาว (วารีตี้ขอโทษในบันทึกของบรรณาธิการ แต่ฮาร์วีย์บอกกับเดอะการ์เดียนในเวลาต่อมาว่าเขา “ตกใจ”กับข้อกล่าวหา)

งานของนักวิจารณ์คือการประเมินงานแห่งความคิดสร้างสรรค์ ทั้งรูปแบบและความสัมพันธ์กับวัฒนธรรมที่กว้างขึ้นด้วยความเข้าใจอย่างถ่องแท้ การเป็นนักวิจารณ์หมายถึงการมีอำนาจ — อำนาจในการเป็นหัวหอกในการพูดคุยเกี่ยวกับงานศิลปะชิ้นใดชิ้นหนึ่ง ความสำคัญ และโอกาสของผู้สร้าง ดังนั้นจึงเป็นสิ่งสำคัญที่ชุมชนที่สำคัญจะต้องสะท้อนถึงทุกคนที่เป็นส่วนหนึ่งของสังคมที่บริโภคงานที่พร้อมสำหรับการอภิปราย

ความรับผิดชอบในการแก้ไขช่องว่างในการเข้าถึงพลังที่สำคัญนั้นตกอยู่ที่บรรณาธิการ โดยเฉพาะอย่างยิ่งผู้ที่อยู่ในสื่อสิ่งพิมพ์รุ่นเก่า ซึ่งจะต้องดำเนินการในเชิงรุกในการส่งคำเชิญไปสู่เสียงที่สดใหม่ โอกาสในการเสนออาจส่งผลกระทบกระเพื่อมต่อกลุ่มนักวิจารณ์ที่ใหญ่ขึ้น สำหรับผู้เริ่มต้น จะทำให้บัญชีรายชื่อของไซต์มีมุมมองที่กว้างขึ้นในทันที เพื่อให้ได้ผลลัพธ์ที่ดีที่สุด บางทีนักแปลอิสระบางคนอาจกลายเป็นพนักงานประจำในที่สุด

Naveen Kumar นักวิจารณ์อิสระและรองผู้อำนวยการ National Critics Institute ซึ่งเป็นโครงการที่มีจุดมุ่งหมายเพื่อช่วยให้นักวิจารณ์พัฒนาทักษะของตน กล่าวว่า นักวิจารณ์บางคนได้รวบรวมฐานแฟนคลับที่พวกเขาสามารถพาไปได้ทุกที่ แต่การได้รับเสียงจากบรรณาธิการและการค้นหาสิ่งต่อไปนี้เป็นเรื่องยากหากปราศจากความน่าเชื่อถือของสิ่งพิมพ์ที่จัดตั้งขึ้นเบื้องหลังคุณ ไม่มีเส้นทางที่ชัดเจนไปสู่ระดับสูงสุด

“สิ่งพิมพ์เองให้ความน่าเชื่อถือแก่นักเขียน ดังนั้นหากคุณ [ไม่ใช่ชื่อที่รู้จักกันดี] แพลตฟอร์มนั้นก็มีความหมายมาก” Kumar กล่าว เป็นความสัมพันธ์ทางชีวภาพที่ทางออกช่วยให้นักวิจารณ์เป็นที่รู้จัก แต่คุณต้องอยู่ในหน้าเหล่านั้นก่อนจึงจะได้รับประโยชน์จากการเปิดเผย และเพื่อที่จะไปถึงจุดนั้น ก่อนอื่น คุณต้องทำสำเร็จมากพอที่จะอยู่ในเรดาร์ของบรรณาธิการ คำเตือนเหล่านี้มักเล่นกับกลุ่มที่มีบทบาทน้อย และส่งผลต่อวิธีที่เราพูดถึงสิ่งที่เราเห็นบนหน้าจอ ในแกลเลอรี และบนเวทีละคร

สำหรับ Kumar เมื่อกลุ่มประชากรของนักวิจารณ์แคบ การสนทนาที่พวกเขาสร้างขึ้นก็เช่นกัน ในสาขาที่ครอบงำโดยเสียงผู้ชายผิวขาวตามอัตภาพ เขาเชื่อว่ามีข้อ จำกัด ในแง่ของสิ่งที่พวกเขาเห็นและระบบคุณค่าที่เล่นเมื่อพวกเขาเขียนคำวิจารณ์ หากช่วงของเสียงที่นำเสนอมีการขยาย เราจะได้รับการแลกเปลี่ยนเชิงลึกและไดนามิกมากขึ้น

เมื่อกลุ่มประชากรของนักวิจารณ์แคบ การสนทนาที่พวกเขาสร้างขึ้นก็เช่นกัน
“นั่นไม่ได้หมายความว่านักวิจารณ์ผิวขาวไม่สามารถดูหนังของผู้สร้างภาพยนตร์ผิวดำและเข้าใจมันหรือพูดอย่างมีวิจารณญาณเกี่ยวกับมันได้ แต่นักวิจารณ์ผิวดำจะนำเลนส์ที่แตกต่างออกไป ประสบการณ์ที่แตกต่างกัน และการตัดสินที่มีคุณค่าที่แตกต่างกัน จะส่องสว่างสิ่งต่าง ๆ สำหรับผู้อ่านที่แตกต่างกัน” Kumar กล่าวเสริม “เช่นเดียวกันในทางตรงข้าม: ผู้คนจากอัตลักษณ์ชายขอบมีมุมมองเฉพาะเจาะจงมากเกี่ยวกับวัฒนธรรมที่ครอบงำ”

และถ้าการประเมินมาจากกลุ่มย่อยที่เกือบจะเหมือนกันของประชากร สิ่งนั้นย่อมส่งผลต่องานศิลปะที่กลายเป็นส่วนหนึ่งของศีลที่โด่งดังและสิ่งที่จางหายไปจนกลายเป็นความมืดมน

สำหรับแดเนียลส์Bamboozledของสไปค์ ลีเป็นตัวอย่างที่แสดงให้เห็นว่าการจ้องมองอย่างวิพากษ์วิจารณ์อย่างขาวโพลนนั้นมีอิทธิพลต่อการอภิปรายในภาพยนตร์โดยเฉพาะอย่างไร ในกรณีนี้ มันวาดภาพว่าฟิล์มไม่คู่ควรกับการตรวจสอบที่ลึกซึ้งกว่านี้

Bamboozled ออกฉายในปี 2000 เป็นเรื่องเสียดสีเกี่ยวกับนักเขียนโทรทัศน์คนผิวดำที่เกี่ยวข้องกับการเหยียดเชื้อชาติในที่ทำงานซึ่งบังเอิญประสบความสำเร็จในการแสดงที่ขยายทัศนคติที่แสดงความเกลียดชังออกไป ย้อนกลับไปในสมัยนั้น นักวิจารณ์ผิวขาวไม่สนใจน้ำเสียงและแนวคิดที่ยั่วยุ

“สายใหม่ใบหน้าท้าทายในการทำตลาดฟิล์มยากที่ไม่เพียงพอที่สำคัญในการสร้างการอภิปรายอย่างกว้างขวางและให้ความบันเทิงไม่พอที่จะดึงผู้ชมที่มีขนาดใหญ่สีดำหรือสีขาวไปโรงละคร” นักวิจารณ์มานูเอลเลวี่เขียนวาไรตี้

ในการทบทวนของเขาที่ USA Today ไมค์ คลาร์กกล่าวถึงแบมบูซเลดว่า “ดูจืดชืดและสุดท้ายก็ทำได้ด้วยความถนัดมือหนักหน่วงซึ่งไม่มีใครสวยไปกว่าการไตร่ตรอง”

ที่Village Voiceนั้น Amy Taubin เรียกมันว่า “งานจิตเภทอย่างจริงจังซึ่งประกอบด้วยภาพยนตร์ที่เข้ากันไม่ได้สองเรื่อง”

แต่เมื่อภาพยนตร์เรื่องนี้เข้าสู่แพลตฟอร์มสตรีมมิ่งในปี 2020 หลังจากที่ไม่ได้ใช้งานมานานหลายปี ก็มีการประเมินใหม่ซึ่งรวมถึงเสียงวิจารณ์ที่กว้างขึ้น ในการทบทวนใหม่ K. Austin Collins นักวิจารณ์ Vanity Fair คนปัจจุบัน ได้ชมภาพยนตร์เรื่องนี้ในมุมมองที่สดใหม่ เรียกภาพยนตร์เรื่องนี้ว่า “กล้าหาญ มีชีวิตชีวา ร้ายกาจอย่างไม่น่าประหลาดใจ

Jourdain Searles นักวิจารณ์ภาพยนตร์อิสระที่โดดเด่นและเป็นหนึ่งในพิธีกรรายการBlack Film Schoolของ Netflix ใน YouTube เชื่อว่าความสำคัญของบางเรื่องมักจะวัดจากความอยากรู้อยากเห็นแคบ ๆ ของนักวิจารณ์ผิวขาวในเรื่องนอกเขตสบายของพวกเขา

“ผมรู้สึกไม่พอใจอย่างมากต่อพรีเชียส”เซียร์ลส์กล่าว พร้อมยกตัวอย่างภาพยนตร์ของลี แดเนียลส์ในปี 2009 “และหลายๆ อย่างเกี่ยวข้องกับสิ่งที่ถือว่าเป็นของแท้และสำคัญ ซึ่งมักถูกกำหนดโดยคนผิวขาว” สำหรับเซียร์ลส์ ภาพยนตร์เรื่องMississippi Damnedของ Tina Mabry ซึ่งออกฉายในปีเดียวกันนั้นเป็นภาพยนตร์ที่เฉียบขาดมากกว่าเกี่ยวกับความเป็นผู้หญิงผิวดำ แต่กลับถูกมองข้ามไปเมื่อเทียบกับความพยายามคว้ารางวัลออสการ์ของแดเนียล

ไม่ต้องสงสัยเลยว่านักวิจารณ์คนผิวสีคนอื่นๆ ควรจะพูดชื่นชมผลงานที่เน้นคนผิวดำเป็นหลัก แต่การที่จะเห็นนักวิจารณ์คนผิวสีพูดถึงภาพยนตร์ของคนผิวดำมากขึ้นเป็นวิธีแก้ปัญหาก็ลดลง เช่นเดียวกับกลุ่มคนชายขอบอื่นๆ ที่เขียนเกี่ยวกับเนื้อหาที่พูดถึงรสนิยมทางเพศหรืออัตลักษณ์ทางเชื้อชาติ ชาติพันธุ์ หรือเพศโดยตรงเท่านั้น

ผู้เขียนสีจึงต้องเผชิญกับความท้าทายที่ซับซ้อน: สร้างสมดุลระหว่างการสนับสนุนพรสวรรค์หรือการเล่าเรื่องจากชุมชนเฉพาะในขณะที่ผลักดันให้มองว่าสามารถจัดการกับหัวข้อใดก็ได้ โอกาสในการได้ที่นั่งที่โต๊ะเฉพาะของการวิจารณ์มักจะมาเมื่อมีความต้องการหรือความปรารถนาที่จะเติมจุดบอดของสถานประกอบการ ซึ่งหมายความว่าการเขียนเกี่ยวกับเรื่องที่ไม่มีใครในเจ้าหน้าที่สนใจหรือมีคุณสมบัติที่จะแสดงความคิดเห็น

“ฉันไม่รู้ว่ากลุ่มนักวิจารณ์จะรู้สึกถึงการสะท้อนโลกอย่างเต็มที่หรือไม่ ฉันไม่รู้” ร็อกซานา ฮาดาดี นักวิจารณ์ภาพยนตร์เชื้อสายอิหร่าน ซึ่งต้องเผชิญกับสถานการณ์ต่างๆ ที่เธอต้องเผชิญ ซึ่งการเข้าถึงนั้นมาพร้อมกับภูมิหลังของเธอในฐานะข้อแม้ นักวิจารณ์คนอื่นๆ ไม่จำเป็นต้องไตร่ตรองว่าพวกเขาได้รับงานมอบหมายหรือไม่เพราะความเข้าใจของพวกเขามีค่า หรือเพราะพวกเขาอาจเลือกช่องใดช่องหนึ่งหรือกรอกโควตาความหลากหลาย

การจัดรูปแบบใหม่ของระบบที่กำหนดว่าใครจะได้เป็นนักวิจารณ์ด้วยการแสดงตนที่มีความหมายจะใช้เวลามากกว่าการแสดงเพียงครั้งเดียว – แต่อย่างน้อยครั้งเดียวก็เผยให้เห็น ความสนใจในส่วนของสถาบันไม่ว่าจะถูกบังคับหรือจริงใจในการเปลี่ยนแปลง

เทศกาลภาพยนตร์เช่น Sundance และ Toronto International Film Festival (ร่วมมือกับ Rotten Tomatoes และองค์กรอื่นๆ) ได้พัฒนาความคิดริเริ่มในการรวมกลุ่มเพื่อช่วยให้นักวิจารณ์จากภูมิหลังที่ด้อยโอกาสเข้าร่วมกิจกรรมปะรำเหล่านี้ ติดตามการรายงานข่าวในพื้นที่ และหวังว่าจะสร้างความสัมพันธ์ที่นำไปสู่สิ่งที่ดีกว่า งานที่ได้รับค่าจ้างและการเปิดเผยเพิ่มเติม ผลกระทบระยะยาวของการดำเนินการเหล่านี้ยังไม่ปรากฏให้เห็น

โครงการที่มีจุดมุ่งหมายคล้ายคลึงกัน ได้แก่ ทุนการศึกษา Ruth Batchelor ของ Los Angeles Film Critics Association ซึ่งมุ่งเป้าไปที่นักวิจารณ์ที่ใฝ่ฝันในชุมชนหรือวิทยาลัยระดับต้น เพื่อแก้ไขปัญหาความไม่เสมอภาคที่มาจากมุมมองทางการศึกษา ด้วยแรงบันดาลใจจากการเผชิญหน้าส่วนตัวที่ไม่ค่อยน่ายินดีในโรงละคร Solís จึงเปิดตัวห้องปฏิบัติการวิจารณ์ BIPOC ซึ่งมีทรัพยากรเพียงเล็กน้อยแต่ได้รับการสนับสนุนจากเพื่อนนักวิจารณ์ เวอร์ชันของโปรแกรมเข้มข้นของเขาเพิ่งจัดขึ้นที่ศูนย์เคนเนดี

เมื่อนึกถึงเส้นทางที่ไม่น่าจะเป็นไปได้ของฉันในฐานะนักวิจารณ์และนักเขียนบทภาพยนตร์ ฉันก็ตระหนักว่าฉันเริ่มต้นโดยปราศจากแรงบันดาลใจที่แท้จริง ฉันไม่เคยคาดหวังว่าจะทำได้ไกลขนาดนี้ ในการสนทนากับนักวิจารณ์เรื่องสีคนอื่น ๆ แนวโน้มทั่วไปที่เกิดขึ้นก็คือพวกเราส่วนใหญ่คิดว่าการเป็นนักวิจารณ์นั้นเป็นเรื่องไกลตัวมานานแล้ว ไม่มีแบบอย่างสำหรับฉันในการวิจารณ์คนอื่น ๆ นับไม่ถ้วน อย่างไร้เหตุผล ฉันตัดสินใจที่จะรักษามันไว้ตราบเท่าที่ฉันสามารถหาเงินได้ โดยตระหนักดีว่ามันอาจไม่นำไปสู่ที่ไหนเลย

ใบหน้าของการเคลื่อนไหวของสภาพอากาศเป็นสีขาวเป็นเวลานาน แต่ด้วยความตระหนักรู้ของสาธารณชนที่เพิ่มขึ้นเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศทำให้ตระหนักว่าผลกระทบของมันได้รับประสบการณ์อย่างไม่สมส่วนกับชุมชนคนผิวสี ชนพื้นเมือง และชุมชนสีอื่นๆ

ปัญหาจากผู้สนับสนุนสภาพภูมิอากาศของคนผิวดำหลายคนคือการรับรู้ไม่เพียงพอ

Tamara Toles O’Laughlinเป็นหนึ่งในผู้สนับสนุนที่รู้จักกันดีที่สุดสำหรับสิ่งที่เธอเรียกว่า “วาระสภาพภูมิอากาศสีดำ”: การเคลื่อนไหวที่พยายามแก้ไขความล้มเหลวของการเคลื่อนไหวของสภาพอากาศเพื่อรวมคนผิวดำและที่ต้องการเห็นความยุติธรรมทางเชื้อชาติที่ศูนย์ ของการสนทนานโยบายสภาพภูมิอากาศ

Toles O’Laughlin นักเคลื่อนไหวด้านสิ่งแวดล้อมตลอดชีวิต เป็นอดีตผู้อำนวยการภูมิภาคอเมริกาเหนือของ350.orgซึ่ง เป็นองค์กรด้านสิ่งแวดล้อมระดับนานาชาติที่ก่อตั้งขึ้นในปี 2550 ซึ่งใช้แนวทางระดับรากหญ้าเพื่อสร้างการสนับสนุนการยุติเชื้อเพลิงฟอสซิล

วาระการประชุมสภาพภูมิอากาศของคนผิวดำเป็นมากกว่าการเป็นตัวแทน มันเกี่ยวกับความเท่าเทียมและการแก้ไขความผิดที่เคยทำมาในอดีตเพื่อทำให้อนาคตที่เที่ยงตรงเป็นไปได้ ในวิสัยทัศน์ของเธอ วาระการประชุมควรรวมถึงนโยบายต่างๆ เช่นการชดเชยสภาพอากาศซึ่งจัดการกับผลกระทบที่การเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศมีต่อชุมชนคนผิวสีอย่างไม่สมส่วน เช่นเดียวกับชนพื้นเมืองและชุมชนผิวสีอื่นๆ

มีสัญญาณเริ่มต้นบางอย่างว่าการทำผิดเริ่มเกิดขึ้นแล้ว อย่างน้อยในสหรัฐอเมริกา

ฝ่ายบริหารของ Biden-Harris ได้จัดสรรเงินจำนวน 5 พันล้านดอลลาร์เพื่อช่วยเหลือเกษตรกรผิวดำที่ได้รับความทุกข์ทรมานจากนโยบายการเกษตรที่มีการเลือกปฏิบัติทางเชื้อชาติมาอย่างยาวนานผ่านแผนกู้ภัยของอเมริกา แผนงานอเมริกันของ Biden มีเป้าหมายเพื่อจัดการกับ “ความอยุติธรรมทางเชื้อชาติที่ยาวนานและต่อเนื่อง” รวมถึงการ จัดสรร 40 เปอร์เซ็นต์ของผลประโยชน์จากการลงทุนในโครงสร้างพื้นฐานด้านสภาพอากาศและพลังงานสะอาดให้กับ “ชุมชนที่ด้อยโอกาส”

แต่ในขณะที่ผู้สนับสนุนด้านสภาพอากาศของคนผิวสีหลายคนเห็นพ้องต้องกันว่ามาตรการเหล่านี้ถือเป็นก้าวย่างสำคัญในทิศทางที่ถูกต้อง พวกเขายังตระหนักดีถึงความจำเป็นในการรักษาความกดดันในอดีตอีกด้วย

“ฉันตื่นเต้นกับการนำไปปฏิบัติและปรับใช้ เว็บจีคลับ และเกี่ยวกับการดำเนินการเพื่อให้แน่ใจว่าภาษาที่ยอดเยี่ยมทั้งหมดนี้กลายเป็นโปรแกรมที่ยอดเยี่ยม กฎระเบียบที่เหลือเชื่อ การบังคับใช้ ความรับผิดชอบ และความโปร่งใส [จาก] ฝ่ายบริหารของ Biden-Harris เมื่อเวลาผ่านไป” O’Laughlin บอกฉัน. nฉันได้พูดคุยกับ O’Laughlin เพื่อหาข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับวาระการประชุมสภาพภูมิอากาศของคนผิวดำ เป้าหมายคืออะไร และมีแผนจะบรรลุเป้าหมายอย่างไร

การสนทนาของเราซึ่งแก้ไขให้มีความยาวและชัดเจนอยู่ด้านล่าง จาเรียล อาร์วิน วาระการประชุมสภาพภูมิอากาศของ Black คืออะไร?

Tamara Toles O’Laughlin เช่นเดียวกับการเคลื่อนไหวอื่นๆ วาระการประชุมสภาพภูมิอากาศของคนผิวดำไม่ได้เป็นเพียงสิ่งเดียว ฉันไม่ใช่คนเดียวที่ทำงานเกี่ยวกับเรื่องนี้ และไม่ใช่คนเดียวที่จะช่วยให้มันสมบูรณ์แบบ วาระสภาพภูมิอากาศของคนผิวดำคือทุกสิ่งที่เราต้องทำในขณะนี้เพื่อให้แน่ใจว่ามีคนผิวดำในอนาคตและเราไม่ได้แค่เอาตัวรอด แต่เรากำลังเฟื่องฟู

Facebook’s whistleblower tells Congress how to regulate tech สมัครเว็บ UFABET เว็บจีคลับ องค์ประกอบแต่ละอย่างมารวมกัน และชุมชนจำนวนมากก็ได้ข้อสรุปเช่นเดียวกัน: โลกของสภาพอากาศและสิ่งแวดล้อมไม่ได้ครอบคลุมถึงชีวิต ความเชี่ยวชาญ หรือประสบการณ์ของคนผิวดำ และเมื่อเป็นเช่นนั้น มันก็ขึ้นอยู่กับเราแล้วที่จะทำงานเพื่อสนับสนุนชีวิตของเรา ความศักดิ์สิทธิ์ของเรา ความปลอดภัยและอนาคตของคนรุ่นต่อไป

เรามีแนวโน้มที่จะเป็นผู้ลี้ภัยมากขึ้นเมื่อผลกระทบของการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศมากเกินไปที่จะทนได้ เนื่องจากระบบไม่สามารถให้บริการเราได้ หากเราไม่กำหนดวาระสภาพภูมิอากาศของคนผิวดำ ก็ไม่มีเหตุผลที่จะเชื่อว่าคนอื่นจะทำได้ จาเรียล อาร์วิน ว้าว. นั่นเป็นสิ่งที่ยาก.

Tamara Toles O’Laughlin
เป็นเรื่องยากเพราะฟังดูเหมือนเรากำลังลบความพยายามของคนผิวสี ชนเผ่าพื้นเมือง และคนอื่นๆ ในการทำงานร่วมกัน แต่คนผิวดำมักจะเป็นแบบทดสอบสารสีน้ำเงินสำหรับการเปลี่ยนแปลงในประเทศนี้ คนผิวดำมักถูกทิ้งให้อยู่บริเวณชายขอบโดยระบบนโยบายที่ทำงานร่วมกันเพื่อลดทอนเรา ทำให้เราตกต่ำอย่างเรื้อรังจากรุ่นสู่รุ่น แม้กระทั่งในครรภ์มารดาของเรา

ดังนั้น เมื่อความเกลียดชังรุนแรงขนาดนั้น เราต้องคิดกำหนดการและวาระการเอาตัวรอดของเรา “เมื่อความเกลียดชังรุนแรงขนาดนั้น เราต้องคิดแผนงานและแผนการเอาตัวรอด” จาเรียล อาร์วิน เมื่อคุณพูดว่า “เรา” คุณหมายถึงใครกันแน่?

Tamara Toles O’Laughlin ผมหมายถึงDorceta เทย์เลอร์ , บ๊อบบุลลาร์ , เพ็กกี้ Shepard Vernice Miller Travis , Michel Gelobter , Michael Dorsey — คนประเภทนี้ทำให้คนที่รู้ว่าพวกเขาประหม่าเพราะพวกเขาไม่เคยเป็นอย่างอื่นนอกจากคนผิวดำอย่างไม่ให้อภัย ไม่ว่าพวกเขาจะทำงานที่มูลนิธิฟอร์ดหรือพวกเขาทำงานนอกประตูเพื่อเรียกร้องการเปลี่ยนแปลง ในการทำบุญหรือเขียนเรื่องราวของคนที่ต่อสู้เพื่อการเปลี่ยนแปลงและเพียงเพื่อไม่ให้ถูกวางยาพิษ

หนึ่งในเพื่อน ผู้นำ และเพื่อนร่วมงานที่ฉันชอบคือColette Pichon Battle — ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเธอกำลังพูดถึงหลุยเซียน่าและอ่าวใต้ ซึ่งกำลังสูญเสียที่ดินอย่างรวดเร็วเท่าที่เราจะนับได้ การเคลื่อนไหวในภาคใต้ ได้แก่ Chandra Farley ผู้ซึ่งทำงานเกี่ยวกับความยุติธรรมด้านพลังงานในภาคใต้ที่Partnership for Southern EquityและKristal Hansleyผู้ยกระดับธุรกิจด้วยการก่อตั้งบริษัท Black Solar แห่งแรกในเมืองบัลติมอร์ในปี 2000

เราทุกคนต่างมาถึงข้อสรุปนี้โดยพร้อมเพรียงกัน เราไม่ได้ถูกพูดถึงราวกับว่าเราเป็นนักยุทธศาสตร์และสถาปนิกอย่างที่เราเป็น เราอาจถูกขอให้ย้ายเข้าไปอยู่ในกล้อง — เราถูกขอให้อธิบายความเจ็บปวดของเราเพราะมันสร้างความบันเทิงให้กับผู้คน — แต่การสนทนาเกี่ยวกับกลยุทธ์มักจะเกิดขึ้นโดยไม่มีเรา แล้วการหายไปนั้นก็ปรากฏขึ้นในการเมือง ปรากฏในนโยบาย และมันแสดงให้เห็นเป็นความล้มเหลว ซึ่งทำให้เราต้องสูญเสียตลอดเวลาในวิกฤตสภาพภูมิอากาศ จาเรียล อาร์วิน จากความล้มเหลวทั้งหมดที่ผ่านมา ฝ่ายบริหารของ Biden ดำเนินการอย่างไรในการบรรลุวาระสภาพภูมิอากาศของคนผิวดำ?