สมัคร SBOBET สมัคร Holiday Palace เล่นปั่นแปะออนไลน์ จีคลับ

สมัคร SBOBET สมัคร Holiday Palace สำหรับเด็กทั่วประเทศ ปีการศึกษา 2020-’21 เป็นเรื่องยากที่จะพูดให้น้อยที่สุด หลายคนเข้าชั้นเรียนจากห้องนอน เห็นเพื่อนและครูผ่าน Zoom เท่านั้น คนอื่นไม่สามารถเข้าถึงการเรียนการสอนได้มากขนาดนั้นเพราะไม่มีคอมพิวเตอร์ การเชื่อมต่ออินเทอร์เน็ต หรือที่เงียบๆ สำหรับ

เรียน แม้แต่ผู้ที่กลับไปโรงเรียนด้วยตนเองก็ยังต้องเผชิญกับความเครียดใหม่ๆ มากมาย ตั้งแต่ข้อกำหนดเรื่องระยะห่างไปจนถึงความกลัวว่าจะติดเชื้อโควิด-19 ที่สามารถทำให้ห้องเรียนกลายเป็นสถานที่สร้างความ

วิตกกังวลได้ และผู้เชี่ยวชาญกังวลว่านักเรียนบางคน โดยเฉพาะคนผิวสี ชนพื้นเมือง และนักเรียนผิวสีคนอื่นๆ และผู้ที่มาจากครอบครัวที่มีรายได้น้อย ต้องเสียเวลาในการสอนไปนับไม่ถ้วน การสูญเสียที่อาจทำให้ความไม่เท่าเทียมกันทางการศึกษาแย่ลง และทำให้เสียเปรียบ ถนน.

เพื่อช่วยให้นักเรียนทัน หลายเขตกำลังวางแผนสำหรับ สมัคร SBOBET โรงเรียนภาคฤดูร้อน โดย 47 เขตจาก 100 เขตในเมืองที่สำรวจในเดือนเมษายนโดยศูนย์การศึกษาสาธารณะ Reinventing Public Education ได้จัดให้มีโปรแกรมภาคฤดูร้อนในรูปแบบต่างๆ เพิ่มขึ้นจาก32 เปอร์เซ็นต์ในช่วงเวลานี้ของปีที่แล้ว แต่โรงเรียนภาคฤดู

ร้อนในอเมริกาไม่ได้มีชื่อเสียงมากนัก Dan Weisberg หัวหน้าแผนกการศึกษาที่ไม่แสวงหากำไร TNTP เพิ่งบอกกับ New York Timesว่าโปรแกรมแก้ไขภาคฤดูร้อนทั่วไปสำหรับนักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 5 ให้ “ปัญหาคณิตศาสตร์ระดับสามและให้พวกเขานั่งที่มุม”

Catherine Augustine นักวิจัยด้านนโยบายอาวุโสของ Rand Corporation ผู้ศึกษาการศึกษาภาคฤดูร้อนกล่าวว่าการแยกนักเรียนที่มีรายได้น้อยและนักเรียนผิวสีในชั้นเรียนภาคฤดูร้อนในขณะที่เด็กคนอื่นๆ สนุกสนานนั้นแทบจะไม่ยุติธรรมเลย “ทำไมพวกเขาต้องนั่งอยู่ในอาคารและคิดเลขทั้งวันทั้งๆ ที่เพื่อนที่มีรายได้สูงต้องไปอยู่ในค่ายแฟนซี?”

โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเด็ก ๆ ออกจากโรงเรียนในปีที่ยากลำบากและเจ็บปวดและต้องการการหยุดพักและการสนับสนุนทางอารมณ์มากที่สุดเท่าที่พวกเขาต้องการนักวิชาการ

ผู้เชี่ยวชาญกล่าวว่ามีวิธีสร้างสมดุลระหว่างความต้องการเหล่านี้และช่วยให้เด็กๆ เรียนรู้ช่วงฤดูร้อนนี้ แต่เขตจะต้องคิดใหม่เกี่ยวกับโรงเรียนภาคฤดูร้อนทั้งในปัจจุบันและอนาคต มองให้ไกลกว่ากำแพงทั้งสี่ของห้องเรียน และสร้างพื้นที่สำหรับบางสิ่งที่เด็กทุกคนควรมีในฤดูร้อนนี้ นั่นคือความสนุก

ทำไมเราถึงมีวันหยุดฤดูร้อน?
มักกล่าวกันว่าวันหยุดฤดูร้อนเป็นอนุสรณ์ของการทำฟาร์มของอเมริกาในอดีต แต่นั่นไม่เป็นความจริงเลย

The history of US intervention in Afghanistan, from the Cold War to 9/11
Kenneth Gold นักประวัติศาสตร์ด้านการศึกษา บอกกับ PBS NewsHourว่าแทนที่จะให้เด็กๆ ในชนบทต้องพักร้อนเพื่อช่วยเก็บเกี่ยว ในขณะที่ภูมิปัญญาดั้งเดิมดำเนินไป วันหยุดฤดูร้อนเริ่มต้นขึ้นในเมืองต่างๆ ก่อนเปิดเครื่องปรับอากาศ โรงเรียนในเมืองจะร้อนจัดในฤดูร้อน และครอบครัวที่มีเงินจะออกจากเมืองไปพักผ่อนในที่ที่อากาศเย็นกว่า ดังนั้นในศตวรรษที่ 19 ปฏิทินโรงเรียนทั่วประเทศจึงเป็นมาตรฐานเพื่อให้นักเรียนได้พักในช่วงหลายเดือนที่ครอบครัวบางครอบครัวต้องพาลูกๆ ออกไป และเมื่อโรงเรียนเป็นสถานที่ที่ไม่น่าอยู่สำหรับทุกคน

การเปลี่ยนแปลง “สะท้อนถึงจังหวะของเศรษฐกิจในเมือง นิสัยของคนร่ำรวยที่เริ่มหนีออกจากเมืองร้อนในช่วงเดือนฤดูร้อน” โกลด์กล่าวกับ Vox

วันนี้ โรงเรียนในอเมริกาบางแห่ง (แม้ว่าจะไม่มีทั้งหมด ) มีเครื่องปรับอากาศ แต่ฤดูร้อนยังสามารถให้เด็กๆ ได้หยุดพักจากกิจวัตรประจำวันของโรงเรียนได้ “กิจกรรมทางกาย การอยู่กลางแจ้งในธรรมชาติ เล่นฟรี ใช้ความคิดสร้างสรรค์ของคุณ ลองใช้ทักษะใหม่ๆ และสิ่งต่างๆ ที่ปกติคุณอาจไม่ได้ทำในช่วงปีการศึกษา นั่นเป็นส่วนสำคัญของฤดูร้อน” เดนิส โป๊ป อาจารย์อาวุโสที่ บัณฑิตวิทยาลัยการศึกษาของสแตนฟอร์ดและผู้ก่อตั้งChallenge Success ที่ไม่แสวงหากำไรกล่าวกับ Vox

อย่างไรก็ตาม ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา มีการต่อต้านมากขึ้นเรื่อยๆ กับแนวคิดที่ให้เวลานักเรียนได้พักในช่วงเดือนที่อากาศอบอุ่น “วันหยุดฤดูร้อนจะไม่ดีสำหรับเด็กและสำหรับอนาคตทางเศรษฐกิจของอเมริกา” บริด Ansel, ผู้ช่วยพิเศษที่ศูนย์วอชิงตันสำหรับการเจริญเติบโตเป็นธรรม, เขียนเมื่อการเมืองในปี 2014 “เราจำเป็นต้องยุติมัน — หรืออย่างน้อยที่สุดก็ให้การเติมเต็มฤดูร้อนที่กระตุ้นสำหรับผู้ที่ไม่สามารถจ่ายได้”

ข้อโต้แย้งคือ ในช่วงฤดูร้อน เด็ก ๆ ลืมสิ่งที่พวกเขาเรียนรู้ระหว่างปีการศึกษา ซึ่งบางครั้งเรียกว่า “สไลด์ฤดูร้อน” งานวิจัยบางชิ้นแสดงให้เห็นว่าเด็ก ๆ สูญเสียการเรียนรู้โดยเฉลี่ยประมาณหนึ่งเดือน Ansel ตั้งข้อสังเกต โดยมีผลเด่นชัดมากขึ้นในหมู่นักเรียนที่มีรายได้ต่ำมากกว่าในหมู่เด็กในครอบครัวที่ร่ำรวยมากขึ้น ด้วยเหตุนี้ครู ผู้สนับสนุน และผู้กำหนดนโยบายบางคนรวมทั้งอดีตรัฐมนตรีกระทรวงศึกษาธิการ Arne Duncan ได้เรียกร้องให้มีปีการศึกษาที่ยาวนานขึ้น บางทีอาจทำให้เราเข้าใกล้ 248 วันต่อปีที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นมาตรฐานในนิวยอร์กซิตี้ (ปัจจุบันอยู่ที่ประมาณ 180 วันต่อปี) ).

และไม่ใช่แค่นักเรียนที่ดิ้นรนกับฤดูร้อนเท่านั้น พ่อแม่ส่วนใหญ่ไม่ได้พักร้อน ซึ่งแตกต่างจากเด็ก ๆ ซึ่งหมายความว่าพวกเขาต้องการการดูแลเด็กในรูปแบบอื่นในขณะที่ทำงาน ครอบครัวที่มั่งคั่งสามารถจ่ายค่าแคมป์และโปรแกรมภาคฤดูร้อนอื่น ๆ ให้กับลูก ๆ ของพวกเขาได้ แต่หลายคนไม่สามารถ (ค่าใช้จ่ายเฉลี่ยของค่ายรายวันในสหรัฐอเมริกาอยู่ที่ประมาณ 76 ดอลลาร์ต่อวันตาม Care.comขึ้นไป 172 ดอลลาร์สำหรับค่ายพักแรม) . ครอบครัวที่มีรายได้น้อยมักจะต้องดิ้นรนหากิจกรรมภายใต้การดูแลสำหรับเด็ก ๆ ในช่วงฤดูร้อนซึ่งจะไม่ทำลายงบประมาณของพวกเขา

นั่นคือแรงกดดันในฤดูร้อนก่อนเกิดโรคระบาด ตอนนี้ เด็กๆ ทั่วประเทศไม่ได้หยุดเรียนแค่ปีเดียวแต่เป็นสองปีที่เปลี่ยนจากโควิด-19 ดังที่โกลด์กล่าวไว้ “เงินเดิมพันสูงขึ้นในปีนี้”

“ฤดูร้อนนี้แตกต่าง”
ในขณะที่ผู้เชี่ยวชาญเคยกังวลว่านักเรียนจะล้าหลังหลังจากผ่านไปเพียงสองสามเดือน แต่บางคนก็กังวลว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับการเรียนรู้ของเด็กๆ ในตอนนี้ ซึ่งหลายคนเลิกเรียนในห้องเรียนมาเป็นเวลากว่าหนึ่งปีแล้ว การวิเคราะห์คะแนนสอบของนักเรียนในฤดูใบไม้ร่วงปี 2020โดย NWEA องค์กรไม่แสวงหาผลกำไร พบว่า

คะแนนสอบคณิตศาสตร์ลดลงปานกลางในช่วงการระบาดใหญ่และการอ่านไม่ลดลง แต่ยังทำให้เกิดความกังวลหลัก: นักเรียนประมาณหนึ่งในสี่ไม่ได้ทำการทดสอบเลย อาจเป็นเพราะพวกเขาไม่สามารถเข้าถึงการเรียนรู้ออนไลน์ได้ และนักเรียนเหล่านั้นมีแนวโน้มที่จะเป็นคนผิวสี ชนพื้นเมือง หรือผิวสีอื่นๆ หรือเข้าเรียนในโรงเรียนที่มีความยากจนสูง — กลุ่มที่เผชิญกับความไม่เท่าเทียมกันทางการศึกษาแม้ในช่วงเวลาปกติ

จากข้อมูลเช่นนี้ หลายคนกลัวว่าการแพร่ระบาดจะไม่เพียงแต่ชะลอความก้าวหน้าทางวิชาการของเด็ก ๆ เท่านั้น แต่ยังทำให้ความไม่เท่าเทียมกันในระบบการศึกษาของอเมริกาแย่ลงไปอีก เพื่อต่อสู้กับปัญหาเหล่านี้ หลายเขตได้จัดตั้งโรงเรียนภาคฤดูร้อนขึ้น ตัวอย่างเช่น นครนิวยอร์กจะเสนอ”Summer Rising” ซึ่ง

เป็นการขยายโปรแกรมภาคฤดูร้อนตามปกติมูลค่า 120 ล้านดอลลาร์ซึ่งจะรวมการเรียนการสอนทางวิชาการเข้ากับศิลปะและการเล่นกลางแจ้ง โดยไม่มีค่าใช้จ่ายสำหรับครอบครัว โรงเรียนในทูลซา รัฐโอคลาโฮมา จะเข้าร่วมในโครงการชื่อReady ชุด. ฤดูร้อน! เพื่อเสนอการเสริมคุณค่าร่วมกับองค์กรไม่แสวงหาผลกำไรในท้องถิ่น

และรัฐบาลสหพันธรัฐกำลังก้าวเข้ามาช่วยเหลือ โดยจัดสรรเงินมากกว่า 1 พันล้านดอลลาร์สำหรับการเสริมสมรรถนะช่วงฤดูร้อนในแผนกู้ภัยของอเมริกาซึ่งได้ผ่านพ้นไปในเดือนมีนาคม โปรแกรมภาคฤดูร้อนอาจเป็น “โอกาสในการเร่งการเรียนรู้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับนักเรียนที่ได้รับผลกระทบมากที่สุดจากการหยุดชะงักในการเรียนรู้ระหว่างปีการศึกษา” กระทรวงศึกษาธิการแนะนำในคู่มือที่เผยแพร่ในฤดูใบไม้ผลินี้ เพื่อช่วยให้เขตต่างๆ ตอบสนองต่อ Covid-19

ในเวลาเดียวกัน โรงเรียนภาคฤดูร้อนก็มีชื่อเสียงในฐานะที่เป็นคำขวัญ “ฉันไม่คิดว่าการศึกษาภาคฤดูร้อนเนื่องจากประสบการณ์การศึกษาที่มีคุณภาพมีประวัติการทำงานที่ยอดเยี่ยม” โกลด์กล่าว ส่วนหนึ่งอาจเป็นเพราะ “เราแต่งงานกันเกินไปกับความคิดที่ว่าจะต้องมีความต่อเนื่องของสิ่งที่เกิดขึ้นในปีการศึกษา”

เขาอธิบายว่า ถ้าคุณให้บทเรียนกับนักเรียนระหว่างปีการศึกษา และ “มันไม่ได้ผลสำหรับพวกเขา แล้วคุณก็ให้สิ่งเดียวกันมากขึ้นในฤดูร้อน ฉันไม่คิดว่ามันเป็นวิธีที่ฉลาดที่สุด ”

และในขณะที่ข้อเสนอของเขตต่างๆ ดูเหมือนจะเป็นแบบไดนามิก การให้นักเรียนเข้าร่วมโปรแกรมภาคฤดูร้อนที่น่าเบื่ออาจส่งผลย้อนกลับได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในปีนี้ “สิ่งที่ฉันกังวลคือถ้าโรงเรียนภาคฤดูร้อนถูกมองว่าเป็นการลงโทษ” สมเด็จพระสันตะปาปากล่าว ชั้นเรียน Zoom เป็นเวลาหลายเดือนทำให้เด็กๆ เหน็ดเหนื่อยมาก จนหากการศึกษาภาคฤดูร้อน “รู้สึกน่าเบื่อ ซ้ำซากจำเจ และน่าเบื่อ จริงๆ แล้ว คุณอาจทำอันตรายมากกว่าดีได้”

แต่เด็กๆ ต้องการบางสิ่งบางอย่างที่ทำให้พวกเขารู้สึกตื่นเต้นกับการเรียนรู้อีกครั้ง “เราต้องทำให้ดวงตาของเด็กเหล่านี้กลับมาสดใสอีกครั้ง” เธอกล่าว

นั่นอาจหมายถึงการผสมผสานธรรมชาติ การออกกำลังกาย และความรู้สึกสนุกสนานเข้ากับข้อเสนอภาคฤดูร้อน นอกเหนือจากการทำซ้ำสิ่งที่สามารถทำได้ในห้องเรียนในช่วงปีการศึกษาปกติ ผู้เชี่ยวชาญกล่าวว่าโปรแกรมภาคฤดูร้อนที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดทำสิ่งนี้อยู่แล้ว ตัวอย่างเช่น Aim High ซึ่งเป็นโปรแกรม

เสริมทักษะภาคฤดูร้อนอายุ 35 ปีสำหรับนักเรียนมัธยมต้นที่มีรายได้น้อยในเขตอ่าวซานฟรานซิสโก ใช้การแข่งขันบันจี้จัมพ์ตุ๊กตาบาร์บี้เพื่อสอนทักษะคณิตศาสตร์สำหรับเด็ก และในตอนบ่ายเด็กๆ สามารถ เลือกจากกิจกรรมต่างๆเช่น ขี่ม้า พายเรือคายัค หรือเรียนเต้นรำ การวิจัยล่าสุดเกี่ยวกับโครงการนี้แสดงให้เห็นว่าช่วยลดการขาดเรียนและการพักงานของนักเรียนในปีการศึกษาปกติ รวมทั้งการเพิ่มคะแนนสอบเป็นภาษาอังกฤษ

การรวมกิจกรรมที่น่าตื่นเต้นและไม่ใช่กิจกรรมทางวิชาการไว้ด้วยกันคือ “สิ่งสำคัญอย่างยิ่งสำหรับความนับถือตนเองของเด็ก ๆ” และสุขภาพจิตของพวกเขา ออกัสตินกล่าว นอกจากนี้ยังช่วยโน้มน้าวใจเด็กๆ ให้เข้าร่วม ซึ่งเป็นสิ่งสำคัญเนื่องจากโปรแกรมภาคฤดูร้อนจำนวนมากเป็นทางเลือก

และการทำให้ความสนุกสนานในโรงเรียนภาคฤดูร้อนเป็นเรื่องของความเท่าเทียม ออกัสตินกล่าว “ถ้าเขตหนึ่งมีเป้าหมายที่เด็ก ๆ ที่ประสบปัญหาความยากจน” สำหรับโปรแกรมภาคฤดูร้อน เธออธิบาย “มันไม่ยุติธรรมจริงๆ” หากโปรแกรมเหล่านั้นน่าเบื่อหน่ายหรือมีการลงโทษ

ในขณะเดียวกัน การผสมผสานการเรียนรู้ทางสังคมและอารมณ์จะมีความสำคัญเป็นพิเศษในช่วงซัมเมอร์นี้ เนื่องจากนักเรียนจำนวนมากใช้เวลาในปีที่ผ่านมาในการแยกตัวออกจากกัน “เด็ก ๆ ต้องอยู่ใกล้เด็กคนอื่น ๆ ในฤดูร้อนนี้” สมเด็จพระสันตะปาปากล่าว “พวกเขาจำเป็นต้องฝึกฝนทักษะทางสังคมที่สำคัญจริงๆ ทักษะการสื่อสาร ทักษะการสร้างมิตรภาพ” ซึ่งสำคัญไม่เพียงต่อสุขภาพจิตและความเป็นอยู่ที่ดีเท่านั้น แต่สำหรับการเรียนรู้ด้วย

นอกเหนือจากการให้โอกาสเด็กๆ ได้พบปะสังสรรค์แล้ว โรงเรียนยัง “อาจต้องการมีโปรแกรมภาคฤดูร้อนที่เปิดโอกาสให้เด็กๆ ได้พูดคุยเกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขาประสบในปีที่ผ่านมา” ความวิตกกังวลเกี่ยวกับปีการศึกษาที่จะมาถึง หรือความปรารถนาที่จะมีชีวิต กลับสู่สภาวะปกติ ออกัสตินกล่าว ท้ายที่สุด “ฤดูร้อนนี้แตกต่างออกไป”

ที่จริงแล้ว แม้ช่วงฤดูร้อนจะเป็นเวลาที่ช่วยให้เด็กๆ ไล่ตาม แต่ก็ไม่ควรเป็นเวลาที่จะเพิ่มความวิตกกังวลให้มากขึ้น Margarita Alegría นักจิตวิทยาและหัวหน้าหน่วยวิจัยความไม่เสมอภาคที่โรงพยาบาล Massachusetts General Hospital และสถาบัน Mongan บอก Vox โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับนักเรียนผิวสีและคนอื่นๆ ที่ได้รับผลกระทบจากการระบาดใหญ่อย่างไม่เป็นสัดส่วน สิ่งสำคัญคือ “ต้องจัดให้มีกิจกรรมที่อาจเพิ่มคุณค่าแต่ไม่ต้องแลกกับความเครียดและความต้องการ”

“ถ้าเด็กไม่รู้สึกมั่นคงทางอารมณ์” เธอกล่าว “มันจะยากมากที่จะสอนอะไรพวกเขา”

การระบาดใหญ่อาจทำให้ต้องทบทวนฤดูร้อนสำหรับอนาคต
โควิด-19 จะยังคงสร้างความท้าทายให้กับโรงเรียนในฤดูร้อนนี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเนื่องจากเด็กอายุต่ำกว่า 12 ปียังไม่สามารถฉีดวัคซีนได้ ในขณะที่บางเขตเช่น นิวยอร์กซิตี้จะเสนอโปรแกรมแบบตัวต่อตัว อื่นๆ เช่น Aim High จะเป็นแบบเสมือนจริงเป็นส่วนใหญ่ และความเสี่ยงจากโควิด-19 อาจเป็นเรื่องน่ากังวลสำหรับผู้ปกครองที่พิจารณาส่งลูกไปเรียนภาคฤดูร้อนแบบตัวต่อตัว แม้ในขณะที่ห้องเรียนเปิดใหม่มากขึ้น ครอบครัวจำนวนมากก็เลือกที่จะให้ลูกอยู่บ้าน โดยมีนักเรียน 4 ใน 10 คนในประเทศยังคงทำ ทุกการเรียนรู้ของพวกเขาจากระยะไกลตามการสำรวจมีนาคมหนึ่ง

แต่ปีนี้ไม่ใช่โอกาสสุดท้ายที่เขตต่างๆ จะให้ประสบการณ์ฤดูร้อนคุณภาพสูงแก่เด็กๆ เงินในแผนกู้ภัยของอเมริกาจะพร้อมใช้ในอีกสามปีข้างหน้า และแม้แต่โรงเรียนที่อาจไม่มีเวลาวางแผนการบริจาคภาคฤดูร้อนที่ทะเยอทะยานในปีนี้ก็ยังสามารถทำได้ในปีต่อๆ ไป ออกัสตินกล่าว “ฉันจะสนับสนุนให้เขตต่างๆ คิดเกี่ยวกับเรื่องนี้เป็นระยะๆ”

และโดยรวมแล้ว ปีนี้อาจเป็นช่วงเวลาที่เขตต่างๆ ประเมินสิ่งที่พวกเขาทำในฤดูร้อนอีกครั้งเพื่อให้มีกลยุทธ์และน่าตื่นเต้นมากขึ้น ทั้งในปัจจุบันและอนาคต “ฉันหวังว่าชุมชนโรงเรียนจะมีความคิดสร้างสรรค์ในการใช้เงินที่ได้มาเพื่อคิดใหม่ว่าพวกเขาต้องการเรียนรู้ภาคฤดูร้อนอย่างไร” สมเด็จพระสันตะปาปากล่าว เป้าหมายที่ออกัสตินกล่าวว่าควรจะ “ใช้ฤดูร้อน แต่ใช้มันอย่างชาญฉลาด”

ในเดือนมกราคม 2020 Eddie Lee เกือบจะขาย Dodge Charger ปี 2013 ของเขาแล้ว แต่เขาไม่ประทับใจกับจำนวนเงินที่ CarMax เสนอ: 9,500 ดอลลาร์ “มันไม่ใช่ข้อเสนอที่ดีและฉันไม่รีบร้อนที่จะขายมัน” ลีบอกกับ Vox

แล้วบอกกับฉันว่าโรคระบาดเกิดขึ้น

ในเดือนกันยายน Lee ซึ่งอาศัยอยู่ใน Howard County, Maryland ขายรถคันเดียวกันนั้นในราคา $11,000 ใน CarMax ซึ่งเพิ่มขึ้น $1,500 จากข้อเสนอที่เขาได้รับในเดือนมกราคม

“เมื่อฉันได้ยินว่าราคารถยนต์มือสองพุ่งถึงระดับที่ไม่มีใครเห็นในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ฉันจึงซื้อรถไปที่ CarMax และมันก็เป็นข้อตกลงที่เรียบร้อย” ลีกล่าว

ราคารถมือสองปรับตัวเพิ่มขึ้นร้อยละ 21 ตั้งแต่เดือนเมษายนรวมถึงการเพิ่มขึ้นร้อยละ 10 ในเมษายน 2021 เพียงอย่างเดียวตามที่ดัชนีราคาผู้บริโภค ความต้องการรถยนต์ใช้แล้วเพิ่มขึ้น และในขณะที่ยอดขายรถยนต์ใหม่เพิ่มขึ้นเมื่อเทียบกับเดือนมกราคม 2020 อุตสาหกรรมยานยนต์ยังไม่มียานพาหนะใหม่ในมืออย่างต่อเนื่อง ส่วนหนึ่งสามารถสืบย้อนไปถึงแก่นของการบริโภคแบบระบาดใหญ่อีกอย่างหนึ่ง นั่นคือ การหยุดชะงักในห่วงโซ่อุปทาน

รถยนต์ไม่เคยเข้าถึง coronavirus ได้เลยเพราะไม่มีกระดาษชำระ — หากคุณต้องการซื้อ คุณก็เกือบจะสามารถซื้อได้แล้ว อย่างไรก็ตาม ตลาดรถยนต์มือสองมีความแตกต่างจากช่วงก่อนไวรัสอย่างเห็นได้ชัด รถใหม่ของคุณอาจไม่ใช่รุ่นที่คุณต้องการ และมันจะไม่เป็นการขโมยอย่างแน่นอน แม้จะดูเหมือนขัดกับสัญชาตญาณ ยอดขายที่ต่ำก็ช่วยให้ราคาสูงขึ้น

ตลาดรถยนต์ใช้แล้วพัวพันกับตลาดรถยนต์ใหม่อย่างลึกซึ้ง
ตลาดรถยนต์ใช้แล้วมีขนาดใหญ่กว่าตลาดรถยนต์ใหม่อย่างมาก โดยในปี 2562มีการขายรถยนต์มือสองประมาณ 40 ล้านคันเทียบกับรถยนต์ใหม่ประมาณ 17 ล้านคัน แต่เมื่อผู้เชี่ยวชาญด้านอุตสาหกรรมยานยนต์คนหนึ่งอธิบายให้ฉันฟัง พวกเขาทำงานควบคู่กันไป

เด็กสวมหน้ากากนั่งที่โต๊ะเรียน
“ตลาดรถยนต์มือสองอาศัยสินค้าคงคลังจากที่อื่น” เจสสิก้า คาลด์เวลล์ กรรมการบริหารฝ่ายข้อมูลเชิงลึกที่เว็บไซต์วิจัยยานยนต์ Edmunds กล่าวกับ Vox ในเดือนตุลาคม Caldwell อธิบายว่าสต็อกในตลาดมือสองมาจากลูกค้าที่ซื้อขายรถเก่าซื้อรถใหม่หรือเปลี่ยนรถที่เช่ามา รวมทั้งจากแหล่งอื่นๆ เช่น บริษัทรถเช่าที่เลิกใช้รถเก่าเพื่อซื้อรถรุ่นใหม่

แต่เป็นโรคระบาดร้อนขึ้นองค์ประกอบของห่วงโซ่อุปทานชั่วคราวที่ได้รับผลกระทบจากการหยุดชะงักแบบดั้งเดิมมากขึ้นในห่วงโซ่อุปทานรถยนต์ใหม่: ล็อคลงพืชและลูกเรือโครงกระดูก ในปัจจุบันปัญหาการขาดแคลนชิปคอมพิวเตอร์เซมิคอนดักเตอร์ทั่วโลกทำให้กระบวนการผลิตหยุดชะงัก ผู้ผลิตรถยนต์กำลังดิ้นรนกับการขาดทุนหลายหมื่นล้านดอลลาร์ตาม NPRและพนักงานกำลังเผชิญกับการเลิกจ้างชั่วคราวหรือการตัดลดรายชั่วโมง

“ในขณะที่ตลาดรถยนต์ใหม่ได้รับผลกระทบอย่างมากจากการขาย แต่นั่นก็ส่งผลกระทบต่ออุปทานของตลาดมือสอง เนื่องจากคุณไม่มีผู้คนซื้อขายรถของพวกเขามากนักหรือสิ้นสุดสัญญาเช่ารถยนต์ตามปกติเหมือนเมื่อก่อน” คาลด์เวลล์กล่าว

หลังจากวิกฤตการณ์ทางการเงินในปี 2551 รัฐบาลกลางพยายามกระตุ้นอุตสาหกรรมยานยนต์โดยผ่านกฎหมายที่จูงใจให้เกิดการซื้อรถยนต์ ภายใต้ระบบเงินคืนค่าเผื่อรถยนต์หรือที่เรียกว่าโปรแกรม “เงินสดสำหรับกลุ่มคนขี้โกง” ผู้ที่ซื้อขายรถรุ่นเก่าอาจมีสิทธิ์ได้รับส่วนลด 3,500 ดอลลาร์หรือ 4,500 ดอลลาร์จากการซื้อรถยนต์รุ่นใหม่ที่ประหยัดน้ำมันกว่า

ตัวแทนจำหน่ายรถยนต์ในมินนิโซตาเสนอยอดขายรถยนต์เฉพาะการนัดหมายหลังจากปิดโชว์รูมในช่วงการระบาดของโคโรนาไวรัส Michael Siluk / รูปภาพการศึกษา

ไม่มีโครงการที่คล้ายคลึงกันหลังจากภาวะเศรษฐกิจถดถอยครั้งล่าสุดเนื่องจากอุตสาหกรรมยานยนต์ฟื้นตัวจากการหยุดทำงานและตอบสนองความต้องการในปัจจุบัน อุตสาหกรรมกำลังประสบกับการฟื้นตัวของรูปตัววี Caldwell กล่าว แม้ว่าจะไม่มีการริเริ่มเฉพาะอัตโนมัติก็ตาม

รถยนต์บางประเภทและลูกค้าบางประเภทกำลังรักษาตลาดรถยนต์ใหม่ให้เติบโต: Aaron Bragman จาก Cars.com กล่าวว่าผู้ซื้อเหล่านี้กำลังมองหา SUV ขนาดใหญ่และรถกระบะ ความนิยมนี้ทำให้ราคารถเอสยูวี “เพิ่มขึ้นอย่างมาก” สองพันดอลลาร์ “ไม่มีใครต้องการรถซีดานสำหรับครอบครัวอีกต่อไป และ SUV ก็มีราคาแพงกว่า” เขากล่าว

สำหรับบางคน นั่นไม่ใช่ปัญหา “คนที่กำลังซื้อรถยนต์ [ใหม่] ไม่ได้รับความทุกข์ทรมานทางการเงินเพราะเราเห็นว่าราคาซื้อขายกำลังสูงขึ้น” คาลด์เวลล์กล่าว และผู้ซื้อเหล่านั้นโชคดี: อัตราดอกเบี้ยต่ำผิดปกติ ทำให้ตกใจจากป้ายราคาที่สูง Caldwell อธิบายเส้นทางที่ไม่เหมือนกับการฟื้นตัวของเศรษฐกิจรูปตัว K ที่มีการกล่าวถึงกันมากโดยคนร่ำรวยสามารถและมีแรงจูงใจในการซื้อรถยนต์ใหม่: “พวกเขากำลังซื้อยานพาหนะที่มีราคาแพงกว่าหรือใหญ่กว่า และย้ายไปทำเช่นนั้นเพราะอัตราดอกเบี้ยต่ำ ”

แต่ตัวแทนจำหน่ายรถยนต์ใหม่และมือสองมักมีทั้งสต็อกและกลุ่มผู้ซื้อที่แตกต่างกัน

เมื่อตลาดรถใหม่เข้าถึงไม่ได้ ผู้ซื้อบางรายหันไปใช้
แพ่ง SUVs อาจครอบครองมาก แต่ขาดการขนาดเล็กที่มีราคาถูกกว่ารถกองกำลังที่อายุน้อยกว่าผู้ซื้อต่ำกว่ารายได้จากตลาดรถยนต์ใหม่ ผู้ซื้อที่ไม่สามารถซื้อ Toyota Highlander ใหม่ได้ กำลังมองหาของมือสองและราคาไม่แพง และอาจพบว่าตัวเองถูกโยนเข้าสู่ตลาดที่ซีดานยังคงเป็นตัวเลือก เมื่อ Reddit ผู้ซื้อรถยนต์คันแรกซึ่งส่วนใหญ่เป็นคนหนุ่มสาวและวัยรุ่น , ขอคำแนะนำจากผู้ซื้อเก๋าและผู้แทนจำหน่ายในsubreddit R / UsedCarsเพื่อตรวจสอบว่ารุ่นที่ต้องการการบำรุงรักษาน้อยลงมีความน่าเชื่อถือและพอดีกับงบประมาณของพวกเขา

ความต้องการในการใช้ยานพาหนะได้เพิ่มขึ้นมากว่าตัวแทนจำหน่ายจะมีรายงานการทำงานของโฆษณาและเรียกขึ้นเจ้าของรถตามที่นิวยอร์กไทม์ส พวกเขาระบุว่าการเพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็วนี้เกิดจากความยากลำบากทางเศรษฐกิจที่อาจสร้างแรงบันดาลใจให้ลูกค้าค้นหาทางเลือกที่มีราคาไม่แพง แต่นั่นไม่ใช่ทั้งหมด นอกจากนี้ ยังมีผู้ซื้อที่ต้องการหลีกเลี่ยงการขนส่งสาธารณะและการแชร์รถร่วมกันเนื่องจากไวรัสโคโรนา

โดยพื้นฐานแล้ว ดูเหมือนว่ามีผู้ซื้อรถยนต์ครั้งแรกเพิ่มขึ้น โดยมีแนวโน้มที่ชาวนิวยอร์กซื้อรถยนต์เพิ่มขึ้นจากNew York TimesไปจนถึงWall Street Journalแต่คนในวงการไม่ได้ให้เครดิตผู้บริโภคเพียงผู้เดียว ความต้องการที่เพิ่มขึ้น ระยะเวลาการเช่ารถยนต์สิ้นสุดลงอย่างต่อเนื่อง โดยผู้เช่าหลายรายกำลังพิจารณาว่าจะต่อสัญญาเช่าหรือซื้อ

“ผู้คนยังคงซื้อรถยนต์โดยไม่คำนึงถึง และปัจจัยที่มีผลต่อการตัดสินใจนั้นอาจเป็นอัตราดอกเบี้ยต่ำควบคู่ไปกับประโยชน์ใช้สอย” Bragman กล่าว “หากพวกเขากำลังมองหาสิ่งที่ถูกกว่าและใช้งานได้จริง ไม่จำเป็นต้องฉูดฉาด พวกเขาอาจหันไปหาตลาดรถยนต์มือสอง”

ความต้องการที่เพิ่มขึ้นนี้ประกอบกับห่วงโซ่อุปทานที่ยังคงฟื้นตัว หมายความว่าแม้ยอดขายจะลดลง อุปสงค์และอุปทานยังคงตึงตัว ทำให้ราคายังคงสูงและไม่ผันผวน

อย่างไรก็ตาม เมื่อใกล้ถึงปี 2021 Caldwell คาดการณ์ว่าราคารถยนต์มือสองจะลดลงเล็กน้อย: “มีช่วงระยะเวลาที่แน่นอนในช่วงปลายปีเมื่อโมเดลมีอายุมากขึ้นหนึ่งปี ดังนั้นฉันคิดว่าราคาจะลดลงชั่วครู่” แม้ในภาวะโรคระบาด รถยนต์สูญเสียมูลค่าเพียงเมื่อปฏิทินเปลี่ยนเป็นปีอื่น

ในตอนนี้ ถึงเวลาที่ผู้ขายจะเฟื่องฟูแล้ว — ขึ้นอยู่กับระดับความสะดวกสบายของพวกเขา ลีคิดว่าเขาน่าจะได้ข้อตกลงที่ดีกว่านี้ ถ้าเขาขายรถเป็นการส่วนตัว มากกว่า 2,000 ดอลลาร์ แต่เนื่องจากไวรัสโคโรน่า เขาต้องการลดปฏิสัมพันธ์กับคนแปลกหน้าให้น้อยที่สุด ถึงกระนั้นในฐานะผู้ขายเขาก็ทำออกมาได้ค่อนข้างดี “เมื่อฉันคำนวณ ฉันได้รับเงินคืนเกือบ 70 เปอร์เซ็นต์สำหรับเครื่องชาร์จ และสะสมไมล์ไว้ 15,000 ไมล์” ลีกล่าว

นิวยอร์กเข้าสู่การปิดเมืองในขณะที่เมืองกำลังเบ่งบาน ตอนนี้พวกเราหลายคนคุ้นเคยกับวิธีที่หนึ่งสัปดาห์ผ่านไปเมื่อคุณไม่ค่อยออกจากบ้าน แต่ฉันยังคงพบว่ามันน่าตกใจว่าความทรงจำของฉันในช่วงแรก ๆ ของการกักกันนั้นเต็มไปด้วยโคลน สิ่งที่ฉันจำได้อย่างชัดเจนคือการเดินเล่นรอบ ๆ ย่านของฉันในบรู๊คลินในช่วงเช้าตรู่และรู้สึกสับสนอย่างสิ้นเชิงกับต้นแมกโนเลียที่เบ่งบานตามทางเท้า

แมกโนเลียเป็นเรื่องล้อเลียนของต้นไม้ดอกบาน พวกมันงดงามและมากเกินไป ทำให้กลีบสีชมพูขนาดใหญ่หยดทุกที่ ทำให้นึกถึงเด็กสาวที่ขึ้นเวทีทุกคนในงานปาร์ตี้ที่บ้านด้วยการนำเค้กโฮมเมดมาให้เจ้าบ้านทั้งๆ ที่ยังไม่มีวันเกิดใคร (คุณไม่พอใจเธอ แล้วคุณก็รู้ว่านี่หมายความว่ามีเค้ก) เมื่อฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว ฉันรู้สึกขอบคุณสำหรับดอกไม้ที่แดงก่ำบนตึกของฉัน แต่พวกมันดูเหนือจริงกับฉากหลังของความกลัวและความสูญเสียที่ปกคลุมเมือง ฤดูใบไม้ผลิคือความรู้สึกเท่าๆ กัน และฉันไม่สามารถพบมันได้ทุกที่ในร่างกายของฉัน

หนึ่งปีต่อมาสิ่งต่าง ๆ ที่นี่ ผู้คนจำนวนมากขึ้นได้รับการฉีดวัคซีน (แต่ยังไม่เพียงพอและไม่ใช่ในทุกส่วนของโลก ) และการพบปะสังสรรค์กับเพื่อนและครอบครัวก็เริ่มน้อยลง เมื่อเดือนมีนาคม ฉันบังเอิญไปเจอหยาดหิมะใน Prospect Park ซึ่งเป็นดอกไม้แรกของปีที่สดและเขียวขจีท่ามกลางใบไม้ที่ตายแล้วและต้นไม้ที่เปลือยเปล่า รู้สึกเหมือนว่าเราเดินไปในทิศทางเดียวกัน

Fox News เพิกเฉยต่อการคุกคามของ DC Bomb ที่ได้รับแรงบันดาลใจจากวัฒนธรรมทฤษฎีสมคบคิดฝ่ายขวา

Snowdrops เบ่งบานท่ามกลางใบไม้ที่ตายแล้ว รูปภาพ Frank Bienewald / LightRocket / Getty
“ฉันตื่นเต้นที่ได้รับการฉีดวัคซีนและเชิญพลังงานใหม่เข้ามาในชีวิต” ลูกพี่ลูกน้องของฉันบอกฉันทางโทรศัพท์เมื่อไม่นานนี้ เธอออกไปเดินเล่นบนชายฝั่งตะวันตก “แต่ฉันยังรู้สึกหนักใจอยู่ นี่เป็นปีแห่งความตายและความรุนแรง รู้สึกขมขื่นที่จะเป็นเหมือน ‘ดอกไม้บาน’ เพราะมีคนมากมายที่ไม่ได้อยู่กับเรา” หลังจากที่เราวางสาย เธอส่งรูปถ่ายของดอกกุหลาบสีแดงที่เธอเจอมา เรตินาเผาไหม้ท่ามกลางแสงแดดในเดือนเมษายน

ฉันรู้สึกงี่เง่าเล็กน้อยที่เขียนเกี่ยวกับดอกไม้แบบนี้ ราวกับว่าดอกไม้ไม่ได้ส่งสัญญาณการต่ออายุเสมอไป ราวกับว่าพวกเขาเป็นสิ่งแปลกใหม่และไม่ใช่ธุรกิจขนาดใหญ่ระดับโลกราวกับว่าอารยธรรมมนุษย์ทั่วโลกไม่ได้แนบสัญลักษณ์ที่ลึกซึ้งมาเป็นเวลานับพันปี ใช้พวกมันในพิธีกรรมและเชื่อมโยงกับความรัก ความตาย

ความมั่งคั่ง ความนับถือ ที่ Cornell Botanic Gardens ในเมือง Ithaca รัฐนิวยอร์ค มีพื้นที่สำหรับตอบคำถามว่าเหตุใดดอกไม้จึง “มีเสน่ห์และทำให้เราประหลาดใจ” ภายในสวนมีดอกไม้อย่างดอกกุหลาบ ลิลลี่ และทิวลิป พร้อมข้อมูลโดยละเอียดเกี่ยวกับความสำคัญทางประวัติศาสตร์ของพวกมันในวัฒนธรรมต่างๆ: ดอกเดซี่ถูกวาดในภาพวาดของมาดอนน่าและเด็กซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของความไร้เดียงสาของพระคริสต์ในขณะที่ในเมโสโปเตเมียโบราณพวกเขายืนหยัดเพื่อการปกป้องและขอให้โชคดี

“ดอกไม้มีลักษณะเป็นวัฏจักร ดังนั้นดอกไม้จึงเป็นสิ่งยืนยันชีวิต” Sarah Fiorello ผู้ประสานงานการล่ามที่ Cornell Botanic Gardens กล่าว “แต่พวกมันก็เป็นเพียงชั่วคราวเช่นกัน ดังนั้นพวกมันจึงสะท้อนถึงธรรมชาติอันจำกัดของทุกชีวิต”

ดอกไม้ถามคำถามใหญ่ๆ ซึ่งอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมปีนี้จึงดูมีความหมายมากขึ้นเล็กน้อย ในทางปฏิบัติ ผู้คนมักจะโต้ตอบกับดอกไม้ในสามวิธี มีดอกไม้ที่เราซื้อให้ตัวเองเพื่อเป็นการรักตัวเอง เพื่อทำให้วันของเราสดใสขึ้น มีดอกไม้ที่เราแลกเปลี่ยนกับผู้อื่นเพื่อแสดงความรักและการสนับสนุน — เพื่อเชื่อมต่อ และมีดอก

ไม้มีชีวิตที่เราพบในธรรมชาติ สวนสาธารณะ และชาวสวน เตือนเราว่าเราเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งที่ใหญ่กว่า ในยามที่พวกเราหลายคนต้องดิ้นรนกับสุขภาพจิตเมื่อเราถูกปฏิเสธการเลี้ยงดูของคนอื่นเมื่อโลกของเราหดตัวลงอย่างมาก จึงไม่น่าแปลกใจที่ดอกไม้จะมีเสน่ห์เป็นพิเศษ พวกมันถ่วงน้ำหนักให้กับกองกำลังที่อาจลากเราลง บางทีพวกเขาอาจไม่ได้ทำให้ตาชั่งตกจนสุด – บางตัวมีขนาดเล็กมาก – แต่ก็ช่วยได้

ช่อ Zinnias ที่แผงขายของเกษตรกร Joan Slatkin / รูปภาพการศึกษา / รูปภาพสากล Group / Getty Images

นักเขียนและนักเขียนการ์ตูนจอนนี่ดวงอาทิตย์มีขนาดใหญ่houseplants ; พวกเขากำลังเป็นเรื่องสำคัญในหนังสือเล่มใหม่ของเขาลาอีกครั้ง แต่มันก็ไม่ได้จนกว่าการระบาดใหญ่ที่เขาและภรรยาของเขาเริ่มต้นอย่างสม่ำเสมอซื้อไม้ตัดดอกสำหรับบ้านของพวกเขาในท้ายที่สุดการลงทะเบียนสำหรับการสมัครสมาชิกรายเดือนช่อกับสตูดิโอออกแบบ LA-based ดอกไม้Bia บุปผา “สิ่งต่าง ๆ รู้สึกว่าเป็นการชำระล้างและไม่มีที่สิ้นสุด” ซันกล่าว “ทุกวันรู้สึกเหมือนเดิม ฉันมองดอกไม้เป็นสัญญาณว่าเวลากำลังผ่านไปอย่างสม่ำเสมอจริงๆ” วัฏจักรของการซื้อช่อดอกไม้ การดูดอกไม้ที่จางหายไป และการซื้ออีกช่อให้ความรู้สึกมั่นคงและสบายใจอย่างประหลาด

เมื่อต้องเผชิญกับโลกและความรู้สึกยุ่งเหยิงที่มักจะรู้สึกคาดเดาไม่ได้และควบคุมไม่ได้ ซันยังซาบซึ้งกับวิธีที่ดอกไม้สร้างตารางเวลาทางอารมณ์ให้กับเขา เขารู้ว่าเมื่อพวกเขาตาย เขาจะรู้สึกแย่ “ฉันกำลังซื้อสิ่งนี้อยู่ และกำลังทำสัญญากับตัวเองว่าฉันจะรู้สึกเศร้าในอีกสองสัปดาห์” เขากล่าว “การรู้ว่าคุณจะรู้สึกได้ถึงอารมณ์นี้ในอีกไม่กี่สัปดาห์ข้างหน้าก็เป็นเรื่องที่ดี”

นาน่า อักเยมังเริ่มซื้อดอกไม้ให้ตัวเองทุกสัปดาห์ในช่วงโรคระบาดเช่นกัน เพราะมันทำให้เธอมีกำลังใจขึ้น “ฉันไม่มีเงินทุนที่จะทำก่อนเกิดโควิด แต่เพราะฉันประหยัดเงินในการไม่เดินทางไปทำงานและไม่ออกไปร้านอาหารกินบ่อยเท่าที่ควร ฉันจึงนำรายได้นั้นมารักษาตัวเอง” เธอกล่าว Agyeman เป็น CEO และผู้ก่อตั้งEveryStylishGirlซึ่งเป็นองค์กรที่ส่งเสริมความก้าวหน้าของผู้หญิงผิวดำและน้ำตาลในด้านแฟชั่นและสื่อ การระบาดใหญ่บีบบังคับ Agemang ให้เปลี่ยน “บริษัทขนาดใหญ่” ออกจากงานพบปะสังสรรค์ และการซื้อช่อดอกไม้เป็นการแสดงความขอบคุณสำหรับตัวเองในระหว่างช่วงเปลี่ยนผ่านที่ตึงเครียด

“การรับดอกไม้ก็เหมือน ‘เฮ้ นานา ทำสิ่งที่คุณทำต่อไป คุณยอดเยี่ยมในทุกวิถีทางที่ทำได้ และดอกไม้เหล่านี้เป็นเครื่องเตือนใจทุกวันเมื่อคุณตื่นขึ้นว่าคุณกำลังทำสิ่งที่น่ารังเกียจ’” เธอกล่าว

นี่คือสิ่งที่: เมื่อคุณเริ่มซื้อดอกไม้ให้ตัวเอง คุณอาจจะต้องการมอบดอกไม้ให้กับคนอื่นด้วยเช่นกัน เริ่มตั้งแต่ฤดูร้อนปีที่แล้ว Agyeman ร่วมมือกับร้านดอกไม้เพื่อจัดงานแจกของรางวัลการจัดดอกไม้หลายแบบ ซึ่งเป็นวิธีการของเธอในการขยายขอบเขตการสนับสนุนและการยืนยัน “เมื่อมีคนทำผลงานได้ดี คุณต้องให้ดอกไม้แก่พวกเขา” เธอกล่าว “นี่เป็นช่วงเวลาแห่งการฟื้นคืนชีพของขบวนการ Black Lives Matter และฉันรู้สึกเหมือนผู้หญิงผิวดำจำนวนมากและธุรกิจที่คนผิวดำเป็นเจ้าของไม่ได้รับดอกไม้ที่พวกเขาสมควรได้รับ”

ทิวลิปกำลังเติบโตใน Hillegom ประเทศเนเธอร์แลนด์ ในช่วงต้นของการระบาดใหญ่ในเดือนเมษายน 2020 Helene Wiesenhaan / BSR Agency / Getty Images

สำหรับหลาย ๆ คน ดอกไม้กลายเป็นหนทางที่เจ็บปวดในการติดต่อกับคนที่รักที่พวกเขามองไม่เห็น ก่อนเกิดโรคระบาด ฮยอนจองจุน ศิลปินจากชิคาโก้ชอบทำเค้กให้เพื่อนๆ ของเธอสร้างภูมิทัศน์ที่มีเสน่ห์อย่าง

ชัดเจนด้วยดอกไม้และวัสดุจากพืชอื่น ๆ เช่น ลาเวนเดอร์วางเหมือนเทียนวันเกิด ใบยี่หร่าที่ใช้ทำให้นึกถึงต้นไม้สูงตระหง่าน อย่างไรก็ตาม เมื่อปี 2020 หมุนไปรอบๆ เค้กกลายเป็นข้ออ้างในการเลือกดอกไม้ที่ปลูกเองจากเพื่อนคนหนึ่งแล้วปฏิบัติต่อพวกเขา – หรือคนอื่น – จนถึงผลิตภัณฑ์สำเร็จรูป “พวกเขาจะมารับเค้ก อย่างน้อยฉันก็ได้เจอพวกเขาสักหน่อย” จุนกล่าว

Sam Herzog ผู้อำนวยการฝ่ายขายและการตลาดของแบรนด์เครื่องประดับKaraมีนิสัยชอบให้ดอกไม้แก่ผู้คนก่อนเกิดโรคระบาด แต่เธอได้ก้าวขึ้นไปอีกขั้น โดยส่งพวกเขาไปให้พ่อแม่ของเธอในแคลิฟอร์เนียและให้เพื่อน ๆ เป็นของขวัญขึ้นบ้านใหม่และการสนับสนุนการเลิกรา เมื่อเธอพบกับเพื่อนๆ ที่สวนสาธารณะ เธอชอบนำช่อดอกไม้มาให้

“ฉันคิดว่านี่เป็นสิ่งที่สวยงามจริงๆ เพราะมันเป็นเพียงการแสดงท่าทางเอาใจใส่” เฮอร์ซ็อกกล่าว “ดอกไม้ไม่มีจุดประสงค์ในการใช้งาน พวกเขากำลังซื้อเพียงเพื่อทำให้ใครบางคนรู้สึกชื่นชมหรือห่วงใย มันเหมือนกับการกอด”

เจมส์ เพื่อนของฉันเริ่มส่งดอกไม้ให้เพื่อนชายของเขาเมื่อไม่กี่เดือนก่อน ด้วยความพยายามที่จะทำให้มันเป็นปกติ เป็นวิธีที่ยอมรับได้ในการแสดงความรักอย่างสงบสำหรับและในหมู่ผู้ชาย “ฉันคิดว่าฉันต้องการใครสักคนให้ดอกไม้กับฉัน” เขากล่าว เจมส์ว่างงานจากโรคระบาดส่วนใหญ่ เลิกนิสัยการซื้อดอกทานตะวันสำหรับอพาร์ตเมนต์ของตัวเอง แต่ในวันเกิดครบรอบ 30 ปี เจมส์อนุญาตให้ตัวเองซื้อข้อตกลง พ่อแม่ของเขาส่งพวงหรีดให้เขาด้วย เปลี่ยนอพาร์ตเมนต์ของเขาให้กลายเป็นสวนดอกไม้ที่มีชีวิตชีวาเป็นเวลาสองสามสัปดาห์

ตัดดอกทานตะวันขายในนิวยอร์กซิตี้ Joan Slatkin / รูปภาพการศึกษา / รูปภาพสากล Group / Getty Images

เมื่อคนรุ่นมิลเลนเนียลพูดถึงการซื้อดอกไม้ให้คนที่รัก โดยเฉพาะเพื่อนฝูง คำที่มักเกิดขึ้นบ่อยๆ คือ “ล้าสมัย” มอบช่อดอกไม้แห่งการเกี้ยวพาราสีให้กับใครบางคนจากยุคอดีต การส่งข้อตกลงมีระเบียบและจริงจังบางอย่าง ไม่ต้องพูดถึงป้ายราคาที่มีนัยสำคัญ แต่ถ้าคุณไม่สามารถแสดงความขอบคุณต่อเพื่อนด้วยการซื้อ

เครื่องดื่มที่บาร์ให้พวกเขาได้ ดอกไม้ก็เริ่มดูเหมือนเป็นสิ่งทดแทนที่สมเหตุสมผล ไม่ว่าในโอกาสใดหรือไม่มีเลย พวกเขาจริงใจและจริงจัง พวกเขาพูดถึงความโรแมนติกของมิตรภาพสงบ และในขณะที่ลูกพี่ลูกน้องของฉัน Katie Lovins นักออกแบบดอกไม้ในพอร์ตแลนด์ รัฐเมน ชี้ให้ฉันเห็นว่า มีความรู้สึกเหมือนอยู่ในโรงละครเมื่อมีช่อดอกไม้มาส่งถึงหน้าบ้านของใครบางคน

ในบางกรณี ดอกไม้เป็นการแสดงท่าทางที่โรแมนติก ลูกพี่ลูกน้องอีกคนหนึ่งของฉันที่ส่งรูปดอกกุหลาบที่สมบูรณ์แบบนั้นมาให้ฉัน รู้ว่าเธอจะตกหลุมรักใครสักคนเมื่อพวกเขาส่งดอกไม้จากสวนของเธอไปเมื่อฤดูร้อนที่แล้ว พวกเขาจับคู่กับ Tinder ก่อนเกิดการระบาดใหญ่ แต่หลังจากนั้นก็เริ่มพบกัน จากฝั่งตรงข้ามของประเทศ ติดต่อกันผ่านโทรศัพท์ FaceTimes และเซลฟี่ “ฉันคิดว่าดอกไม้เป็นการแสดงท่าทางที่โรแมนติกในระดับสากล โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อคุณปลูกและหยิบมันขึ้นมา รู้สึกเหมือนกับว่านี่คือสิ่งเล็กๆ ที่สวยงาม เพราะคุณคู่ควรกับมัน” เธอกล่าว “มันเป็นระดับของการเชื่อมต่อและความรอบคอบที่ฉันต้องการ”

ความสัมพันธ์ไม่ได้ผล และเมื่อมองย้อนกลับไป ลูกพี่ลูกน้องของฉันสงสัยว่าเธอใส่ดอกไม้ที่อัดแน่นด้วยความหมายมากเกินไปหรือเปล่า (ไม่ว่าจะมีค่าแค่ไหน ชาววิกตอเรียก็ยินดี ) โรแมนติกที่เธอพาคุณแม่สีเหลืองมาออกเดทครั้งแรกในครั้งต่อๆ ไป แม้ว่าเธออ้างว่าเธอแค่ดึงก้านดอกไม่กี่ต้นจากช่อดอกไม้ที่เธอซื้อไปแล้วก็ตาม

LaParis Phillips เจ้าของBrooklyn Bloomsได้เห็นผู้คนส่งดอกไม้ “เพียงเพราะ” ให้คนที่คุณรักตลอดปี 2020 เพิ่มขึ้นอย่างเห็นได้ชัด “ผู้คนต่างให้คุณค่ากับเวลาของพวกเขาจริงๆ และให้คุณค่ากับสิ่งที่อยู่ในช่วงเวลานั้น เช่น ‘ฉันไม่สนว่าจะเป็นวันอะไร มันเป็นวันพิเศษ ฉันมีชีวิตอยู่และมีสุขภาพดี ดังนั้นมันจึงพิเศษ” เธอกล่าว “ถ้าฉันสามารถสรุปคำสั่งซื้อดอกไม้เหล่านั้นที่ทำให้เรายุ่งได้ ความกตัญญูคือคำนั้น”

ดอกป๊อปปี้และหมาป่าเป็นหนึ่งในดอกไม้ป่าที่บ่งบอกถึงการเริ่มต้นฤดูใบไม้ผลิในแคลิฟอร์เนียตอนกลาง รูปภาพ George Rose / Getty

แม้ว่าบางคนจะมีความกระตือรือร้นในเรื่องดอกไม้ แต่ปีนี้ก็เป็นปีที่ยากลำบากสำหรับอุตสาหกรรมดอกไม้โดยรวม งานแต่งงานที่ถูกยกเลิก อาคารสำนักงานที่ปิด และร้านอาหารที่ปิดตัวลงกระทบร้านค้าปลีกในท้องถิ่นอย่างหนัก และทำให้ซัพพลายเชนทั่วโลกหยุดชะงักโดยผู้ปลูกบางรายต้องหั่นย่อยหรือทำปุ๋ยหมักลำต้น

ที่ยังไม่ได้ขาย ฟิลลิปส์กล่าวว่าเธอสามารถดำรงอยู่ได้เพราะธุรกิจของเธอมุ่งเน้นไปที่คำสั่งซื้อรายวันจากบุคคล มากกว่าลูกค้าองค์กรหรืองานกิจกรรม บรู๊คลิน บลูมส์ ยังถูกรวมอยู่ในรายชื่อหลายรายการที่ส่งเสริมธุรกิจที่มีเจ้าของเป็นคนผิวดำในระหว่างการประท้วงภายหลังการเสียชีวิตของจอร์จ ฟลอยด์ และเป็นเวลาหลายเดือนที่ฟิลลิปส์ทำงานล่วงเวลาเพื่อกรอกคำสั่ง

ในระหว่างปีแห่งความโกลาหลเช่นนี้ รู้สึกดีมากที่ได้ส่งดอกไม้เหล่านั้นออกไปและได้เห็นข้อความดีๆ ที่ผู้คนมีให้กัน ฟิลลิปส์กล่าว เป็นไปไม่ได้ที่จะลืมความเศร้าโศกที่จุดประกายความปรารถนาดีเหล่านั้น “ฉันหวังว่ามันจะไม่เกิดโรคระบาดและมีคนตายเป็นเวลาเก้านาทีเพื่อให้สิ่งนี้เกิดขึ้น แต่นั่นคือสิ่งที่มนุษย์จะต้องเคลื่อนไหว” เธอกล่าว

ในที่สุด ประสบการณ์ดอกไม้ประเภทที่สาม — รับบัตเตอร์คัพที่เติบโตข้างถนน หรือเกิดขึ้นบนเตียงดอกทิวลิปสีสันสดใสในบ้านของใครบางคน — เฟื่องฟูในปีนี้ด้วยเหตุผลเดียวกันกับกิจกรรมอื่นๆ ที่เกี่ยวข้องกับธรรมชาติ เช่นปลูกต้นไม้ในบ้านและดูนก, ทำ. การมีปฏิสัมพันธ์กับสิ่งมีชีวิตที่ไม่ใช่มนุษย์ช่วยบรรเทาความรู้สึกโดดเดี่ยวและเป็นทางเลือกที่ไม่จำเป็นสำหรับการจ้องหน้าจอเป็นเวลา 18 ชั่วโมงติดต่อกัน ฉันรู้จักใคร

ซักคนที่พยายามเรียนรู้ชื่อดอกไม้ป่าจำนวนมากที่เติบโตใกล้บ้านของเธอในไอดาโฮ ในที่สุด บางทีอาจจำได้ว่าตามที่ Fiorello กล่าว “แม้แต่การดูพืชรอบๆ ตัวเราก็ช่วยเพิ่มสารเคมีในสมองได้ ” บุคคลนิรนามคนหนึ่งเริ่มขโมยกุ้ยช่ายป่าจากสวนสาธารณะในท้องถิ่น ในที่สุดก็ดึงพวงที่รากเพื่อปลูกในหม้อที่บ้าน เขาตั้งตารอดอกกุ้ยช่ายสีม่วงที่กินได้ซึ่งน่าจะมาถึงฤดูร้อนนี้

ในปีที่ผ่านมา ฉันใช้เวลามากมายในการดูต้นไม้ในสวนสาธารณะด้วย มันง่ายกว่าการใช้เวลากับผู้คน ในวันแรกของฤดูใบไม้ผลิที่งดงามจริงๆ เมื่อหนึ่งหรือสองเดือนก่อน ข้าพเจ้าเดินเล่นในสวนสาธารณะในยามบ่าย ฉันรู้สึกคันและอารมณ์เสีย สวมเสื้อแจ็กเก็ตหนาเกินไป และยังคงมองดูคนที่ไม่สวมหน้ากากที่สกปรกสะท้อนกลับมา เมื่อมุ่งหน้าลงใต้ ฉันโผล่ออกมาจากทางเดินในป่าสู่ทุ่งโล่ง ที่ซึ่งมีชายคนหนึ่งนอนเหยียดอยู่บนหญ้า ไม่ได้สวมอะไรเลยนอกจาก Speedo และล้อมรอบด้วยแดฟโฟดิลสีเหลืองมัดหนึ่งมัด มันเหมือนกับอะไรบางอย่างจากภาพเขียนสีน้ำมัน

พวกเขาแสดงบรรยากาศแบบเดียวกัน คนแปลกหน้าคนนี้และดอกไม้: สบายใจในโลก เพียงเพลิดเพลินกับแสงแดดและลมในเวลา 13.00 น. ในวันธรรมดา ฉันไม่สามารถรวบรวมพลังงานนั้นเพื่อตัวเองได้ แต่ฉันชอบความคิดของมัน การรับรู้ว่าเป็นความคิดเลยรู้สึกเหมือนเป็นการละลาย

บางครั้งอุกกาบาตจะไปถึงความเร็วเร็วพอที่จะทะลุผ่านสุญญากาศของอวกาศ เจาะชั้นบรรยากาศของโลก และทำให้เราเหลือบมองเล็กๆ น้อยๆ ของจักรวาลที่ใหญ่โตและโกลาหลเกินกว่าโลกของเรา ในทำนองเดียวกัน แต่ในโลกเสมือนจริง วิดีโอไวรัลของผู้หญิงผิวขาวที่ทำอาหารที่น่าสงสัยอย่างยิ่งยังคงหลบหนีจากขอบเขตของ Facebook และจบลงที่ฟีด Twitter, TikTok และ Instagram ของเรา

วิดีโอเหล่านี้ล้วนมีความสวยงามเหมือนกัน หญิงสาวสวยอายุ 30 ปียืนอยู่ที่เคาน์เตอร์ อ่างล้างจาน หรือเตาทำอะไรที่ไม่บริสุทธิ์กับไข่หรือเครื่องทำวาฟเฟิล หรือแฮมเบอร์เกอร์ของ McDonalds หรือบางครั้งก็ใช้

สว่านไฟฟ้า โดยทั่วไปแล้ววิดีโอจะกระโดดจาก Facebook ไปที่ TikTok ก่อนที่จะปรากฏโดยไม่มีการเตือนบน Twitter และกลายเป็นหัวข้อที่ได้รับความนิยมในทันที “ฉันกำลังเสนอให้ห้ามผู้หญิงผิวขาวทำวิดีโอ TikTok ของพวกเขาทำอาหารจนกว่าเราจะรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น” ผู้ใช้@papermarkisเขียนเมื่อเร็วๆ นี้

วิดีโอเหล่านี้บางรายการเป็นเพียงสูตรอาหารที่แปลกประหลาดจากเชฟมืออาชีพ เช่น ล่าสุดของมอลลี่ เยห์ภายใต้ก๊อกน้ำอ่างล้างจานเพื่อให้มันเยิ้มน้อยลง แต่บ่อยครั้งที่วิดีโอเหล่านี้มาจากเพจ Facebook เดียวกันจำนวนหนึ่ง นอกจากนี้ หากคุณรู้สึกว่ามีพวกมันโผล่ขึ้นมาทุกวัน นั่นไม่ใช่แค่ในหัวของคุณ ที่บ้าที่สุด พวก

เขาทั้งหมดเชื่อมโยงกับนักมายากลคนหนึ่งชื่อ Rick Lax ”สลัดข้าวโพดคั่ว”คลิป Food Networkเครือข่ายอาหารคลิป พวกมันไม่ได้ถูกออกแบบมาให้แพร่ระบาด และแน่นอนว่าไม่ได้ตั้งใจจะทำให้เกิดการเยาะเย้ยหรือขยะแขยง (ควรชี้ให้เห็นว่า Yeh เป็นเชื้อชาติ) วิดีโออื่น ๆ ที่รวมอยู่ในประเภทย่อยนี้มาจากมุมของ TikTok ที่พ่อครัวบ้านที่แย่มาก ๆ แบ่งปันคำแนะนำในการทำอาหารที่ผิดพลาดอย่างที่สุดเช่นผู้หญิงที่ล้างเนื้อดินที่ปรุงแล้ว

ในเดือนมกราคม ช่างภาพจากมินนิโซตาชื่อ Janelle Flom ได้โพสต์วิดีโอความยาวสามนาทีในหัวข้อ “EASIEST DINNER HACK EVER!!” แสดงให้เห็นว่า Flom ทิ้ง Spaghetti-O’s หลายกระป๋องเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย “ตรวจสอบให้แน่ใจว่าชิ้นส่วนทั้งหมดกระจายอย่างเท่าเทียมกัน” เธอพูดกับกล้องขณะที่เธอเคี้ยว Spaghetti-O ไปรอบๆ

จากนั้นเธอก็คลุมขนมปังที่ทาเนยด้วยผงกระเทียมแล้วเกลี่ยให้เรียบด้วยปลายแขน เธอทิ้งนมพร่องมันเนยและผงกระเทียมลงบนแป้งพายด้วย Spaghetti-O’s ในที่สุดเธอก็อบพาย นำออกจากเตาอบ และบอกกล้องด้วยใบหน้าตรงๆ ว่านี่คือ “พายที่ดีที่สุด” ของเธอ

วิดีโอดังกล่าวกลายเป็นไวรัล กระตุ้นให้นักเขียนรองถามว่า“ทำไมฟีดของฉันถึงเต็มไปด้วย ‘แฮ็ค’ ของการทำอาหารขั้นต้น” และสร้างแรงบันดาลใจให้มหาสมุทรแอตแลนติกสำรวจ”ตรรกะที่ไร้สาระของ Internet Recipe Hacks” ทั้งสองชิ้นให้ประเด็นที่ดีเกี่ยวกับการทำให้เนื้อหาอาหารออนไลน์กลายเป็นสินค้าและวิดีโอกระบวนการที่แพร่ระบาดอย่างรวดเร็ว: มีบางอย่างที่น่าสนใจโดยกำเนิดเกี่ยวกับการดูใครบางคนทำสูตรไม่ว่าจะบ้าแค่ไหนก็ตาม และ “พาย” ที่ไร้สาระนี้ไม่ใช่ครั้งเดียวสำหรับ Flom บัญชีของเธอเต็มไปด้วยการเล่นตลกและอาหารขั้นต้น ไม่กี่สัปดาห์ก่อนทำพาย Spaghetti-O เธอโพสต์วิดีโอเกี่ยวกับการละลายลูกอมอ้อยและเสิร์ฟอาหารจีนทับ

แต่สิ่งที่ถูกปล่อยออกมาจากพายวาทกรรมปาเก็ตตี้-O คือ Flom เป็นน้องสาวของจัสติน Flom, นักมายากลที่มีปรากฏในรายการโทรทัศน์เช่นเจมส์กอร์ดองของปลายสายบ่าย และจัสติน ฟลอม จาเนลล์ และคนอื่นๆ อีกนับสิบเป็นส่วนหนึ่งของเครือข่ายเนื้อหาบน Facebook แบบไวรัลที่ดำเนินการโดยนักมายากลอีกคนหนึ่งชื่อ Rick Lax

Janelle Flom บอก Eater ว่าเธอพบ Lax เมื่อ 11 ปีที่แล้วผ่าน Justin น้องชายของเธอ ฟลอมบอกว่าเธอยังทำงานประจำกับนักร้องคันทรีชื่อ Adley Stump “เธอเป็นเพื่อนที่ดีของเรา เราสนุกกับการถ่ายทำร่วมกันและสร้างวิดีโอสนุกๆ ใหม่ๆ เมื่อเราเชื่อมต่อกัน” ฟลอมกล่าว

เมื่อถูกถามถึงวิธีการสร้างเนื้อหาวิดีโอของเธอ Flom กล่าวว่าไม่มีใครในกลุ่มของ Lax ที่ประสานงานกันโดยตรง นอกจากการเสนอเนื้อหาซึ่งกันและกันในวิดีโอและการแชร์เนื้อหาผ่านเพจของ Lax จากข้อมูลของ Flom เหตุผลที่วิดีโอสูตรอาหารของเธอได้รับความนิยมอย่างต่อเนื่องก็เพราะว่าพวกมันขัดเกลาน้อยกว่าและมีความเกี่ยวข้องมากกว่าที่คุณเห็นจากช่องทำอาหารแบบมืออาชีพ

“สูตรอาหารของเราค่อนข้างแปลกใหม่” ฟลอมกล่าว “เราชอบสูตรอาหารง่ายๆ ที่ใครๆ ก็สร้างสรรค์ได้หากต้องการ [เรา] ส่วนใหญ่แค่สนุกกับการสร้างสรรค์สูตรอาหารใหม่ๆ เช่นเดียวกับการหาแรงบันดาลใจจากสูตรอื่นๆ ที่เราพบ บางครั้งพ่อครัวในทีวีหรือนักชิมอาหารดูเหมือนยากจะเอื้อมถึง หรือ [สูตรอาหารของพวกเขา] ยากต่อการสร้างสรรค์ขึ้นใหม่สำหรับคนทั่วไปที่มีทักษะการทำอาหารโดยเฉลี่ย เราสนุกกับการนำความโล่งใจมาสู่พวกเขาเช่นกัน”

ณ จุดนี้ สถิติเป็นไปไม่ได้เลยที่จะไม่รู้จัก Rick Lax นักมายากลเพียงครึ่งเดียว เขาเป็นหน้าตาของโปรแกรม Watch ของ Facebook โดยพื้นฐานแล้ว Watch เปิดตัวในสหรัฐอเมริกาในปี 2560 เพื่อเป็นคู่แข่ง Netflix หรือ YouTube ของ Facebook มันได้รับการว่าจ้างอดีตผู้ประกาศข่าวแคมป์เบลบราวน์เป็นหัวหน้าของความ

ร่วมมือข่าวและเชื่อว่าร้านเช่น Vox, BuzzFeed และข่าวฟ็อกซ์ในการสร้างการแสดงที่ Facebook แต่เพียงผู้เดียว รายการรับชมยังคงแสดงอยู่บนแท็บแยกต่างหากที่เรียกว่า Watch แต่ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา รายการดังกล่าวได้กลับมารวมเข้ากับเนื้อหาวิดีโอที่เหลือในแอป เพียงชมการแสดงที่จะทำลายจริงๆออกได้รับ Jada Pinkett สมิ ธแดงพูดคุยตาราง แต่หละหลวมยังคงครอง Newsfeed ต่อไป แม้ว่าคุณจะไม่ได้สังเกตก็ตาม

หละหลวมเป็นนักมายากลมืออาชีพจากดีทรอยต์ที่ได้ทำงานร่วมเดวิดคอปเปอร์ฟิลด์เขียนหลายหนังสือเกี่ยวกับลาสเวกัสและในปี 2014 ให้ทันสมัยการแสดงการแข่งขันความเป็นจริงเกี่ยวกับนักมายากลสำหรับ SyFy เรียกตัวช่วยสร้างสงคราม Justin Flom ปรากฏตัวเป็นประจำในรายการ

ประมาณปี 2015 Lax เริ่มใช้เวทย์มนตร์ตามท้องถนนของเขาบนFacebookโดยโพสต์วิดีโอบนมือถือที่เริ่มแพร่ระบาดอย่างมาก หกปีต่อมา เป็นไปไม่ได้ตามการใช้งานจริงที่จะเข้าใจขอบเขตการทำงานของสื่อของ Lax บนแพลตฟอร์มได้อย่างเต็มที่ หน้ายืนยันของเขามีผู้ติดตาม 14 ล้านคน นอกจากนี้ เขามีผู้ติดตาม 1.4 ล้านคนบนเพจที่ชื่อว่าRick Lax Has Funผู้ติดตามครึ่งล้านบนหน้าสำหรับดูที่เรียกว่าRick Lax’s Favorite Videosและผู้ติดตาม 12,000 คนบนเพจที่ชื่อว่าMaking Magicซึ่งเปิดตัวในปี 2019และนำเสนอ Justin Flom เป็นครั้งแรก ตอน

Lax บอก Eater ว่าเมื่อเกิดโรคระบาด จู่ๆ ก็ไม่มีทางแสดงต่อหน้าผู้ชมสด เขาจึงเริ่มพาเพื่อน ๆ เข้าสู่เครือข่าย Facebook ของเขา “ฉันพูดว่า ‘มาทำวิดีโอด้วยกัน’” เขากล่าว “มันเป็นทั้งมิตรภาพและธุรกิจ”

เครือข่ายขยายจากหน้าของเพื่อนของเขาไปยังหน้าของเพื่อนของเพื่อนเหล่านั้น ค้นหาวลี”Rick Lax Productions”แล้วคุณจะได้รับการต้อนรับด้วยซอร์สโค้ดสู่ความนิยมใน Facebook อย่างแท้จริง Lax ได้รับความนิยมอย่างมากบน Facebook เมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา Redditors ได้รายงานเพจของเขาเรื่องการละเมิด ดังนั้นอัลกอริธึมของ Facebook จึงแนะนำน้อยลง

ชิ้นสำคัญอื่น ๆ ของเครือข่ายเนื้อหาหละหลวมเป็นตอ Adley นักร้องเพลงคันทรี่จากโอคลาโฮมาผู้เข้าแข่งขันในฤดูกาลที่สองของThe Voice Stump มีรายการ Facebook Watch ชื่อThe Adley Showซึ่งมีผู้ติดตาม 1.2 ล้านคน ในปี 2018 Stump บอกกับ CM Chat Liveซึ่งเป็นเว็บไซต์ข่าวเพลงคันทรี่ว่า Facebook ให้ Lax เลือกครีเอเตอร์เพื่อนำเสนอรายการ Watch และ Stump ก็เป็นหนึ่งในนั้น Lax กล่าวว่าเขาจำไม่ได้ว่า Stump ถูกนำเข้าสู่ Facebook Watch อย่างไร Eater ได้เอื้อมมือออกไปที่ Facebook เพื่อแสดงความคิดเห็น

“ฉันเคยทำวิดีโอบล็อกและเชื่อมต่อกับอินฟลูเอนเซอร์ที่ใหญ่กว่าตัวฉันมาก ไม่เคยขออะไรมาก” เธอกล่าว “ Rick Lax เป็นชื่อที่ยิ่งใหญ่บน Facebook และพวกเขาได้เปิดโอกาสให้เขาเลือกผู้สร้างเนื้อหาดั้งเดิมสามคนเพื่อแสดง มันเป็นข้อพิสูจน์ว่าต้องก้มหน้าและจดจ่อกับเกมยาวที่ได้ผล เพราะฉันคือครีเอเตอร์ที่ตัวเล็กที่สุดในกลุ่มนั้น”

Stump ปรากฏในวิดีโอจำนวนมากที่ Lax แชร์บนหน้าของเขา อันที่จริง เธอคือผู้หญิงอีกคนในวิดีโอเกี่ยวกับขนมอ้อยละลายและอาหารจีนที่ Janelle Flom แห่ง Spaghetti-O pie Fame แชร์เมื่อปีที่แล้ว ซึ่งได้รับการโปรโมตบนหน้า Facebook หลักของ Laxด้วย ระหว่างหน้าของ Lax และ Stump มีกลุ่มบัญชีทั้งหมดที่สร้างวิดีโอแกล้งกันที่แปลกประหลาดมายากลข้างถนนเนื้อหาสร้างแรงบันดาลใจแปลกๆและแน่นอน วิดีโอของผู้หญิงสวยทำอาหารแย่ๆ

“ฉันไม่ใช่นักชิม ฉันไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญ” Lax กล่าวกับ Eater “การเรียก [สูตรอาหาร] ว่า ‘ขั้นต้น’ ฉันจะคัดค้านสิ่งนั้น”

หละหลวมและผู้หญิงที่อยู่เบื้องหลังวิดีโอสูตรอาหารไม่ใช่คนแรกที่คิดว่าคนบนอินเทอร์เน็ตจะดูคุณลดคุณค่าอาหารของตัวเองลง อันที่จริง ผู้ใช้ชาวเกาหลีเป็นคนตั้งชื่อให้กับสิ่งนี้ก่อน — mukbangหรือ “รายการกิน” วิดีโอมุกบังมีตั้งแต่วิดีโอที่ไม่เป็นอันตรายและมีประโยชน์ไปจนถึงการจงใจอุกอาจและพิสดาร เช่น YouTuber ที่กินปลาหมึกสดหน้ากล้องเมื่อปีที่แล้ว Mukbang มีความหมายแฝงว่าเกี่ยวข้องกับเครื่องรางมาช้านานแล้ว. ผู้มีอิทธิพลมุกบังที่โด่งดังที่สุดหลายคนล้วนแต่เป็นผู้หญิงรูปร่างผอมบางที่กินอาหารปริมาณมากบ่อยครั้งและเลอะเทอะมาก อาจมีคนโต้แย้งว่า Rick Lax และโพรงกระต่ายที่ไม่มีที่สิ้นสุดของผู้หญิงที่มีอาหารรวมใช้อัลกอริธึมของ Facebook เพื่อสร้าง mukbang อเมริกันที่ไม่เหมือนใคร

ในเดือนกุมภาพันธ์หลังจากที่วิดีโอพายปาเก็ตตี้-O ฉีกผ่านทางอินเทอร์เน็ตวิดีโอใหม่โผล่ขึ้นมาบนทวิตเตอร์ครั้งนี้ร่วมกันโดยในขณะนี้ถูกระงับการใช้ชื่อ @PettiBetti วิดีโอ , retweeted 30,000 ครั้งมีผู้หญิงคนหนึ่งทิ้งชีสและเนื้อดินและประเภทต่างๆอื่น ๆ ของ fixings Taco บนเคาน์เตอร์ เธอนำหน้าไปบดให้เข้ากันด้วยมือของเธอ จากนั้นจึงใช้ที่ตักไอศกรีมใส่ลงในเปลือกทาโก้ที่ชุบแข็งซึ่งโค้งงอให้ดูเหมือนโคนไอศกรีม

ผู้หญิงในวิดีโอเป็นนักดนตรีชื่อเทย์เลอร์ วัตสัน เธอมีเพจเป็นของตัวเองและยังปรากฏในวิดีโอหลายรายการบนเพจของ Stump อย่างเช่นวัตสันตัวนี้กำลังใส่ฮอทด็อกก่อนที่จะใช้สว่านไฟฟ้าเสียบมันเข้าไปในผักดอง

เมื่อถามถึงแรงบันดาลใจในการทำนาโชบนโต๊ะ Lax กล่าวว่า “นาโชมาจากวิดีโอสตรีทฟู้ด”

แม้ว่าเครือข่ายผู้สร้างของ Lax จะสร้างเนื้อหาขึ้นมาเอง พวกเขายังระดมความคิดร่วมกัน เขาบอกว่าเขาสังเกตเห็นว่าวิดีโอของแผงขายอาหารและแผงขายอาหารริมทางนั้นทำได้ดีบน Facebook และเขาคิดว่าสาเหตุอาจเป็นผลกระทบจากการเห็นอาหารจำนวนมากกระจายอยู่หน้ากล้อง เขากล่าวว่า “เมื่อใดก็ตามที่เราเห็นเทรนด์วิดีโอทำผลงานได้ดีบน Facebook ฉันพยายามถามว่า ‘เทรนด์ยอดนิยมของเราเวอร์ชั่นนี้เป็นอย่างไร’”

ไม่กี่สัปดาห์หลังจากเคาน์เตอร์ nachos การอัปโหลดวิดีโอ TikTok กลายเป็นไวรัลบน Twitter ในคลิป ผู้หญิงคนหนึ่งใส่เส้นสปาเก็ตตี้ดิบไว้ในก้อนเนื้อบด จากนั้นเธอก็ปิดก้อนเนื้อและบะหมี่ที่ยังไม่สุกด้วย Nerds ลูกอมก้อนกรวดแล้วอบ วิดีโอถูกแชร์บน Twitter โดย aผู้ใช้ชื่อ @bjbjonezและรีทวีตนับพันครั้ง แต่เดิมวิดีโอนั้นมาจากบัญชี TikTok ชื่อ@gettishowซึ่งดำเนินการโดยผู้สอนฮูลาฮูปชื่อ Getti Kehayova เพื่อนของ Lax หน้า Facebook ของ Getti Show ระบุว่าเป็น “เพจของ Rick Lax” และเขายังแชร์วิดีโอ Nerds spaghetti burger ในบัญชีของเขาเองด้วย

Kehayova บอกกับ Eater ว่าวิดีโอของเธอล้วนแต่เป็นช่วงเวลาสั้นๆ ที่มีไว้เพื่อความสนุกสนานและความบันเทิง เธอบอกว่าเธอใช้ Nerds ในวิดีโอเบอร์เกอร์ปาเก็ตตี้เพราะเธอไม่มีน้ำตาล การปิดปากทั้งหมดนั้นมาจากการทานอาหารเย็นที่เธอมีกับเพื่อนบางคนเมื่อหลายปีก่อน “มันไม่มีอะไรที่ผู้คนควรทำ” เธอกล่าว “เราเป็นผู้ให้ความบันเทิง เราแค่พยายามสร้างรอยยิ้มให้กับคุณ”

เธอบอกว่าเธอสังกัด Lax และเขาช่วยแชร์วิดีโอของเธอ แต่ไม่มีการประสานงานอย่างเป็นทางการ เธอทำวิดีโอ และถ้าเขาชอบ เขาจะแบ่งปันให้ ไม่ใช่ทุกคนที่ Lax ส่งเสริมให้รู้จักกัน เธอกล่าว โดยเน้นย้ำถึงธรรมชาติที่ไม่เป็นทางการของเรื่องทั้งหมด พวกเขาส่วนใหญ่ เช่นเธอ เป็นผู้ให้ความบันเทิงที่มีการหยุดทำงานเป็นจำนวนมากในช่วงการระบาดใหญ่

“ฉันโตมาในคณะละครสัตว์และได้เดินทางไปทั่วโลกพร้อมกับครอบครัวนักกายกรรมของฉัน” เคฮาโยวากล่าว “ดังนั้น นี่จึงเป็นสิ่งที่ดีที่สุดรองลงมา”

Kehayova บอกว่าเธอรู้ว่ามีคนไม่พอใจวิดีโอของเธอ — ผู้ใช้ชาวอิตาลีค่อนข้างไม่พอใจกับสปาเก็ตตี้เบอร์เกอร์ — แต่สำหรับเธอแล้ว มันคือการทำให้ผู้ดูมีความสุข “ทุกอย่างเป็นไปในเชิงบวก” เธอกล่าว “มันเกี่ยวกับการทำให้ผู้คนไป ‘สิ่งที่ได้ผล’”

และในที่สุด ล่าสุด มีหมัดไอศกรีมส้วม วิดีโอนี้ถูกแชร์โดยผู้ใช้ชื่อ@curlyixingและถูกรีทวีตมากกว่า 30,000 ครั้งนับตั้งแต่มีการแชร์ครั้งแรกในวันพฤหัสบดี วิดีโอนี้มีผู้หญิงคนหนึ่งเติมน้ำแข็ง ไอศกรีม และเยลลี่เวิร์มลงในโถส้วม จากนั้นเธอก็ทิ้งลูกอม น้ำผลไม้ และโซดาลงในถังส้วมและพยายามล้างทั้งหมด ชักโครกแล้วปิดท้ายด้วยการตักส่วนผสมใส่ถ้วยพลาสติก วิดีโอต้นฉบับถูกโพสต์ไปยังหน้าชื่อ Anna Show มุกเด็ดที่ท้ายวิดีโอคือน้ำสลัดไอศกรีมโซดาในห้องน้ำถูกเสิร์ฟให้กับแขกที่ไม่สงสัยในลักษณะเล่นพิเรนทร์

ผู้ใช้ Twitter หลายคนคิดผิดว่าผู้หญิงที่เคาน์เตอร์และผู้หญิงที่ชกห้องน้ำเป็นหนึ่งในคนเดียวกัน อย่างไรก็ตาม ผู้หญิงที่ลงห้องน้ำนั้นชื่อ Anna Rothfuss ตามส่วนเกี่ยวกับหน้า Facebook ของเธอดำเนินการโดย “Rick Lax Productions” Rothfuss ที่บางครั้งสวมวิกผมในวิดีโอของเธอเป็นผู้หญิงคนเดียวกับที่ไปไวรัสสำหรับการปรุงอาหารRigatoni แนวตั้ง , การผสมแล้วแช่แข็งบิ๊กแม็คเป็นชนิดของหัวและทำให้เบคอนและไข่ในผู้ผลิตวาฟเฟิล หน้าของ Rothfuss มีวิดีโอทดสอบที่ Lax โพสต์เมื่อตั้งค่าครั้งแรก

Lax ยืนกรานอย่างยิ่งว่าวิดีโอที่แพร่ระบาดนอก Facebook ไม่ใช่วิดีโอของเขา — พวกมันถูกขโมย เขาโกรธเป็นพิเศษที่ Ellen DeGeneres สำหรับการโพสต์วิดีโอแสดงปฏิกิริยาของครีคนอื่นๆไปยังวิดีโอของเขาเองโดยไม่ลิงก์กลับมาที่เพจของเขา

“ในแง่หนึ่ง มันน่ายกย่อง หรือเป็นเรื่องดีที่รู้ว่าไม่ว่าแพลตฟอร์มโซเชียลมีเดียจะเป็นอย่างไร มันก็ถูกมองเห็น” เขากล่าว “แต่นั่นก็น่าหงุดหงิดจริงๆ ด้วย”

เขากล่าวว่าเขาสงสัยว่าวิดีโอของเขาถูกดาวน์โหลดและอัปโหลดซ้ำไปยังแพลตฟอร์มต่างๆ เช่น Twitter บ่อยครั้ง เพราะพวกเขาดูไม่เหมือนเนื้อหาที่สร้างจากสคริปต์ (ซึ่งอาจเป็นส่วนหนึ่งของการอุทธรณ์ครั้งแรกของพวกเขาบน Facebook) “ฉันคิดว่าสิ่งนี้เกิดขึ้นกับเรามากกว่าพ่อครัวคนอื่น สมมติว่าเพราะเนื้อหาของเราให้ความรู้สึกเหมือนอยู่บ้าน” เขากล่าว “ฉันคิดว่าผู้คนสบายใจที่จะขโมย”

เพจเหล่านี้ไม่เพียงแต่แพร่ระบาดนอก Facebook เท่านั้น แต่ยังเพิ่มจำนวนขึ้นอย่างรวดเร็วภายใน Facebook ด้วย เพจของ Janelle Flom สร้างขึ้นในปี 2019 เช่นเดียวกับ Anna Show ในขณะที่ Taylor Watson’s ถูกจัดตั้งขึ้นในเดือนตุลาคม 2020 หน้าเหล่านี้หลายหน้าเชื่อมโยงและแชร์เนื้อหาจากและโต้ตอบกับเพจอื่นๆ ที่คล้ายกัน เช่น หน้า Alli และ Viv ซึ่ง ยังสร้างปีที่แล้วและเพิ่งโพสต์วิดีโอที่น่าสะพรึงกลัวอย่างแท้จริงของผู้หญิงคนหนึ่งที่เอาไก่ใส่สบู่ล้างมือ ปรุงมันด้วยเนย แล้วทุบด้วยรูทเบียร์ มีเพจมากมายและแชร์กันหมดอีกคนหนึ่งเป็นเนื้อหา

เมื่อดูในบริบทของหน้า Facebook หลักของ Lax วิดีโอเหล่านี้ก็สมเหตุสมผล วิดีโอที่ทำได้ดีบน Facebook มักจะมีผลตอบแทนบางอย่าง ซึ่งทำให้เราต้องดูวิดีโอการทำอาหารตั้งแต่แรกเริ่ม มีสูตรที่ทำตามได้ง่าย และคุณรู้ว่าในตอนท้ายคุณจะเห็นทุกอย่างที่ปรุงสุกแล้ว วิดีโอเล่นตลกทำงานในลักษณะเดียวกัน การเล่นตลกเกิดขึ้นแล้ว จากนั้นคุณรอดูว่าจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อมันถูกกระตุ้นในที่สุด Lax และผู้ทำงานร่วมกันได้รวมวิดีโอแกล้งคนและวิดีโอการทำอาหารเข้าด้วยกันเป็นสิ่งที่ผู้คนมองข้ามไม่ได้จริงๆ

Lax กล่าวว่านี่เป็นกุญแจสำคัญสู่ความสำเร็จของเครือข่ายของเขาจริงๆ ไม่ใช่ความจริงที่ว่าเขามีเครือข่ายขนาดใหญ่ที่สามารถแชร์วิดีโอระหว่างเพจได้ แต่จริงๆ แล้วเป็นเพียงเพราะพวกเขาสร้างเนื้อหาที่ปรับให้เหมาะสมสำหรับเวลาในการรับชมโดยเฉพาะ ทั้งใน Facebook และออฟไลน์ “เรากำลังทำงานอย่างหนักเพื่อออกแบบเนื้อหาที่มีเวลารับชมนาน และสิ่งที่ฉันพบคือเมื่อคุณทำเช่นนั้น เนื้อหามีแนวโน้มที่จะทำงานได้ดีบนแพลตฟอร์มต่างๆ ซึ่งเป็นสิ่งที่เราตามหา” เขากล่าว “ความเชี่ยวชาญพิเศษของเราคือการสร้างวิดีโอที่ผู้คนมีส่วนร่วม และตอนนี้สิ่งที่ผู้คนมีส่วนร่วมด้วยคือเวลาในการรับชมที่สูง”

แม้แต่กับวิดีโอเกี่ยวกับอาหารที่ไม่โอ้อวดที่สุด — เช่นวิดีโอนี้ในหัวข้อNEW WAY TO MAKE CORN DOGS! — คุณจะต้องคอยดูว่าผลลัพธ์สุดท้ายคืออะไร การสร้างสรรค์คอร์นด็อกซึ่งมาจากผู้หญิงชื่อ Penny Wiggins (การแสดงเพนนี) ได้รับการแบ่งปันไปยังหน้า Anna Show มันเกี่ยวข้องกับการทิ้งข้าวโพดกระป๋องลงในแป้งพาย คลุมด้วยชีสและซอสทาโก้ ห่อรอบๆ ฮอทด็อก แล้วติดทั้งชิ้นในเครื่องทำวาฟเฟิล

ขณะที่คุณเลื่อนดูหน้าต่างๆ ของ Lax รูปแบบทั่วไปหรือพืชพรรณต่างๆ เริ่มปรากฏขึ้น: ผู้หญิงมักเป็นคนผิวขาว เกือบทั้งหมดระบุว่าเป็นคุณแม่ยังสาว โดยปกติแล้วจะสวมชุดกีฬาราคาแพง ทำอาหารเรื่องเพศแปลกๆ ในบ้านชานเมืองขนาดใหญ่ หรือแกล้งทำเป็นตลกใน เป้าหมายหรือห้างสรรพสินค้า

เมื่อวันอาทิตย์ที่หละหลวมที่ใช้ร่วมกันสองวิดีโอที่แตกต่างกันเกี่ยวกับการปรุงอาหารบางอย่างในเครื่องชงวาฟเฟิลหนึ่งจากวัตสันและเป็นหนึ่งจาก Janelle Flom ผู้ร่วมงานของ Lax ก็เป็นแฟนตัวยงของวิดีโอเปิดตัวป้ายอันน่าทึ่ง และมีเนื้อหาเล่นตลกในครัวเรือนมากมายไม่รู้จบ ที่สำคัญที่สุด วิดีโอเกือบทั้งหมดที่ผลิตโดย Lax หรืออินฟลูเอนเซอร์ที่ทำงานร่วมกับเขามาพร้อมกับข้อจำกัดความรับผิดชอบแบบเดียวกัน: “ขอบคุณมากสำหรับการรับชมวิดีโอนี้! ฉันหวังว่าคุณจะสนุกกับมัน โปรดทราบว่าหน้านี้ประกอบด้วยบทละคร, แฮ็กล้อเลียน, ล้อเลียนและเสียดสี เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในวิดีโอหนังสั้นนี้จัดทำขึ้นเพื่อความบันเทิงเท่านั้น ขอบคุณ,”

ตัวอย่างเช่น ต้นฉบับวิดีโอไอศกรีมโซดาในห้องน้ำมีคำอธิบายภาพว่า “โปรดทราบว่าหน้านี้ประกอบด้วยละครที่มีสคริปต์ การล้อเลียนและเสียดสี เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในวิดีโอหนังสั้นนี้จัดทำขึ้นเพื่อความบันเทิงเท่านั้น ความคล้ายคลึงกันกับคนจริงหรือเหตุการณ์จริงเป็นเรื่องบังเอิญ ขอบคุณ!” ข้อจำกัดความรับผิดชอบเหล่านี้ถูกละทิ้งโดยผู้ใช้ TikTok และบัญชี Twitter ที่แชร์แบบไวรัล

เสียดสีหรือไม่ ข้อห้ามหลักเมื่อเนื้อหาจากผู้ร่วมมือของ Lax แพร่ระบาดขึ้นอยู่กับเรื่องตลกที่ผู้หญิงผิวขาวไม่รู้วิธีทำอาหาร เป็นส่วนหนึ่งที่ปฏิเสธไม่ได้ของการอุทธรณ์ของการแชร์วิดีโอเหล่านี้ด้วยความเกลียดชัง และเป็นสิ่งที่ Lax บอกว่าเขารู้ดี

“เราได้ทำงานร่วมกับผู้สร้างที่หลากหลายมากมาย” เขากล่าว เขาบอกว่าถ้าคนดูเนื้อหาของเขาบน Facebook จริงๆ พวกเขาจะไม่ใช่แค่เห็นผู้หญิงผิวขาวทำอาหารที่อุกอาจ “น่าเสียดายที่ผู้คนจะมองไม่เห็นความหลากหลายหากพวกเขาไม่มีส่วนร่วมในเนื้อหาที่หลากหลายที่เรานำเสนอ”

แต่ไม่ว่าเขาและผู้สร้างของเขาจะตั้งใจทำมันหรือไม่ก็ตาม วิดีโอที่ Lax กำลังแชร์บนหน้าเพจขนาดใหญ่ของเขา ล้วนนำเสนอภาพคนชั้นกลางที่อยู่ในเขตชานเมืองที่เจาะจงมาก ที่ซึ่งคู่บ่าวสาวสาวสวยเล่นแผลง ๆ สุดเซ็กซี่และทำตัวน่ารัก ของสำหรับผู้สูงอายุ ที่คนงานก่อสร้างที่เล่นโดยคนผิวสี ปกป้องผู้หญิงผิวขาวจากการล่วงละเมิดตามท้องถนน . พวกเขากำลังชนิดของวิดีโอที่ทำดีกับของ Facebook โด่งหัวโบราณฐานผู้ใช้

ตลอดการสัมภาษณ์กับ Eater นั้น Lax ยืนยันว่าสูตรอาหารส่วนใหญ่ที่สร้างขึ้นภายในเครือข่ายของเขานั้นถูกต้องตามกฎหมายเพื่อให้นำไปใช้ได้จริง เขาคัดค้านคำอธิบายเช่น “ขั้นต้น” หรือ “แย่มาก” ซ้ำแล้วซ้ำเล่า “เรากำลังสร้างวิดีโอที่ดี” เขากล่าวก่อนจะชี้แจงว่า “เมื่อฉันพูดว่า ‘วิดีโอที่ดี’ ฉันหมายถึงวิดีโอที่ทำงานได้ดีบนโซเชียลมีเดีย”

เมื่อกดถามตรงๆ ว่าจะกินไหม ให้พูด นาโช่ เขาว่าน่าจะสนุกสำหรับงานเลี้ยงใหญ่ เมื่อถูกถามในการติดตามผลว่าเขาจะกินสปาเก็ตตี้แฮมเบอร์เกอร์ของ Nerds หรือไม่ เขายอมรับว่าเขาและทีมของเขาทำการเผยแพร่สิ่งที่น่ารังเกียจเป็นครั้งคราว: “ฉันจะบอกว่า บางครั้ง เราทำเพื่อความสนุก”

Lax และทีมของเขายังไม่จบ “สนุก” เช่นกัน เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว เขาโพสต์วิดีโอใหม่ของผู้หญิงที่กำลังทำอาหารบนเคาน์เตอร์โดยตรง คราวนี้เป็นสปาเก็ตตี้แทนนาโช ไม่สนใจสปาเก็ตตี้เหรอ? คุณโชคดี: ในวันอาทิตย์ เขาแชร์วิดีโอที่ผู้หญิงคนหนึ่งทำชีส mac ‘n’ ด้วยมือเปล่าบนเคาน์เตอร์เดียวกัน และแม้ว่า Lax จะคัดค้านคำนั้นก็ตาม

อัปเดตเมื่อวันอังคารที่ 11 พฤษภาคม เวลา 18:08 น.: Rick Lax ได้ติดต่อ Eater หลังจากเวลาแถลงข่าวพร้อมคำชี้แจงต่อไปนี้: “ฉันไม่ได้ ‘ให้’ หน้าสำหรับดูแก่ Adley หรือใครเลย ฉันได้ร่วมงานกับ Adley ในรายการ The Adley Show ซึ่งฉันเป็นเจ้าของและดำเนินการมาโดยตลอด หน้านี้เคยเป็น ‘หน้าแสดง’ และถูกแปลงเป็น ‘หน้าวิดีโอ’ เพจนี้เป็นหุ้นส่วนระหว่าง Adley กับฉันเสมอมา Facebook ไม่เคยบอกให้ฉัน ‘ให้รายการนาฬิกา’ แก่ใครเลย และฉันไม่เคยมี นอกจากนี้ ฉันยังจำข้อมูลเฉพาะว่า Adley ถูกนำเข้ามาในเครือข่ายของฉันได้อย่างไร – ฉันเอื้อมมือไปหาเธอ”

เมื่อ 9 เดือนที่แล้ว ดูเหมือนว่าการเล่นอย่างบ้าคลั่งของ TikTok จะสิ้นสุดลง ในเดือนสิงหาคม 2020 ทรัมป์ได้ลงนามในคำสั่งผู้บริหารเพื่อแบนแอพจากร้านค้าในสหรัฐอเมริกาอย่างมีประสิทธิภาพ ครีเอเตอร์ผู้เสียหายได้ถ่ายทำฉากสดุดีทางอารมณ์สำหรับแพลตฟอร์มที่พวกเขาพบชุมชนและชื่อเสียง ขณะที่เควิน เมเยอร์ CEOที่เพิ่งได้รับแต่งตั้งใหม่ได้ลาออกจากตำแหน่งที่กลายเป็นสิ่งที่เขาไม่เคยสมัคร ในเดือนเดียวกันนั้นเองFacebook ได้เปิดตัวผลิตภัณฑ์เลียนแบบ Instagram Reelsพร้อมและรอการจากไปของคู่แข่งชาวจีน

ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าว The Goods
ในแต่ละสัปดาห์ เราจะส่งสิ่งที่ดีที่สุดจาก The Goods ให้คุณ รวมถึงฉบับพิเศษเกี่ยวกับวัฒนธรรมทางอินเทอร์เน็ตโดย Rebecca Jennings ในวันอังคาร สมัครที่นี่ .

แต่ถึงอย่างนั้น ก็ชัดเจนสำหรับผู้ที่ให้ความสนใจว่า TikTok จะไม่จากไปง่ายๆ อย่างนั้น ในช่วงเวลาของการเลือกตั้งประธานาธิบดี ศาลหลายแห่งได้ระงับการห้าม และด้วยการบริหารใหม่เข้าครอบครองทำเนียบขาว การจัดการกับความยุ่งเหยิงของ TikTok นั้นยังห่างไกลจากลำดับความสำคัญในทันที

เดือนสิงหาคมปีนี้จะครบรอบสามปีนับตั้งแต่ TikTok เปิดตัวในสหรัฐอเมริกาและกลายเป็นแอพที่จีนเป็นเจ้าของเป็นรายแรกที่เจาะตลาดอเมริกาได้อย่างเต็มที่ และมันก็เป็นเป้าหมายของความหลงใหล ความกลัว ความสับสน และความสุขนับตั้งแต่นั้นมา เช่นเดียวกับหลายๆ บริษัท ที่มาของ TikTok นั้นน่าสนใจมากกว่าเรื่องราวที่ TikTok เองชอบบอก และนั่นคือจุดสนใจของการรายงานสองรายการจากสัปดาห์ที่ผ่านมา หนึ่งคือคุณสมบัติของ Forbes เกี่ยวกับความเป็นพิษและความรุนแรงของ TikTok องค์กรโดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงปี 2020

อีกเรื่องเป็นซีซั่นที่สองของ Bloomberg เกี่ยวกับFoundering podcast ซึ่งครอบคลุมเรื่องราวภายในของ TikTok เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ฉันได้พูดคุยกับโฮสต์ของบริษัท Shelly Banjo ซึ่งอธิบายว่าแอปที่โง่เขลาชื่อ Musical.ly ถูกซื้อโดยแอปยักษ์ใหญ่ ByteDance และกลายเป็นแพลตฟอร์มที่กำหนดคนรุ่นต่อไปได้อย่างไร ด้านล่างนี้ เราจะพูดถึงการทำงานภายในของเครื่องสร้างชื่อเสียงของ TikTok การแข่งขันกับ Facebook และความจริงที่ว่าผู้คนมักเข้าใจผิดเกี่ยวกับ TikTok ก็คือความสนุกและเกมทั้งหมด

ประวัติการแทรกแซงของสหรัฐฯ ในอัฟกานิสถาน ตั้งแต่สงครามเย็นจนถึงเหตุการณ์ 9/11
เมื่อ Musical.ly เปิดตัวครั้งแรก ผู้คนต่างสงสัยอย่างมาก Snapchat เข้าตีตลาดวัยรุ่นไปแล้ว และ Vine ก็ล้มเหลวโดยสิ้นเชิง ดังนั้นวิดีโอแบบสั้นจึงขายได้ยาก มันจัดการให้ประสบความสำเร็จได้อย่างไรแม้จะมีข้อสงสัย?

ฉันคิดว่ามีสองเหตุผลที่ทำให้ประสบความสำเร็จ: หนึ่งคือ Vine และคนอื่น ๆ กำลังดูวัยรุ่นที่มีอายุมากกว่าและนักเรียนมัธยมปลาย และสิ่งที่ Musical.ly สามารถทำได้คือทำให้ผู้คนอายุน้อยจริงๆ ในเวลานั้นผู้คนเรียกมันว่า “แอพที่อายุน้อยที่สุดในโลก” ไม่มีใครสร้างแอปสำหรับกลุ่มนั้น และด้วยเหตุผลที่ดี เพราะการที่เด็กอายุ 12 ปีเข้าแอปอาจเป็นอันตรายได้ และเด็กอายุ 12 ปีไม่ใช่ลูกค้าประจำ

เหตุผลที่สองคือการให้ความสำคัญกับผู้สร้าง Alex [Zhu ผู้ก่อตั้ง Musical.ly] มองการณ์ไกลอย่างมาก Musical.ly ตระหนักดีว่าหากพวกเขาสามารถทำให้ผู้สร้างของพวกเขาโด่งดังได้ พวกเขาจะมีความภักดีอย่างมาก ที่ดำเนินมาจนถึงปัจจุบัน

อเล็กซ์สร้างชื่อผู้ใช้ปลอมเพื่อพูดคุยกับผู้คนใน [Musical.ly]; เขาจะสร้างกลุ่ม WeChat และโน้มน้าวผู้ใช้ Musical.ly ที่อายุน้อยกว่าและผู้ปกครองให้เข้าร่วม WeChat เขาจะพาพวกเขาและพ่อแม่ออกไปทานอาหารเย็นและถามพวกเขาว่า “จะมีปัญหาอะไรอีก?” และจะเปลี่ยนสิ่งต่าง ๆ [ในแอป] ได้ทันทีทุกวัน ฉันเพิ่งพบว่าน่าทึ่งมาก ซีอีโอด้านเทคโนโลยีพาใครบางคนออกไปทานอาหารเย็นจากที่ห่างไกลจากแอละแบมาเพื่อช่วยให้พวกเขาเก่งขึ้นที่ Musical.ly ฉันนึกภาพไม่ออกเลยว่า Mark Zuckerberg หรือ Evan Spiegel จะทำแบบนั้น

ในเวลานั้น Silicon Valley คิดไม่ถึงว่าแอปจีนจะเป็นที่รู้จักและเป็นที่ชื่นชอบในสหรัฐอเมริกาได้มาก Musical.ly จัดการกับความอัปยศนั้นอย่างไร?

เมื่อ TikTok เป็น Musical.ly มีนักลงทุนชาวอเมริกันทั้งหมดเหล่านี้ที่ลงทุนในมันและ Facebook พยายามจะซื้อพวกเขาตั้งแต่แรก แต่แล้ว ByteDance ซึ่งเป็นบริษัทจีนก็เข้ามาซื้อ และก็มีช่วงเวลาของการรีแบรนด์ เช่น “ตอนนี้เราเป็นบริษัทอเมริกัน หรือบริษัทระดับโลก” เจ้าหน้าที่ประชาสัมพันธ์จะโทรหานักข่าวและพูดว่า “หยุดเรียกเราว่าบริษัทจีน เราจดทะเบียนในหมู่เกาะเคย์แมน” พวกเขา [ภายหลัง] จ้าง Kevin Mayer CEO ชาวอเมริกัน พวกเขาทำสิ่งเหล่านี้เพื่อแสดงให้เห็นว่าพวกเขาไม่ใช่บริษัทจีน พวกเขาเพิ่งมีผู้ก่อตั้งที่อาศัยอยู่ในประเทศจีน

ดูเหมือนว่าการทำงานที่ ByteDance นั้น … เรียกร้อง คุณช่วยอธิบายวัฒนธรรมการทำงานของจีนหน่อยได้ไหม?

ฉันใช้เวลาสองสามปีในประเทศจีนและทำงานกับบริษัทเทคโนโลยีหลายแห่ง เช่น Xiaomi, ByteDance, Tencent และ Alibaba หลายคนมีความคล้ายคลึงกันมากใน “วัฒนธรรม 996” ซึ่งคุณดูเวลา 9.00 น. ถึง 21.00 น. หกวันต่อสัปดาห์ แต่จริงๆ แล้ว มันเป็นวัฒนธรรมการทำงานตลอด 24 ชั่วโมงที่คุณคาดหวังให้ตอบตลอดเวลา คุณทำงานอย่างต่อเนื่อง และพวกเขาโยนคนอื่นให้กับสิ่งต่างๆ มากกว่าที่จะใช้เทคโนโลยี เมื่อเทียบกับบริษัทเทคโนโลยีของสหรัฐ บริษัทเทคโนโลยีของจีนจำนวนมากมีพนักงานมากกว่าเพราะพวกเขาใช้คนมากกว่า ดังนั้นจึงเป็นเรื่องปกติมากที่ผู้คนจะรู้สึกเหนื่อยหน่าย พวกเขาจะทำงานอย่างต่อเนื่องและจากไปเพราะพวกเขาทนไม่ไหวอีกต่อไป

ในเดือนสิงหาคม 2018 Musical.ly กลายเป็น TikTok ในชั่วข้ามคืน อีกครั้งในช่วงสองสามเดือนแรก ผู้คนยังคงสงสัยอย่างยิ่ง – มีความเชื่อที่ยังหลงเหลืออยู่ว่าเป็นเพียงสำหรับเด็กเท่านั้น ว่ามันแปลก ประจบประแจง และน่าอาย กระแสน้ำเริ่มเปลี่ยนอย่างไร?

พวกเขาใช้เงินเป็นจำนวนมาก พวกเขาจะนำโฆษณาเหล่านี้ออกบน Twitter [และแพลตฟอร์มอื่น ๆ ] ซึ่งจะมีวิดีโอ TikTok และภายในนั้นพวกเขาจะมีปุ่มติดตั้ง ดังนั้นคุณจะเลื่อนดู Twitter และคุณจะเห็น TikTok พวกเขากำลังดูดผู้คนจากคู่แข่งบน Facebook และ YouTube อย่างแท้จริง

เมื่อคุณเป็นที่ 1 ใน App Store มาระยะหนึ่งแล้ว ผู้คนจะเริ่มดาวน์โหลดคุณจริงๆ แต่ตอนนั้นส่วนใหญ่ก็ยังเป็นเด็กอยู่ ฉันคิดว่าจุดเปลี่ยนที่แท้จริงคือโรคระบาด มันกลายเป็นกระแสหลักสำหรับผู้ใหญ่เมื่อเด็ก ๆ ทุกคนถูกขังอยู่ที่บ้านและไม่มีอะไรดีไปกว่านี้แล้ว TikTok ก็เริ่มสร้างความแตกต่างและผลักดันให้ครีเอเตอร์จำนวนมากขึ้นเกี่ยวกับอาหาร คุณแม่ และกลุ่มต่างๆ เนื่องจากพวกเขาต้องการเพิ่มอายุของผู้ใช้

และโดยการ “ผลักดันให้ครีเอเตอร์” คุณหมายถึงการจ่ายเงินให้ผู้มีอิทธิพลและคนดังเข้าร่วมแอปใช่ไหม

นั่นเป็นคำถามที่ยุ่งยาก ในประเทศจีนพวกเขามี [ผู้มีอิทธิพล] ในเรื่องเงินเดือนอย่างแน่นอน แต่ในสหรัฐอเมริกา สิ่งที่มีแนวโน้มที่จะเกิดขึ้นมากกว่าคือพวกเขาจะจัดสปอนเซอร์กับแบรนด์เพื่อให้พวกเขามั่นใจได้ว่าครีเอเตอร์จะได้รับเงิน พวกเขาอาจพูดว่า “เฮ้ เราต้องการให้คุณจัดงานสดครั้งใหญ่กับเรา แล้วเราจะได้สปอนเซอร์ จากนั้นสปอนเซอร์จะจ่ายเงินให้คุณหนึ่งล้านเหรียญ” หรืออะไรก็ตามที่เป็น

พวกเขาระมัดระวังอย่างมากในสหรัฐอเมริกาที่ไม่จำเป็นต้องจ่ายโดยตรง มันเป็นอีกเล็กน้อยเช่น “ให้ฉันโทรหาคุณที่สำนักงาน TikTok เราจะสร้างบัญชีให้คุณและเราจะมีคนแสดงให้คุณเห็นว่าต้องทำอย่างไร เราจะพาคุณไปที่บ้านของ Charli D’Amelio และพวกคุณก็สามารถทำงานร่วมกันได้ และเราจะหาแบรนด์สำหรับคุณที่จะจ่ายเงินทั้งหมดนี้” ทุกคนได้รับเงิน

วิธีที่ชัดเจนที่สุดที่ระบบนี้ใช้งานได้นั้นน่าจะอยู่ในวงการเพลงอย่างแน่นอน คุณเพิ่งเขียนบทความเกี่ยวกับวิธีที่ TikTok รับผิดชอบต่อความสำเร็จของ “Savage” ของ Megan Thee Stallion

ฉันต้องการชัดเจนว่า Megan Thee Stallion เป็นนักแสดงและศิลปินที่มีความสามารถอย่างน่าอัศจรรย์ และเราไม่ได้ลดราคานั้น สิ่งที่ฉันคิดว่าน่าสนใจมากคือค่ายเพลงต้องการให้ “Captain Hook” เป็นแทร็กโฟกัส พวกเขาคิดว่ามันเป็นเพลงที่ดีที่สุดของเธอ แต่หัวหน้าพันธมิตรด้านดนตรีของ TikTok กล่าวโดยพื้นฐานว่า “ไม่ อย่าใส่มันลงไป ให้มองเข้าไปในสมองของผู้ใช้ของเรา”

มีโฟลเดอร์เสียงลับเหล่านี้บน TikTok ที่ผู้ใช้ทุกคนมี สมัคร Holiday Palace ซึ่งพวกเขาจะบันทึกเสียงเพราะพวกเขาต้องการใช้ในวันพรุ่งนี้หรือสัปดาห์หน้า TikTok สามารถเห็นสิ่งที่คุณตั้งใจจะทำในอีกสองสามวัน ดังนั้นพวกเขาจึงเกือบจะคาดเดาได้ว่าเพลงจะได้รับความนิยมหรือไม่ พวกเขาเริ่มเห็นว่าไม่ใช่ “กัปตันฮุก” ที่ผู้คนเข้ามา แต่เป็น “อำมหิต” เมื่อพวกเขาพบข้อมูลดังกล่าวแล้ว พวกเขาสามารถวางแผนการตลาดทั้งหมดเกี่ยวกับเพลงนั้นได้ และพวกเขาสามารถทำมันได้เพื่อให้คุณเห็นวิดีโอ “อำมหิต” ปรากฏขึ้นบนหน้า For You ของคุณทันที

อัลกอริธึมของ TikTok ทำให้บางคนไม่สบายใจโดยธรรมชาติเพราะรู้สึกว่าการรู้จักคุณมีพลังมากกว่าสิ่งที่เราเคยเห็นมาก่อน ฉันรู้ว่านี่เป็นคำถามล้านดอลลาร์ แต่ในการรายงานของคุณ คุณได้รับข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับวิธีการทำงานจริงของอัลกอริธึมหรือไม่

ทั้งหมดเป็นเพียงการเก็งกำไร และฉันคิดว่ามันมีการเปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลา เราได้พูดคุยกับผู้ร่วมงานด้าน AI และอดีตหัวหน้าฝ่าย AI และได้พูดคุยกับบางคนที่ดูแลเรื่องการกลั่นกรองเนื้อหา

พวกเขากำลังใช้จุดข้อมูลหลายร้อยจุดเกี่ยวกับคุณ สมัคร SBOBET สมัคร Holiday Palace และค้นหาว่าเกิดอะไรขึ้นที่จะทำให้คุณอยู่ในแอป และแสดงให้คุณเห็นครั้งแล้วครั้งเล่า

Twitter และ Facebook ทำสิ่งต่างๆ มากมายเช่นกัน แต่มันเป็นเพียงความเร็วที่ต่างกัน มุมมองของ Facebook คือการที่คุณใส่ใจผู้คนและความสัมพันธ์ที่คุณสร้าง และคุณต้องการเห็นสิ่งต่าง ๆ ที่ทำให้คุณรู้สึกเป็นส่วนหนึ่งของชุมชนนี้มากขึ้น ByteDance มีมุมมองที่แตกต่างกันมาก ซึ่งก็คือสิ่งที่คุณสนใจไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับสิ่งที่เพื่อนของคุณสนใจ

ผู้คนบ่นเมื่อพ่อแม่เข้า Facebook แล้วไม่เจ๋งอีกต่อไป แต่นั่นไม่สำคัญสำหรับ TikTok เพราะคุณไม่ได้เห็นแบบเดียวกับที่พ่อแม่เป็น คุณแค่พูดในสิ่งที่คุณต้องการเห็นเท่านั้น ฉันคิดว่านั่นสร้างพลังให้กับแอปที่ไม่มีอยู่จริง [ที่อื่น]

อะไรคือความเข้าใจผิดที่ใหญ่ที่สุดที่ผู้คนมีเกี่ยวกับ TikTok?

ฉันคิดว่าความเข้าใจผิดที่ใหญ่ที่สุดคือ TikTok เป็นสถานที่ชั่วคราวที่สนุกสนานและเป็นของแท้ซึ่งทุกคนสามารถเป็นตัวของตัวเองได้ อย่างที่คุณรู้ ครีเอเตอร์เหล่านี้ทำงานหนักมาก มันเป็นงานของพวกเขา พวกเขาจะนั่งอยู่ที่นั่นเป็นเวลาหลายชั่วโมงเพื่อสร้างวิดีโอ 15 วินาทีที่ดูสนุกและสมจริง

เด็กๆ กำลังใช้แอปนี้อยู่ และเห็นสิ่งที่พวกเขาสร้างขึ้นมาอย่างดี ซึ่งพวกเขาอาจไม่จำเป็นต้องทำได้ และพวกเขาก็รักษามาตรฐานนั้นไว้ได้ คุณคุยกับเด็กๆ เหล่านี้ที่ใช้เวลาห้าชั่วโมงต่อคืนกับแอปนี้ และนี่คือโลกทัศน์ของพวกเขา และทุกอย่างถูกสร้างขึ้นมา ส่งผลต่อคนใช้จริงแค่ไหน? ฉันไม่รู้คำตอบจริงๆ มันอาจจะดีทั้งหมด แต่มันทำให้ฉันกังวล

ทันทีที่ TikTok เริ่มต้น ก็เกิดความตื่นตระหนกว่าเด็ก ๆ เหล่านี้ทั้งหมดอยู่ในแอปนี้ที่จีนเป็นเจ้าของได้อย่างไร ในระดับหนึ่ง เป็นข้อกังวลที่สมเหตุสมผล แต่คุณเข้าใจหรือไม่ว่าผู้ใช้ตกอยู่ในอันตราย

เมื่อคุณคุยกับเด็กอายุ 15 ปี พวกเขาแบบ “โอ้ ทุกคนกำลังเอาข้อมูลของคุณไป Facebook กำลังรับข้อมูลของฉัน Google กำลังรับข้อมูลของฉัน เช่น ฉันไม่เป็นไร ฉันรู้สัญญา: ฉันให้ข้อมูลของฉันแก่คุณ ฉันได้รับแอปนี้ฟรี”

แต่ความจริงก็คือ TikTok เป็นของ บริษัทจีน และรัฐบาลจีนมีกฎหมายเกี่ยวกับหนังสือของพวกเขา ที่พวกเขาสามารถกำหนดให้บริษัทเทคโนโลยีทั้งหมดให้ข้อมูลของตนได้ TikTok กล่าวว่าไม่ได้ให้ข้อมูลใด ๆ แก่รัฐบาลจีน แต่เราไม่รู้ว่านั่นหมายความว่าพวกเขาจะไม่ให้ข้อมูลใด ๆ ในอนาคตเพราะมันเป็นไปไม่ได้จริงๆที่จะโต้แย้งในสิ่งที่ยังไม่เกิดขึ้น บางทีพวกเขาอาจกำลังสร้างฐานข้อมูลทั้งหมดของวัยรุ่นหลายร้อยล้านคน ซึ่งในที่สุดวันหนึ่งก็ต้องตกไปอยู่ในมือของรัฐบาลจีน แต่เราไม่รู้ เห็นได้ชัดว่า Tiktok ปฏิเสธเรื่องดังกล่าว แต่บุคคลที่รับผิดชอบ TikTok ในวันนี้อาจไม่รับผิดชอบ TikTok ในวันพรุ่งนี้ เพราะในประเทศจีนพวกเขาสามารถเข้าครอบครองบริษัทของคุณได้

อนาคตของ TikTok จะเป็นอย่างไรในตอนนี้ที่ทรัมป์ไม่ได้คุกคามการตายของมันอย่างชัดเจน?

ฉันคิดว่าพวกเขากำลังพยายามที่จะรักษารายละเอียดทางการเมืองในระดับต่ำ ยากที่จะบอกได้ เพราะฉันไม่คิดว่าจะมีใครคาดหมายว่าทรัมป์จะทำอะไรตั้งแต่แรก ฉันคิดว่าพวกเขาจะเติบโตต่อไป ตอนนี้พวกเขากำลังเข้าสู่อีคอมเมิร์ซ ซึ่งฉันคิดว่าอาจจะยิ่งใหญ่สำหรับพวกเขา

ผู้คนในอุตสาหกรรมนี้ยังคงตั้งคำถามว่า “TikTok เป็นเพียงแค่แฟชั่นใช่หรือไม่” สำหรับฉัน มันบ้ามาก เพราะบริษัทขนาดใหญ่แห่งนี้เป็นแอปที่มีการดาวน์โหลดมากที่สุด ทำให้คนอย่าง Mark Zuckerberg กลัว บริษัทแม่ของพวกเขากำลังจะเสนอขายหุ้น IPO ความคิดที่ว่ามันเหมือนกับเถาวัลย์ที่จะจางหายไปในวันพรุ่งนี้นั้นบ้าไปแล้ว

คอลัมน์นี้เผยแพร่ครั้งแรกในจดหมายข่าว The Goods ลงชื่อสมัครใช้ที่นี่เพื่อไม่ให้พลาดตอนต่อไป พร้อมรับจดหมายข่าวสุดพิเศษ