สมัครเว็บพนัน สมัครเล่นไพ่ออนไลน์ น้ำเต้าปูปลา Holiday Palace Casino

สมัครเว็บพนัน สมัครเล่นไพ่ออนไลน์ หลังจากหยุดไปครู่หนึ่ง เธอเริ่มพูด: “ฉันคิดว่ากลุ่มตอลิบานอาจถูกแบ่งแยกภายใน” เธอตอบอย่างระมัดระวัง “แต่ในทางปฏิบัติ ในฐานะชาวอัฟกัน ฉันไม่เห็นการกระทำใดๆ ที่แน่ชัดจากกลุ่มตอลิบานเพื่อให้แน่ใจว่าพวกเขาเปลี่ยนไป มุมมองของพวกเขาเกี่ยวกับการมีส่วนร่วมของผู้หญิงในการเป็นส่วนหนึ่งของอัฟกานิสถานที่หลากหลายและหลากหลายในการยอมรับค่านิยมประชาธิปไตย” หลังจากตีอีกครั้ง เสียงของเธอก็แหลมขึ้น “ฉันไม่มั่นใจ และฉันจะพูดแบบนี้ต่อหน้าพวกเขา”

“มือใหญ่” ยังคงต่อสู้เพื่ออำนาจอธิปไตยของอัฟกานิสถานห่างจากกรุงคาบูลในเดือนสิงหาคม มูลนิธิ Kakar ได้เป็นเจ้าภาพจัดการเจรจาครั้งแรกโดยผู้เชี่ยวชาญด้านวิชาการในกรุงคาบูล รากฐานนี้เป็นมรดกที่มีชีวิตของ Dr. M. Hassan Kakar นักประวัติศาสตร์ชาวอัฟกัน ซึ่งหนังสือที่ถือว่าจำเป็นต้องอ่านเพื่อทำความเข้าใจประวัติศาสตร์การเมืองของอัฟกานิสถาน

การเสวนาดังกล่าวนำเสนอ Dipali Mukhopadhyay ศาสตราจารย์และนักเขียนแห่งมหาวิทยาลัยโคลัมเบีย “คำสำหรับฉันที่พูดถึงความท้าทายในการสร้างรัฐในบริบทสมัยใหม่ของอัฟกานิสถานได้มากที่สุดคือคำว่า ‘อยู่ระหว่างนั้น’” เธอกล่าวเพื่อเปิดการนำเสนอของเธอ “และฉันคิดว่าเพราะไม่เข้าใจรัฐอัฟกัน โดยไม่มีบริบทที่ชัดเจนภายในระบบระหว่างประเทศ”

เธอชี้ให้เห็นว่าอัฟกานิสถานเป็น “รัฐบัฟเฟอร์” มานานแล้ว สมัครเว็บพนัน ไม่ใช่แค่ระหว่างจักรวรรดิ แต่ระหว่างกองกำลังทางการเมืองและวัฒนธรรมด้วย ในปี ค.ศ. 1800 จักรวรรดิอังกฤษและจักรวรรดิรัสเซียแยกจากกัน ในช่วงทศวรรษ 1980 มันตั้งอยู่ระหว่างสหภาพโซเวียตกับทิศเหนือและอิทธิพลของอเมริกาในภาคใต้ เป็นประเทศที่ระบอบราชาธิปไตยที่มีมาช้านานถูกลัทธิคอมมิวนิสต์โค่นล้ม ซึ่งในทางกลับกันก็พบว่าตัวเองถูกโค่นล้มโดยกลุ่มญิฮาดอิสลาม ซึ่งต่อมาถูกแทนที่ด้วยระบอบประชาธิปไตย — ทั้งหมดในช่วง 40 ปี

ชาวอัฟกันยืนอยู่หน้ารถถังของกองทัพแดงรัสเซียในเทือกเขาฮินดูกูชระหว่างการรุกรานอัฟกานิสถานของรัสเซียในเดือนมกราคม พ.ศ. 2523 รูปภาพ Romano Cagnoni / Getty

ชายชาวอัฟกันเดินผ่านทหาร 3 นายของกองทัพสหรัฐฯ ขณะเฝ้าด่านที่ฐานทัพอากาศ Bagram ทางเหนือของกรุงคาบูล เมื่อวันที่ 1 ธันวาคม พ.ศ. 2544 ไม่นานหลังจากที่สหรัฐฯ เริ่มปฏิบัติการทางทหารในประเทศ สกอตต์ปีเตอร์สัน / Getty Images

ทุกวันนี้ รัฐบาลอัฟกานิสถานพบว่ามีศักยภาพมากในการดำเนินงานที่ถูกควบคุมโดย “มือใหญ่” จากประเทศอื่น นั่นคือสหรัฐอเมริกา การสนับสนุนทางการทหารและการเงินของสหรัฐฯ สำหรับรัฐบาลอัฟกานิสถานมักมีข้อกำหนดอยู่เสมอ: ผลประโยชน์ของอเมริกาต้องมาก่อน แม้ว่าการไล่ตามผลประโยชน์เหล่านั้นจะขัดแย้งกับรัฐบาลอัฟกานิสถานก็ตาม

“อำนาจอธิปไตยในบริเวณขอบรก” ของรัฐอัฟกันนี้ทำให้ความสามารถในการปกครองอ่อนแอลงและตกอยู่ภายใต้อำนาจของกลุ่มตอลิบานโดยตรง ผู้ซึ่งโต้แย้งกันมานานแล้วว่ารัฐบาลอัฟกานิสถานเป็นเพียงระบอบหุ่นเชิดของอเมริกา

ดังที่ Mukhopadhyay กล่าวว่า “รัฐบาลถูกคาดหวังให้จับตามองจากข้างสนาม ในขณะที่ชาวอเมริกันกำลังเจรจากับศัตรูของรัฐบาล และหวังว่าการอยู่รอดของรัฐบาลจะไม่ถูกต่อรองในกระบวนการนี้ นี่เป็นตำแหน่งที่ยากสำหรับรัฐบาลที่จะค้นหาตัวเอง”

หลังจากการบรรยาย ผู้เข้าร่วมได้รับเชิญให้พูด ชายชาวอัฟกันคนหนึ่งชี้ให้เห็นว่าในสถานการณ์หลังปี 2544 อเมริกาและพันธมิตรระหว่างประเทศดูเหมือนจะเพิกเฉยต่อประวัติศาสตร์ของอัฟกานิสถานเมื่อช่วยชาวอัฟกันพัฒนารัฐบาลใหม่

เขาแย้งว่าสำหรับผู้บริจาคระหว่างประเทศส่วนใหญ่ของอัฟกานิสถาน โดยเฉพาะสหรัฐอเมริกา การสร้างรัฐอัฟกันใหม่นั้นเป็นที่เข้าใจโดยชาวต่างชาติเป็นส่วนใหญ่ผ่านตัวชี้วัดเดียว นั่นคือ การใช้จ่าย แรงผลักดันในการใช้จ่ายนี้นำไปสู่ระบอบประชาธิปไตย “ด้านอุปทาน” ในอัฟกานิสถาน ซึ่งบางครั้งโครงการได้รับการสนับสนุนโดยไม่ได้คำนึงถึงความจำเป็นเพียงเล็กน้อย และเงินหลายล้านดอลลาร์หายไป

“เนื่องจากมีผู้บริจาคจำนวนมากที่มีกระบวนการตัดสินใจที่แตกต่างกันมากมายและขาดการประสานงาน” ชายคนนั้นอธิบาย “สถาบันของรัฐที่แตกต่างกันถูกสร้างขึ้นโดยผู้บริจาคที่แตกต่างกัน โดยมีความเชื่อมโยงระหว่างกันอย่างมาก”

ความไม่ลงรอยกันภายในรัฐบาลอัฟกานิสถานมักถูกมองว่าเป็นหลักฐานของการทุจริตโดยสหรัฐฯ เช่นเดียวกับเมื่อต้นเดือนนี้ที่รัฐมนตรีต่างประเทศไมค์ ปอมเปโอ ประกาศว่าสหรัฐฯจะตัดเงินช่วยเหลือมูลค่า 160 ล้านดอลลาร์แก่อัฟกานิสถานและหยุดให้เงินสนับสนุนแก่อัฟกานิสถาน คณะกรรมการต่อต้านการทุจริตของรัฐบาล Pompeo อ้างว่าคณะกรรมการ “ไม่สามารถเป็นหุ้นส่วนในความพยายามระหว่างประเทศเพื่อสร้างอนาคตที่ดีขึ้นสำหรับชาวอัฟกัน”

นายไมค์ ปอมเปโอ รัฐมนตรีต่างประเทศ (ซ้าย) พบกับประธานาธิบดีอัชราฟ กานี ประธานาธิบดีอัฟกานิสถาน นายอับดุลลาห์ อับดุลลาห์ ประธานเจ้าหน้าที่บริหารอัฟกานิสถาน และอดีตประธานาธิบดีฮามิด คาร์ไซ (ขวา) ที่ทำเนียบประธานาธิบดีในกรุงคาบูล เมื่อวันที่ 25 มิถุนายน 2019 Jacquelyn Martin / AFP / Getty Images

นักการเมืองชาวอัฟกันต่างหวังพึ่งการสนับสนุนจากสหรัฐฯ และนานาชาติจากรัฐบาลอัฟกันเพื่อดำเนินการต่อ หากและเมื่อใดที่ทหารอเมริกันถอนกำลังออกไป แต่ถ้า หนึ่งในผู้เข้าร่วมการพูดคุยของมูลนิธิ Kakar Foundation กล่าวถึงความล้มเหลวที่สำคัญอย่างหนึ่งของการมีส่วนร่วมของอเมริกาในประเทศหลังเหตุการณ์ 9/11 คือการขาดความเข้าใจในประวัติศาสตร์ของอัฟกานิสถาน ก็ควรดูครั้งสุดท้ายที่อเมริกาถอนการสนับสนุนทางทหาร จากอัฟกานิสถาน

เมื่อสหภาพโซเวียตบุกอัฟกานิสถานในปี 2522 อเมริกาเริ่มทุ่มเงินหลายพันล้านดอลลาร์ผ่านปากีสถานไปยังชาวอัฟกันที่ต่อสู้กับสหภาพโซเวียตอย่างเงียบ ๆ “มูจาฮิดีน” เหล่านี้เป็นคำภาษาอาหรับสำหรับผู้ที่ต่อสู้เพื่อญิฮาดท้ายที่สุดจะสังหารทหารรัสเซีย 13,000-15,000 นายเมื่อสหภาพโซเวียตถอนตัวออกจากอัฟกานิสถานในทศวรรษต่อมา เฮลิคอปเตอร์หลายร้อยลำรถถังเกือบ 2,000 คัน และรถหุ้มเกราะถูกทำลาย ผู้นำมูจาฮิดีนถูกนำตัวไปที่วอชิงตัน ดี.ซี. และนักสู้มูจาฮิดีนบางคนได้รับการฝึกฝนในเท็กซัสโดย CIA และ FBI

การสนับสนุนมูจาฮิดีนของสหรัฐฯ สิ้นสุดลงหลังจากการถอนตัวของสหภาพโซเวียตในปี 1989 โดยทิ้งช่องว่างของเงินทุนภายนอกและการสนับสนุนด้านโครงสร้างพื้นฐาน ในขณะที่รัฐบาลสหรัฐฯ ยินดีที่จะส่งอาวุธและจัดการฝึกอบรมให้กับนักสู้ต่อต้านโซเวียต ฝ่ายนิติบัญญัติของสหรัฐฯ ที่ชื่นชมยินดีกับการล่มสลายของสหภาพโซเวียตกลับไม่ค่อยกระตือรือร้นที่จะให้ทุนสร้างประเทศที่ถูกทำลายล้างจากสงครามในอีกด้านหนึ่ง โลก.

ความพยายามของผู้นำมูจาฮิดีนที่มีอำนาจมากขึ้นในการจัดตั้งรัฐบาลใหม่ในช่วงต้นทศวรรษ 1990 ได้หยุดชะงักลงในฐานะขุนศึก ผูกมิตรกับโซเวียตเมื่อหนึ่งปีก่อน แย่งชิงอำนาจและพลเรือนที่ถูกสังหารที่ถูกจับในภวังค์ พันธมิตรก่อตัวและแตกสลายภายในเวลาไม่กี่ชั่วโมง และในปี 1994 คาบูลถูกโจมตีเป็นเวลาหลายเดือนโดยกลุ่มต่างๆ ที่พยายามจะเข้าควบคุมเมืองหลวงของประเทศ ในกันดาฮาร์ จังหวัดทางใต้ นักศึกษาศาสนาเริ่มต่อสู้กับขุนศึกท้องถิ่นที่ทุจริต

พวกเขายึดครองกันดาฮาร์ทั้งหมดอย่างรวดเร็ว โดยบังคับให้ตีความหลักนิติศาสตร์อิสลามอย่างเข้มงวดกับผู้ที่อยู่ภายใต้การควบคุมของพวกเขา นักสู้ใช้คำภาษาอาหรับสำหรับนักเรียนtalibและเพิ่มคำต่อท้ายพหูพจน์เปอร์เซีย-an กลุ่มตอลิบานจะยึดครองพื้นที่ส่วนใหญ่ของประเทศภายใน 2 ปี ก่อตั้งรัฐอิสลามแห่งอัฟกานิสถานในกรุงคาบูลในปี 2539

Zalmay Khalilzad เขียนถึงเวลานี้ในอัตชีวประวัติของเขา “เช่นเดียวกับหลายๆ คน ที่มองโลกในแง่ดีเกี่ยวกับกลุ่มตอลิบาน” เขาเขียนในปี 2559 “ฉันเห็นความโกลาหลและความรุนแรงที่แพร่หลายซึ่งทำลายล้างชาวอัฟกัน”

สำหรับหลายๆ คนเช่น Khalilzad บุรกาและเคราเป็นราคาเล็กๆ ที่ต้องจ่ายเพื่อยุติการต่อสู้ การทุจริต และสงคราม “กลุ่มตอลิบานในตอนนั้นเป็นการเคลื่อนไหวที่ลึกลับ ซึ่งส่วนใหญ่อยู่ในกระแสน้ำ” เขาเขียน “แต่ถึงอย่างนั้น ฉันควรจะสงสัยมากกว่านี้ … ฉันควรจะปรับให้เข้ากับความเป็นไปได้ที่กลุ่มตอลิบานจะฉวยโอกาสจากสถานการณ์นี้เพื่อกำหนดระบอบศาสนาที่รุนแรง”

ในขณะที่ผู้เชี่ยวชาญโต้แย้งว่าอเมริกามีผลกระทบมากน้อยเพียงใดในอัฟกานิสถานหลังโซเวียต หลายคนเห็นพ้องกันว่าการติดอาวุธให้กับกลุ่มมูจาฮิดีนหลายสิบกลุ่มเป็นเวลาหนึ่งทศวรรษแล้วจึงละทิ้งกลุ่มติดอาวุธหนักเหล่านั้นเพื่อค้นหาสันติภาพซึ่งส่งผลโดยตรงต่อสงครามกลางเมืองและการเกิดขึ้นของ ตาลีบัน.

ในขณะที่ความรับผิดชอบของอเมริกาต่อการขึ้นสู่สวรรค์ของตอลิบานนั้นเป็นที่ถกเถียงกันมากเพียงใด แต่ค่าใช้จ่ายที่อเมริกาจ่ายไปตั้งแต่ปี 2544 นั้นกลับไม่เป็นเช่นนั้น $ 3 พันล้านที่รัฐบาลสหรัฐอเมริกาส่งกว่า 10 ปีเพื่อช่วยให้มุสสิมอัฟกานิสถานต่อสู้กับสหภาพโซเวียตกองทุนจะน้อยกว่าเดือนของการมีส่วนร่วมของสหรัฐในปัจจุบันในอัฟกานิสถาน

ที่จุดสูงสุดในปี 2555 รัฐบาลสหรัฐใช้เงินไป 97 พันล้านดอลลาร์ในอัฟกานิสถานในหนึ่งปี ค่าใช้จ่ายที่เพิ่มขึ้นอย่างมากหลังจากปี 2544 จ่ายให้กับมากกว่าแค่การปฏิบัติการทางทหารของสหรัฐฯ: มันให้ทุนสนับสนุนการประดิษฐ์และการรักษาระบอบประชาธิปไตยที่ทุจริตและเปราะบางที่สุดแห่งหนึ่งของโลก: สาธารณรัฐอิสลามแห่งอัฟกานิสถาน

ผู้ตรวจการพิเศษทั่วไปสำหรับการฟื้นฟูอัฟกัน (SIGAR) ซึ่งเป็นหน่วยงานเฝ้าระวังของรัฐบาลสหรัฐฯ ในอัฟกานิสถาน เป็นหนึ่งในนักวิจารณ์ที่ดังและสม่ำเสมอที่สุดในภารกิจของสหรัฐฯ ในอัฟกานิสถาน รายงานรายไตรมาสฉบับแรกของ SIGAR ในปีนี้เปิดเผยว่าการลงทุนของสหรัฐฯ ในอัฟกานิสถานนั้นยังห่างไกลจากความมั่นใจ แม้ว่าผู้นำและนักการเมืองของกองทัพสหรัฐจะออกมาให้คำมั่นสัญญาก็ตาม

เงินทุนส่วนใหญ่ที่รัฐบาลสหรัฐฯ จัดหาให้อัฟกานิสถาน ทั้งโครงสร้างพื้นฐานทางทหารและพลเรือน กำลังจะหมดอายุในปี 2020 ตามรายงาน เกือบทุกโครงการจัดหาเงินทุนให้กับอัฟกานิสถานจะหมดอายุในปีนั้น รายงานระบุเพิ่มเติมว่า “ตามรายงานของธนาคารโลก การสิ้นสุดสัญญาของผู้บริจาครายใหญ่ที่วางแผนไว้ในปี 2020 หมายความว่าแนวทางช่วยเหลือเงินช่วยเหลือจากต่างประเทศในอนาคตมีความไม่แน่นอนอย่างมาก”

เจ้าหน้าที่ตำรวจอัฟกันมองออกไปที่อาคารรัฐสภาของอัฟกานิสถานจากพระราชวังดารุลอามานเมื่อวันที่ 14 สิงหาคม 2019 คริสโตเฟอร์ โจนส์

หากอเมริกาหยุดสนับสนุนรัฐบาลอัฟกานิสถาน ก็ไม่น่าเป็นไปได้ที่พันธมิตร NATO รายอื่นจะย้ายเข้ามาเติมเต็มช่องว่างนี้ สงครามในอัฟกานิสถานทำให้อเมริกาต้องเสีย 3,714 ดอลลาร์ต่อผู้เสียภาษีตั้งแต่ปี 2544 โดยมีมูลค่ารวม 737 พันล้านดอลลาร์ซึ่งเป็นป้ายราคาที่ไม่มีรัฐบาลใดต้องการทำสงครามที่พันธมิตรพันธมิตรจำนวนมากได้ออกไปอย่างเงียบ ๆ มานานหลายปี

อีกคำถามหนึ่งที่ผุดขึ้นเหนือหัวของบรรดาผู้ที่หวังในการแก้ปัญหาทางการเมืองในสงครามระหว่างรัฐบาลอัฟกานิสถานและกลุ่มตอลิบานนั้นไม่มีการเปิดเผยต่อสาธารณชนและไม่ได้รับคำตอบอย่างเด่นชัด: หากกลุ่มตอลิบานเข้าควบคุมรัฐบาลอัฟกันเป็นจำนวนมากผ่านการเจรจาหรือการใช้กำลัง สหรัฐอเมริกายังคงให้ทุน?

“เราเชื่อในรัฐบาล แต่ทุกหมู่บ้านมีสำนักงานใหญ่ของมูจาฮิดีน”

ใน Panjshir จังหวัดทางตะวันออกของกรุงคาบูล ชาวอัฟกันไม่รอให้ชะตากรรมของพวกเขาถูกตัดสินโดย “มือใหญ่” ในต่างประเทศ

หุบเขา Panjshir มีความแตกต่างที่โชกโชนระหว่างจังหวัดในอัฟกัน: ไม่เคยตกอยู่ที่กลุ่มตอลิบาน ในช่วงสงครามกลางเมืองและกลุ่มตอลิบานครองราชย์ในปี 1990 ผู้นำกองทัพ Panjshiri ซึ่งปัจจุบันได้รับการยกย่องจากหลาย ๆ คนในฐานะวีรบุรุษของชาติแม้ว่าจะเป็นวีรบุรุษที่ซับซ้อนก็ตาม – Ahmad Shah Massoud นำกองทัพนักสู้ที่ยึดครองกลุ่มตอลิบานมาหลายปี

ฤดูหนาวปีที่แล้ว กลุ่มตอลิบานเข้าควบคุมพื้นที่สำคัญของจังหวัด Badakhshan เพื่อนบ้านทางตะวันออกเฉียงเหนือของ Panjshir ตามเอกสารของตอลิบานที่เผยแพร่โดย Long War Journalการโจมตีครั้งนี้เป็นเพียงจุดเริ่มต้นของกลยุทธ์ทางทหารที่ใหญ่ขึ้น

ในเอกสาร กลุ่มตอลิบานได้กล่าวถึงความสำคัญของปานชีร์ ทั้งเชิงสัญลักษณ์และเชิงกลยุทธ์: “ในช่วงรัชสมัยของเอมิเรตอิสลาม” คำที่กลุ่มตอลิบานเป็นรัฐบาลซึ่งปกครองจากคาบูลในทศวรรษ 1990 “เส้นทางนี้ยังคงเปิดเป็นแหล่งเสบียงหลัก จากทิศเหนือไปหาขุนศึกในพื้นที่นั้น”

หมู่บ้านในเขต Shotal ใน Panshir ประเทศอัฟกานิสถาน คริสโตเฟอร์ โจนส์ เอกสารดังกล่าวมีรายละเอียดการดำเนินการของตอลิบานในเมืองบาดัคชานและเขตปานชีร์ทางตะวันออกสุดของปารยัน แม้ว่าคำกล่าวอ้างจะเป็นที่โต้แย้งได้ แถลงการณ์สรุปว่าไม่ได้: “เราสามารถพูดได้ว่าจังหวัด ‘Panjsher’ ถูกปิดล้อมโดยมุญาฮิดินผู้กล้าหาญแห่งรัฐอิสลามแห่งอัฟกานิสถาน … หวังว่าจะมีความคืบหน้าที่สดใสและสำคัญในอนาคตอันใกล้ในจังหวัดยุทธศาสตร์นี้!”

การควบคุม Panjshir จะแสดงให้อัฟกานิสถานและทั้งโลกเห็นว่ากลุ่มตอลิบานมีอำนาจมากกว่าที่เคย แม้ว่าพวกเขาจะเป็นผู้ปกครองโดยพฤตินัยของประเทศก็ตาม ที่สำคัญกว่านั้น มันจะตัดคาบูลออกจากจังหวัดสำคัญทางตะวันออกของกรุงคาบูล กระชับบ่วงรอบเมืองหลวงให้แน่น

แผนภูมิแสดงการควบคุมของรัฐบาลและกลุ่มตอลิบานในพื้นที่ต่างๆ ในอัฟกานิสถาน การควบคุมของรัฐบาลส่วนใหญ่จัดขึ้นใกล้กับกรุงคาบูลซึ่งเป็นเมืองหลวง โดยมีอาณาเขตที่มีการโต้แย้งกันมากในหุบเขา Panjshir ล้อมรอบอย่างใกล้ชิด คริสติน่า อนิมาชอน / Vox

เอกสารดังกล่าวไม่ได้กล่าวถึงการเจรจาในโดฮา และไม่ได้กล่าวถึงโครงการกำกับดูแลใดๆ หรือสถานะของพลเรือนที่อาศัยอยู่ในพื้นที่ที่อยู่ภายใต้การควบคุมของตอลิบาน ไม่ใช่คำแถลงของกลุ่มที่พยายามนำสันติภาพมาสู่อัฟกานิสถานและการแบ่งแยกทางชาติพันธุ์และการเมืองภายในจำนวนมาก มันคือเอกสารสงคราม

บนถนนในกรุงคาบูล ร้านปิดตั้งแต่ปลายเดือนกรกฎาคม เจ้าของร้านที่อยู่ใกล้เคียงบอกฉันว่าเจ้าของได้ไปที่ Panjshir ซึ่งเป็นจังหวัดบ้านเกิดของเขาแล้ว และจะอยู่ที่นั่นสักระยะหนึ่ง “ มูจาฮิดีน ast ” เพื่อนบ้านเสนอคำอธิบาย “เขาเป็นมุญาฮิดีน” เพื่อนของเขาเป็นนักสู้เพื่ออิสรภาพภายใต้การปกครองของ Massoud และผู้พิทักษ์ของ Panjshir กำลังกลับบ้านเพื่อเตรียมต่อสู้กับกลุ่มตอลิบานอีกครั้ง—โดยลำพังหากจำเป็น

หนึ่งสัปดาห์หลังจากกองกำลังพิเศษของอัฟกานิสถานสังหารรองผู้ว่าการเงาของตาลีบันสำหรับ Panjshir ฉันได้เดินทางไปที่ Paryan เพื่อดูแนวหน้าระหว่างกองกำลังของรัฐบาลอัฟกานิสถานกับกลุ่มตอลิบาน มันเป็นสัปดาห์ของวันอีดิ้ลอัฎฮา ซึ่งเป็นวันหยุดของชาวมุสลิมที่ระลึกถึงความเต็มใจของอับราฮัมที่จะเสียสละลูกชายของเขาเพื่อพระเจ้า หลายร้อยครอบครัวจากคาบูลและเพื่อนบ้านทางตะวันตกของ Panjshir แห่กันไปที่หุบเขา Panjshir อันงดงามเพื่อปิกนิกและตั้งแคมป์ท่ามกลางอากาศบริสุทธิ์ของภูเขา

เมื่อเราเข้าใกล้ฝั่งตะวันออกของ Paryan รถหลายสิบคันเรียงรายอยู่ริมถนนข้างเต็นท์ผ้าใบและผู้ขายที่จำหน่ายขนมให้กับนักท่องเที่ยว ทั้งเด็กและผู้ใหญ่ต่างก็เล่นน้ำในลำธารเล็กๆ ที่ให้อาหารแม่น้ำ Panjshir ที่คำรามจากหิมะที่ยังคงละลายซึ่งปกคลุมภูเขาโดยรอบ แพะเล็มหญ้าอย่างเกียจคร้านบนหญ้าช่วงปลายฤดูร้อนในบริเวณใกล้เคียง เป็นเรื่องง่ายที่จะลืมว่ากลุ่มตอลิบานอยู่ห่างออกไปทางตะวันออกเพียงห้าไมล์

ผู้บัญชาการหมู่บ้าน Panjshiri mujahideen และคนของเขานั่งในระหว่างการสัมภาษณ์ใน Panjshir เมื่อวันที่ 13 สิงหาคม 2019 คริสโตเฟอร์ โจนส์
ใน Paryan เราหยุดแนวหน้าเพื่อพบกับผู้นำมูจาฮิดีนในท้องถิ่น และจัดการประชุมกับผู้บัญชาการแนวหน้า ชาวมูจาฮิดีนหลายคนในปานจชีร์ต่อสู้กับกลุ่มตอลิบานในทศวรรษ 1990 แต่ข้าพเจ้าคนโตพูดด้วยการตัดฟันต่อสู้กับกองกำลังโซเวียตในทศวรรษ 1980 เมื่อปานจชีรีออกจากหุบเขาอันอุดมสมบูรณ์และพาไปยังยอดเขาและถ้ำที่ซ่อนอยู่จากเฮลิคอปเตอร์ และ เครื่องบินทิ้งระเบิดด้านบน

หลายปีที่ผ่านมา ทั้งหมู่บ้านอาศัยอยู่เพียงเพื่อต่อสู้และดูแลผู้บาดเจ็บ ในเขต Shotal พื้นที่ทางตะวันตกสุดของ Panjshir ซากบ้านที่ถูกทิ้งระเบิดจากการโจมตีของรัสเซียตั้งอยู่ข้างบ้านที่สร้างใหม่ตรงข้ามมัสยิดในหมู่บ้าน ซึ่งเป็นเครื่องเตือนใจถึงสิ่งที่ผู้บุกรุกนำมายังจังหวัด

ในวันแรกของฉันที่ Panjshir ฉันนั่งลงกับกลุ่มนักรบมูจาฮิดีนที่มีอายุมากกว่าในโชตัล บางคนเป็นทหารผ่านศึกในสงครามกับรัสเซีย สองคนเคยต่อสู้กับกลุ่มตอลิบานเช่นกัน ชายสองคนที่เราคุยด้วยเคยรับใช้ร่วมกันภายใต้การนำของ Massoud ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของแบตเตอรี่ต่อต้านอากาศยานสามคน พวกนั้นอดทนในระหว่างการสนทนาของเรา ยกเว้นเมื่อพวกเขาเล่าให้ฉันฟังด้วยเรื่องราวจากสมัยที่พวกเขาต่อสู้กับรัสเซีย

ครั้งหนึ่งเฮลิคอปเตอร์ของสหภาพโซเวียตเคยบินอยู่เหนือปืนต่อต้านอากาศยานของพวกเขานานเกินไป พวกเขาหันกระบอกปืนขึ้นเกือบตรง และหนึ่งในนั้นกดไกปืน การระเบิดที่เกิดขึ้นทำให้นักสู้คนหนึ่งหูหนวกเกือบทั้งหมด สหายของเขาใช้เวลาหลายทศวรรษนับตั้งแต่ตะโกนใส่หูและสื่อสารด้วยสัญญาณมือ

นักสู้มูจาฮิดีนนั่งในระหว่างการสัมภาษณ์ที่เมืองปัญชีร์ คริสโตเฟอร์ โจนส์ มูจาฮิดีนที่มีอายุมากกว่านั้นเป็นที่เข้าใจได้ว่าเป็นนักข่าวที่น่าสงสัยอย่างมากโดยเฉพาะช่างภาพ นักข่าวมักถูกมองว่าเป็นสายลับ และไม่จำเป็นต้องเป็นคนอเมริกัน Ahmad Shah อดีตผู้บัญชาการของพวกเขา ถูกลอบสังหารเมื่อสองวันก่อนวันที่ 11 กันยายน พ.ศ. 2544 โดยชาวตูนิเซียคู่หนึ่ง ซึ่งวางตัวเป็นนักข่าวชาวเบลเยียม

ยังไม่ชัดเจนว่าใครเป็นคนส่งมือสังหาร แม้ว่าจะมีสัญญาณหลายอย่างที่ชี้ไปที่อัลกออิดะห์และตอลิบาน ฆาตกรใช้กล้องวิดีโอและเข็มขัดอุปกรณ์ที่เต็มไปด้วยวัตถุระเบิด สังหาร  และหนึ่งในผู้ช่วยของเขาขณะนั่งลงสัมภาษณ์ หนึ่งในผู้โจมตีเสียชีวิตในการระเบิด อีกคนหนึ่งเต็มไปด้วยกระสุนปืนอย่างรวดเร็วขณะที่เขาพยายามจะเดินกะโผลกกะเผลกออกไป

ฉันเริ่มการสัมภาษณ์ด้วยคำถามเกี่ยวกับเรื่องราวที่ทหารผ่านศึกที่มีอายุมากกว่าเล่าให้ลูกๆ และหลานๆ ฟังเกี่ยวกับช่วงเวลาที่ต่อสู้กับรัสเซียและตอลิบาน ซึ่งเป็นความพยายามที่ไร้เดียงสาในการทำลายน้ำแข็ง หนึ่งในทหารผ่านศึกมูจาฮิดีนเงยหน้าขึ้นขณะตอบ ดวงตาของเขาจับจ้องอยู่เหนือหน้าต่างที่อยู่ตรงข้ามเขา “เราบอกให้พวกเขาดูรถถัง” เขากล่าว โดยอ้างถึงซากไหม้เกรียมของรถถังรัสเซียและรถขนบุคลากรหุ้มเกราะที่เรียงรายตามทางหลวงไปตามหุบเขาแม่น้ำ  “แต่ละคนก็เล่าเรื่อง”

เรื่องราวของปัญจชีร์ที่ปกป้องตัวเองเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับความมุ่งมั่นและความอุตสาหะที่เข้าใจยากของชายหญิงที่อาศัยอยู่ที่นั่น แต่ก็ยังมีคำเตือนที่อันตรายสำหรับสิ่งที่จะเกิดขึ้นเมื่อชาวอัฟกันหันหลังให้กับตัวเอง ตาม mujahid หนึ่งในเมือง Shotal “สันติภาพเริ่มต้นที่ หากคุณควบคุม คุณควบคุมอัฟกานิสถาน”

ในขณะที่การประเมินความสำคัญเชิงกลยุทธ์ของนั้นค่อนข้างสูงเกินจริง ยังคงระบุอย่างชัดเจนกับจังหวัดของพวกเขา เนื้อหามากกว่าสัญชาติของพวกเขา ผู้นำมูจาฮิดีนคนหนึ่งอธิบายว่า “เราเชื่อว่ากองทัพบก แต่ทุกหมู่บ้านมีสำนักงานใหญ่ของมูจาฮิดีน”

หากรัฐบาลอเมริกันถอนตัวจากอัฟกานิสถานและประเทศเข้าสู่สงครามกลางเมืองอีกครั้ง นักข่าวชาวอัฟกันจากปานชีร์ก็พูดติดตลกว่า “คุณจะไปอเมริกา เราจะไปที่ปันจชีร์” แต่ข้อกังวลถูกฝังไว้ระหว่างแนวมุกตลกของเขา: คนๆ หนึ่งต้องมาจากหุบเขาแม่น้ำปานชีร์จึงจะเป็นที่หลบภัยถาวรได้

แกลบที่ถูกเผาไหม้ของรถถังต่อต้านอากาศยานของรัสเซียมองเห็นหุบเขาแม่น้ำ คริสโตเฟอร์ โจนส์
คนในท้องถิ่นอธิบายให้ฉันฟังว่าผู้ที่ไม่ใช่ จะซื้อที่ดินในจังหวัดได้อย่างมีประสิทธิภาพ ในขณะที่ผู้ลี้ภัยจากพื้นที่ควบคุมของตอลิบานอื่น ๆ ได้รับการต้อนรับเข้าสู่ความปลอดภัยของหุบเขา แต่ก็เข้าใจกันดีว่าเป็นการฟ้องร้องชั่วคราว ส่วนหนึ่งของกลยุทธ์ของ Ahmad Shahในการปกป้อง Panjshir จากรัสเซียและ Taliban คือการถอยทางยุทธศาสตร์จากตำแหน่งที่ป้องกันได้น้อยกว่าที่ขอบด้านนอกของจังหวัด

ความสำเร็จในอดีตของ ยังเผยให้เห็นถึงสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่ออัฟกานิสถานตกอยู่ในสงครามกลางเมือง: นักสู้ของ Massoud ได้ทำลายพื้นที่ทั้งหมดของคาบูลในระหว่างการสู้รบที่ดุเดือดที่สุดที่นั่นในปี 1993 และรายงานการข่มขืนและการประหารชีวิตพลเรือนโดยกองทหารของ ทำให้มรดกของพวกเขามืดมน การฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ในบางครั้งเป็นกลวิธีในอัฟกานิสถาน

ถนนลาดยางผ่านหุบเขา ซึ่งเป็นโครงการหลังเหตุการณ์ 9/11 ซึ่งลดระยะเวลาที่จำเป็นในการสำรวจจังหวัดจากวันเป็นชั่วโมง สิ้นสุดลงด้วยความลาดชันไม่กี่ร้อยเมตรจากผู้พักร้อนคนสุดท้าย ขณะที่รถของเราชนไปทางทิศตะวันออกบนถนนลูกรัง ความชันและความถี่ของด่านตรวจทหารก็เพิ่มขึ้นอย่างมาก

ความเขียวขจีของหุบเขาทำให้ไหล่เขาสูงชันอย่างรุนแรงและถนนลูกรังที่เต็มไปด้วยฝุ่น หลังจากเดินทางอีกหนึ่งชั่วโมง เต็นท์ก็ปรากฏขึ้นตรงหน้าเรา ทหารกระจายไปตามไหล่เขา ผู้นำมูจาฮิดีนที่เดินทางไปกับเราก็นั่งเหยียดตรง เรามาถึงแนวหน้าแล้ว

ผู้บัญชาการตำรวจคนหนึ่งเดินไปที่รถของเราอย่างระมัดระวังขณะที่เราดึงขึ้นไปที่เต็นท์ หลังจากการสนทนาสั้นๆ ผู้บัญชาการได้แจ้งข่าวร้ายแก่เรา: เราไม่มีเอกสารที่จำเป็นในการอยู่ที่นั่น และผู้บัญชาการของมูจาฮิดีนที่เรานัดพบก็อยู่ข้างหน้าที่ด่านหน้าแห่งใดแห่งหนึ่ง ผู้บัญชาการตำรวจสุภาพแต่หนักแน่นมาก: เราสามารถอยู่ชั่วครู่และถ่ายรูปได้ แต่เราจะไม่สัมภาษณ์ทหารคนใด

ผู้บัญชาการตำรวจอัฟกันพูดกับนักข่าวในตำแหน่งกองทัพแห่งชาติอัฟกันที่อยู่ด้านหน้าสุดระหว่างกองกำลังตอลิบานและรัฐบาลอัฟกันเมื่อวันที่ 13 สิงหาคม 2019 คริสโตเฟอร์ โจนส์

ความกังวลของเขาเป็นที่เข้าใจ กลุ่มตอลิบานฉลาดและมีทวิตเตอร์ นักข่าวต่างประเทศได้เปิดเผยข้อมูลโดยไม่ได้ตั้งใจในการรายงานของพวกเขา ซึ่งกลุ่มตอลิบานเคยใช้เพื่อวางแผนและดำเนินการโจมตีมาก่อน เช่นเดียวกับผู้บัญชาการมูจาฮิดีนที่เราพบก่อนหน้านี้ เขาหันไปหาเพื่อนของฉันที่ช่วยแปล

เพื่อประโยชน์ที่จะไม่บอกกลุ่มตอลิบานถึงสิ่งที่พวกเขากำลังเผชิญอยู่ เรื่องนี้จะไม่เปิดเผยจำนวนกองกำลังและอาวุธที่เฉพาะเจาะจง สิ่งที่ฉันจะรายงานคือ จำนวนนักรบมุญาฮิดีนที่ติดอาวุธและมีประสบการณ์ที่พร้อมจะปกป้องปานชีร์มีมากกว่าสามเท่าของจำนวนเจ้าหน้าที่กองกำลังความมั่นคงของอัฟกันที่ประจำการอยู่ที่นั่น

กองทัพอัฟกันและมูจาฮิดีนในท้องถิ่นกำลังร่วมมือกัน เตรียมป้องกันร่วมของทางเข้าด้านตะวันออกสู่ปานจชีร์ แต่ผู้บังคับบัญชามูจาฮิดีนเข้าใจถึงขีดจำกัดความอดทนของพวกเขาอย่างชัดเจน “หากสถานการณ์ไม่ดีขึ้น” ผู้นำในปารยันกล่าว “เราจะขอให้รัฐบาลปล่อยให้เรากำจัดกลุ่มตอลิบานออกจากบาดัคชานด้วยตัวเราเอง”

จนถึงปัจจุบัน กลุ่มตอลิบานยังไม่ประสบความสำเร็จในการยึดดินแดนในปานชีร์ตั้งแต่ปี 2544 และไม่ได้โจมตีแนวป้องกันระหว่างปารยันและบาดัคชาน มูจาฮิดีนพูดคุยกับแหล่งที่มาของพวกเขาในพื้นที่ควบคุมของตาลีบันในบาดัคชาน เมื่อบริการเซลล์ทำงานได้ตามปกติ ทุกๆ สองสามวัน รายงานของตอลิบานลักลอบขนอาวุธผ่านดินแดนที่ได้มาใหม่ของพวกเขาไปและกลับจาก Nangarhar ไปยังเขตและจังหวัดใกล้เคียงทำให้เกิดข่าวลือเรื่องการรุกที่ Panjshir ที่กำลังจะเกิดขึ้น

ภายในสถานีวิทยุเก่าของ Ahmad Shah Massoud ผู้บัญชาการ Panjshiri mujahideen ที่มีชื่อเสียง ในเขต Shotal ของ Panjshir เมื่อวันที่ 12 สิงหาคม 2019 ปัจจุบันถูกใช้เป็นสถานที่เลือกตั้งสำหรับการเลือกตั้งและเป็นสถานที่นัดพบของนักรบมูจาฮิดีนในอดีต และปัจจุบัน คริสโตเฟอร์ โจนส์

ในเดือนกันยายน กองทัพอัฟกันบุกเข้าไปใน Badakhshan โดยอ้างว่าได้ยึดคืนสามเขตรวมถึง Keran wa Manjan ซึ่งเป็นเขตที่มีพรมแดนติดกับ Panjshir โดยตรง คงต้องรอดูกันต่อไปว่าการยกเลิกการเจรจาระหว่างสหรัฐฯ กับตอลิบานโดยทวีตของทรัมป์จะส่งผลต่อการต่อสู้อย่างไร แต่สำหรับตอนนี้ กองกำลังของรัฐบาลอัฟกานิสถานดูเหมือนจะเดินหน้าต่อไปในบาดัคชาน

มูจาฮิดีนที่ฉันคุยด้วยปฏิเสธที่จะพูดคุยถึงรายละเอียดที่พวกเขาคิดว่าจะเกิดขึ้นต่อไป ยังไงซะ ฉันก็ยังเป็นคนต่างชาติที่มีกล้องอยู่ แต่ข้อความนั้นชัดเจน เท่าที่เกี่ยวข้องกับ Panjshiris ดูเหมือนว่าจะไม่สำคัญว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป ข้าพเจ้าพูดด้วยคำพูดของทหารผ่านศึกมูจาฮิดีนที่มีอายุมากคนหนึ่งว่า “เรามีคำเตือนสำหรับคนอื่นๆ ที่โจมตีอัฟกานิสถาน เมื่อเราชนะสงครามกับรัสเซีย เราจะชนะสงครามกับคุณ”

เช่นเดียวกับมูจาฮิดีนที่ฉันคุยด้วย ทหารผ่านศึกจากยุคโซเวียตไม่ได้มีส่วนร่วมในการเจรจาในโดฮาเพื่อเป็นกลไกในการนำสันติภาพมาสู่อัฟกานิสถานและผู้คนนับล้าน “เมื่อชาวอัฟกานิสถานมารวมตัวกัน เพื่อสร้างสันติภาพ มันจะเป็นสันติภาพที่มีประสิทธิภาพมาก” เขากล่าว

“ ‘สันติภาพ’ ที่มาจากข้อตกลงกับอเมริกาจะทำให้กลุ่มตอลิบานได้เปรียบ” เขากล่าวต่อ “และกลุ่มตอลิบานจะกล่าวว่า ‘เราเป็นคนที่ชาวอเมริกันเลือกที่จะจัดการกับ’ และพวกเขาจะพยายามปกครอง อัฟกานิสถาน”

มีสถานที่แห่งหนึ่งในไอซ์แลนด์ที่คุณสามารถเห็นแสงเหนือได้ตลอดทั้งปี ไม่ว่าสภาพอากาศจะเป็นอย่างไร คุณไม่จำเป็นต้องขี่สโนว์โมบิลเข้าไปในภูเขาหรือเช่ากระท่อมน้ำแข็งหลังคากระจก คุณไม่จำเป็นต้องมีเสื้อกันหนาวด้วยซ้ำ

เมื่อเอนหลังพิงเก้าอี้เอนหลัง ฉันแหงนมองขึ้นไปบนท้องฟ้าสีแดง สีเขียว และสีน้ำเงินที่เปล่งประกายไปทั่วท้องฟ้า สั่นไหวราวกับสัญญาณของมนุษย์ต่างดาว ข้อความจากต่างดาวที่เราไม่รู้ว่าจะถอดรหัสอย่างไร ฉันประทับใจในความใกล้ชิดของพวกเขา แถบสีปรากฏอยู่เหนือฉัน ราวกับว่าฉันสามารถเอื้อมมือออกไปได้

แสงเหนือเหล่านี้จะส่องสว่างเวลา 13.00 น. บนหน้าจอความละเอียด 8K ภายในท้องฟ้าจำลอง IMAX ที่มีความร้อนสูงที่ Perlan ซึ่งเป็นพิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์ธรรมชาติที่ตั้งอยู่บนเนินเขาเหนือตัวเมืองเรคยาวิก ท้องฟ้าจำลองจะเล่นÁróraทุกชั่วโมงทุกชั่วโมงซึ่งเป็นสารคดีความยาว 22 นาที พร้อมฟุตเทจของแสงที่ถ่ายจากทั่วประเทศไอซ์แลนด์ ความหนาแน่นของพิกเซลของหน้าจอนั้นสูงมากจนเกินขีดจำกัดของสิ่งที่ตามนุษย์จะรับรู้ได้ ภาพดิจิทัลอาจคมชัดกว่าความเป็นจริง สะดวกกว่าแน่นอน สิ่งที่คุณต้องมีคือตั๋ว 20 เหรียญ

สถานที่เช่น Perlan – แม่เหล็กสำหรับผู้มาเยือนและตัวแทนรองของเสน่ห์ตามธรรมชาติของประเทศ – มีความจำเป็นมากขึ้นสำหรับไอซ์แลนด์ ซึ่งในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมาได้กลายเป็นตรงกันกับคำว่า “การท่องเที่ยวมากเกินไป” Overtourism เป็นสิ่งที่เกิดขึ้นกับสถานที่ที่นักท่องเที่ยวจำนวนมากหลั่งไหล “เปลี่ยนคุณภาพชีวิตของผู้คนที่อาศัยอยู่ที่นั่นจริง ๆ” Andrew บรรณาธิการของเว็บไซต์ท่องเที่ยว Skift

ซึ่งรายงานเกี่ยวกับไอซ์แลนด์ในปี 2559 ได้กำหนดคำศัพท์ดังกล่าว กล่าวอีกนัยหนึ่งกล่าวว่า “สถานที่กลายเป็นกระแสหลัก” ไอซ์แลนด์มีผู้อยู่อาศัยประมาณ 300,000 คน แต่ได้รับผู้เยี่ยมชมค้างคืนมากกว่า 2.3 ล้านคนในปีที่แล้ว นักท่องเที่ยวท่วมเกาะ ชนรถตู้แคมป์ของพวกเขาในถิ่นทุรกันดาร อึตามถนนในเมืองเรคยาวิก และกัดเซาะหุบเขาฟยาดาร์ราเกิลยูฟูร์ที่มีทิวทัศน์สวยงาม ซึ่งจัสติน บีเบอร์ถ่ายทำมิวสิกวิดีโอในปี 2558 บังคับให้ปิดชั่วคราว ไม่น่าแปลกใจเลยที่พิพิธภัณฑ์จะปลอดภัยกว่า

ใช้เวลาเดือนพฤศจิกายนในการอ่านหนังสือตลกเสียดสีสังคมที่เฉียบแหลมและน่าขบขัน
ยังมาพร้อมกับความอัปยศที่มีความหมายว่า “กระแสหลัก” ชื่อเสียงที่มีผู้คนมากมายล้นหลามหมายความว่าชนชั้นสูงด้านการท่องเที่ยวที่มีรสนิยมสูงจริง ๆ เริ่มหลีกเลี่ยงสถานที่เช่นร้านอาหารที่โด่งดังเกินไป กล่าวว่า “นักเดินทางกลุ่มแรกเริ่มเดินทางไปยังสถานที่ต่อไปที่เจ๋ง ราคาถูก และค่อนข้างไม่บุบสลาย ตั้งแต่บทความของ Skift มีการใช้คำนี้อย่างกว้างขวางกับสถานที่ต่างๆ เช่น บาร์เซโลนา เวนิส และตูลุม เพื่อแนะนำว่าไม่มีใครรู้จักอยากจะไปที่นั่นอีกต่อไป

ไกเซอร์เป็นสถานที่ท่องเที่ยวยอดนิยมจริงๆ แล้ว อันที่จริงแล้วเป็นการรวมตัวของกีย์เซอร์หลายๆ แห่งที่ปะทุเป็นระยะเพื่อส่งเสียงเชียร์จากวงแหวนของนักท่องเที่ยวที่พยายามจะถ่ายรูปและเซลฟี่

เป็นกรณีที่เกิดขึ้นกับไอซ์แลนด์ จากปี 2556 ถึงปี 2560 ประเทศมีจำนวนนักท่องเที่ยวเพิ่มขึ้นมากกว่าร้อยละ 20 ต่อปี แต่ในปี 2561 และสำหรับการคาดการณ์ในอนาคตอันใกล้นั้น ดูเหมือนว่าจะมีมากกว่าร้อยละ 5 มีความรู้สึกว่านักท่องเที่ยวใช้ Instagrams ของน้ำตกและธารน้ำแข็งทั้งหมดที่พวกเขาต้องการแล้วจากไป ปล่อยให้เศรษฐกิจไอซ์แลนด์อ่อนแอ ในปี 2560 รายได้การส่งออกของ

ประเทศ42%เป็นการท่องเที่ยว ซึ่งหมายความว่าผลิตภัณฑ์ที่ใหญ่ที่สุดของไอซ์แลนด์ มีขนาดใหญ่กว่าอุตสาหกรรมการประมงและอะลูมิเนียมของประเทศคือตัวมันเอง มีนักท่องเที่ยวมากเกินไปและไม่เพียงพอ Wow Air หนึ่งในเส้นทางหลักของการท่องเที่ยวไอซ์แลนด์ ประกาศล้มละลายในเดือนมีนาคมหลังจากการขยายตัวที่ไม่ยั่งยืน

ขณะเดินทางไปไอซ์แลนด์ในฤดูใบไม้ผลินี้เพื่อพูดคุยกับชาวไอซ์แลนด์เกี่ยวกับความเฟื่องฟูและการชะลอตัวที่ตามมา แต่ฉันเริ่มสงสัยในแนวความคิดของการท่องเที่ยวมากเกินไป ความอัปยศของการท่องเที่ยวมากเกินไปนั้นขึ้นอยู่กับความรู้สึกว่าสถานที่ที่ไม่มีนักท่อง

เที่ยวจำนวนมากนั้นเป็นจริงและเป็นของแท้มากกว่าที่เป็นอยู่ มันทำให้นักท่องเที่ยวเป็นหน่วยงานต่างประเทศในสถานที่ในลักษณะเดียวกับที่ไวรัสเป็นสิ่งแปลกปลอมในร่างกายมนุษย์ จากด้านของผู้เข้าชม การท่องเที่ยวเกินจริงยังเป็นความกังวลส่วนตัวตามความรู้สึก: เป็นจุดที่การเล่าเรื่องส่วนตัวของคุณเกี่ยวกับประสบการณ์ที่ไม่เหมือนใครถูกทำลาย จุดที่มีคนจำนวนมากเกินไป เช่น ตัวคุณเอง ซึ่งไม่ได้อยู่ใน สถานที่.

ปัจจุบันมีนักท่องเที่ยวมากขึ้นกว่าที่เคย: องค์การการท่องเที่ยวโลกได้นับจำนวนนักท่องเที่ยวต่างชาติจำนวน 1.4 พันล้านคนในปี 2018 และคาดการณ์ว่าจะมีนักท่องเที่ยว 1.8 พันล้านคนภายในปี 2030 ในแง่ของการสร้างนักท่องเที่ยวใหม่ ประเทศกำลังพัฒนากำลังเติบโตเร็วที่สุด แม้แต่การ “ล่มสลาย” ของไอซ์แลนด์ตามที่บลูมเบิร์กอธิบายไว้ดูเหมือนว่าจะหยุดชั่วคราวมากขึ้น Wow Air วางแผนที่จะเปิดตัว

อีกครั้งในปลายปีนี้ หากหนึ่งในห้าของมนุษยชาติเดินทางไกลจากบ้านทั้งหมด แล้วนักท่องเที่ยวต่างชาติเป็นอย่างไร? การท่องเที่ยวไม่ใช่ปรากฏการณ์เฉพาะที่เราพบเจอในจัตุรัสที่มีผู้คนพลุกพล่านแล้วจากไป แต่เป็นสภาพที่อยู่ทั่วไปทุกหนทุกแห่ง เช่น การเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศหรืออินเทอร์เน็ต ที่เราอาศัยอยู่ตลอดเวลา บางทีเราต้องยอมรับมัน

ขณะดูอาโรราในโรงละครของแปร์ลันฉันนั่งอยู่ในความมืดที่รายล้อมไปด้วยที่นั่งว่าง ขณะที่ผู้บรรยายหญิงที่แยกตัวออกจากสำเนียงไอซ์แลนด์จะอธิบายว่าสีต่างๆ ของแสงเหนือมาจากการสั่นสะเทือนของก๊าซในชั้นบรรยากาศต่างๆ ที่กระทบโดยอิเล็กตรอนอย่างไร ฉันรู้สึก

ว่าไม่สำคัญว่าฉันจะไม่เห็นแสงเหนือที่แท้จริง ฤดูกาลสิ้นสุดลงก่อนที่ฉันจะมาถึงอยู่ดี ฉันอยู่ที่นี่ในไอซ์แลนด์ – แน่นอนว่ามันทำให้เป็นจริงมากกว่าที่ได้เห็นในนิวยอร์กเล็กน้อย? นอกจากนี้ ฉันไม่สร้างความเสียหายให้กับธารน้ำแข็งหรือปล่อยควันก๊าซ ในยุคของการท่องเที่ยวล้นตลาด จอแสดงผลดิจิทัลไม่ได้เป็นเพียงความรับผิดชอบเท่านั้น มันเป็นของแท้

ไอซ์แลนด์อาจเป็นสัญลักษณ์สมัยใหม่ของการท่องเที่ยวเกินกำหนด แต่ก็แทบจะไม่ใช่เหยื่อรายแรกหรือรายเดียวของนักท่องเที่ยว ประเพณีของ Grand Tour เริ่มต้นขึ้นราวศตวรรษที่ 17: ชนชั้นสูงของอังกฤษจะหมุนเวียนไปตามสถานที่คลาสสิกของทวีปยุโรปหลังเลิกเรียนมหาวิทยาลัยก่อนที่จะลงหลักปักฐาน กลุ่มชายหนุ่มเดินทางผ่านอิตาลี กลับมาพร้อมกับภาพเหมือนน้ำมันของตัวเองท่ามกลาง

ปราสาทหรือซากปรักหักพังเพื่อบันทึกการเดินทางของเพื่อนๆ กลับบ้าน ในวารสารที่ตีพิมพ์ในปี ค.ศ. 1766โทเบียส สโมลเล็ตต์ นักเขียนชาวสก็อตบ่นเรื่องรถม้าที่อัดแน่นไปด้วยนักเดินทางในเส้นทางทัวร์: คุณ “เสี่ยงที่จะถูกยับยั้งท่ามกลางบริษัทที่เฉยเมยมาก” ในกรุงโรม Smollett ยังสังเกตเห็นเพื่อนร่วมชาติของเขาทำตัวไม่ดี:

“[A] เด็กผู้ชายดิบจำนวนหนึ่ง ซึ่งดูเหมือนอังกฤษจะหลั่งไหลออกมาโดยมีจุดประสงค์เพื่อทำให้บุคลิกประจำชาติของเธอถูกดูหมิ่น: โง่เขลา เย่อหยิ่ง หุนหันพลันแล่น และดูหมิ่นโดยปราศจากความรู้หรือประสบการณ์ใด ๆ ของพวกเขาเอง”

เป็นคำอธิบายเกี่ยวกับการท่องเที่ยวมากเกินไปในศตวรรษที่ 18 ที่ยังคงใช้อยู่ในปัจจุบัน แต่ตอนนี้มาตราส่วนนั้นกว้างใหญ่และสุดโต่ง เป็นไฮเปอร์อ็อบเจ็กต์ของความเจ้าเล่ห์ที่เปิดใช้งานโดยเที่ยวบินราคาถูกและโซเชียลมีเดีย นักท่องเที่ยวดูเหมือนจะทำลายการท่องเที่ยวทุกที่ สถานที่ทางภูมิศาสตร์ถูกลดจำนวนลงเป็นเทรนด์ที่ใช้แล้วทิ้ง

ธรรมชาติมีความละเอียดอ่อนในไอซ์แลนด์ นักท่องเที่ยวถูกล้อมรั้วตามทางเดินเพื่อไม่ให้รบกวนพืชรวมถึงตะไคร่น้ำในท้องถิ่นซึ่งอาจใช้เวลาหลายสิบปีกว่าจะเติบโต

ในปีที่ผ่านมา พาดหัวข่าวได้นำเสนอบทเพลงที่ไร้สาระซึ่งเรากำลังทำลายสถานที่ที่เราพยายามจะชื่นชม เกาะโคโมโดของอินโดนีเซียพิจารณาปิดตัวเพราะมีคนคอยขโมยกิ้งก่า ซานโตรินีของกรีซได้โพสต์ป้ายขอให้ชาวอินสตาแกรมหยุดบุกรุกบนหลังคาที่มีทิวทัศน์สวยงาม เซลฟีผู้รับเจ๊งทุ่งดอกทิวลิปในประเทศเนเธอร์แลนด์เช่นเดียวกับรัฐแคลิฟอร์เนียของบานซุปเปอร์ป๊อปปี้ ; และเปรูได้กำหนดตั๋วเข้าชม Machu Picchuเพื่อหยุดแหล่งโบราณคดีจากการถูกเหยียบย่ำจนไม่มีอยู่จริง

ฝูงชนยังสามารถทำให้เกิดความโกรธเกรี้ยวได้ ปีที่แล้ว ผู้เยี่ยมชม 2 คนทุบตีกันด้วยการพยายามถ่ายรูปที่น้ำพุเทรวีในกรุงโรม และผู้ประท้วงในท้องถิ่นได้บุกรถบัสท่องเที่ยวในบาร์เซโลนา สร้างความปั่นป่วนให้กับการบุกรุกเมืองโดยนักเดินทาง เวนิส เหยื่อผู้เคราะห์ร้ายที่สุดของการท่องเที่ยวเกินกำหนด ได้จัดตั้งภาษีค่าเข้าชมใหม่เพื่อชดเชยความเสียหายที่เมืองที่กำลังจมได้รับความทุกข์ทรมาน ผู้เข้าชมแต่ละคนต้องเสียค่าธรรมเนียมรายวัน €3 ถึง €10 ขึ้นอยู่กับปริมาณการใช้งานที่คาดหวัง

จังหวะของแฟชั่นการท่องเที่ยวก็ดูเหมือนจะเร่งขึ้นเช่นกัน หนึ่งปีสถานที่ยอดนิยมที่จะไปคือเบอร์ลิน ต่อไปคือไอซ์แลนด์ แล้วก็ลิสบอน บาหลี เม็กซิโกซิตี้ ดูบรอฟนิก หรือเอเธนส์ ทันใดนั้นทุกคนจะ Instagramming จากสถานที่เดียวกันทำซ้ำภาพเก่าเดียวกัน ส่วนหนึ่งความเร็วเป็นเพราะสื่อทั้งสิ่งพิมพ์และดิจิตอล การท่องเที่ยวและไลฟ์สไตล์นิตยสารได้ขายนานความฝันของปลายทางร้อนถัดไป

จากConde Nast TravelerและTravel + Leisureเพื่อGQ , VogueและMonocle ซีรีส์ “ 36 Hours In… ” และ “ 52 Places to Go ” ของNew York Times กลายเป็น #goals ในทันที คู่มือเผยแพร่โดยEater(เป็นเจ้าของโดย Vox Media), GoopและCulture Trip ของฟาร์มเนื้อหาครอบครองผลการค้นหาออนไลน์

“ต้องขุดลึกแค่ไหนถึงจะเริ่มเห็นสถานที่ที่พิเศษจริงๆ”

เคล็ดลับเหล่านี้จะหมดอายุอย่างรวดเร็วในยุคของการท่องเที่ยวมากเกินไป คุณต้องติดตามพวกเขาในขณะที่จุดต่างๆ ยังคลุมเครืออยู่บ้างเพื่อแลกกับทุนทางวัฒนธรรมของคุณ ก่อนที่ภาพเหล่านั้นจะปรากฎบนโปรไฟล์ Tinderเหนือคำว่า “การเดินทางคือชีวิตของฉัน” การท่องเที่ยวมีการแข่งขัน Colin James Nagy หัวหน้าฝ่ายกลยุทธ์ของหน่วยงาน Fred & Farid และผู้สร้างรสนิยมด้านการท่องเที่ยว

กล่าวว่า “ที่ๆ บรรณาธิการนิตยสารไป พวกเขาสามารถเปลี่ยนแปลงได้อย่างรวดเร็ว “ในทูลัม มันเกิดขึ้นในห้าปี” นิตยสารนิวยอร์กประกาศให้เมืองชายหาดของเม็กซิโก “ตายแล้ว”ในเดือนกุมภาพันธ์ 2019 นากีเสนอให้หมู่เกาะแฟโรของเดนมาร์กแทน โทโดส ซานโตสในเม็กซิโก และดาการ์ เซเนกัลเป็นประเทศที่กำลังเติบโต ไม่ต้องสงสัยเลยว่าพวกเขาจะต้องตายในไม่ช้าเช่นกัน

Stanislav Ivanov ศาสตราจารย์ด้านเศรษฐศาสตร์การท่องเที่ยวแห่ง Varna University of Management แห่งบัลแกเรีย เปิดเผยว่า เทรนด์การท่องเที่ยวแบบรวดเร็ว เป็นส่วนหนึ่งของการเปลี่ยนแปลงเชิงโครงสร้างในอุตสาหกรรมการท่องเที่ยว หลายศตวรรษก่อน ทริปแกรนด์ทัวร์อาจใช้เวลานานถึงสามปี คุณสามารถอยู่ในโรมเป็นเวลาหกถึงแปดสัปดาห์โดยลำพังได้ ในศตวรรษที่ 20 ตัวแทนการท่องเที่ยวแบบดั้งเดิมและผู้ประกอบการท่องเที่ยวได้เสนอการเดินทางแบบแพ็คเกจล่วงหน้า ซึ่งกระตุ้นให้เกิดความรู้สึกภักดีต่อสถานที่หรือแบรนด์

การบริการเฉพาะ ซึ่งนักท่องเที่ยวจะกลับไปซ้ำแล้วซ้ำเล่า มีความหลากหลายน้อยลงและสม่ำเสมอมากขึ้น แต่ตั้งแต่ปี 2000 นักเดินทางทุกคนสามารถใช้ “ตัวแทนการท่องเที่ยวออนไลน์” หรือ OTA เช่น Expedia หรือBooking.com ได้อย่างง่ายดายและเยี่ยมชมสถานที่ใหม่ทุกวันหยุด “ผู้คนกำลังรวบรวมจุดหมายปลายทาง” Ivanov กล่าว “ความภักดีไม่ได้หมายความถึงโรงแรมหรือจุดหมายปลายทาง แต่มุ่งไปที่ผู้จัดจำหน่าย”

ระบุวันเดินทางของคุณแล้ว OTA จะให้บริการรายการเที่ยวบินที่เป็นไปได้มากมายจากผู้ให้บริการหลายราย รวมถึงโบนัสรถเช่าและโรงแรม และคำแนะนำกิจกรรม OTA เคยมีราคาถูกกว่าและราบรื่นกว่าการจองโดยตรงมาก หลายบริษัทได้อัพเกรดบริการดิจิทัลตั้งแต่นั้นมา แต่ยังคงชอบ OTA ในท้ายที่สุด บริการนี้มีความเป็นส่วนตัวน้อยลงและเป็นไปโดยอัตโนมัติมากขึ้น

Skarphéðinn Berg อธิบดีของ Icelandic Tourism Board กล่าวว่า การดำเนินงานในขนาดมหึมาโดยมีคอลเซ็นเตอร์ที่เต็มไปด้วยพนักงานซึ่งอาจไม่ค่อยรู้เกี่ยวกับจุดหมายปลายทางของนักท่องเที่ยวมากนัก OTAs ก็จบลงด้วยการให้บริการแผนการเดินทางเดียวกันซ้ำแล้วซ้ำเล่า นักวิจารณ์ของแพลตฟอร์มดิจิทัล พวกเขาสร้างสิ่งที่เขาเรียกว่าเอฟเฟกต์รายการ “10 อันดับแรก” โดยลดประเทศหรือเมืองเป็นชุดกล่องเพื่อทำเครื่องหมายกล่าวว่า OTAs “ไม่ได้สนใจว่าเกิดอะไรขึ้นจริงๆ” “พวกเขาแค่กำลังตักหีบห่อบรรจุภัณฑ์”

นักท่องเที่ยวบนถนนช้อปปิ้งในไอซ์แลนด์กอดตุ๊กตาหมีขั้วโลกสีขาวตัวใหญ่ไว้เพื่อถ่ายรูป นักท่องเที่ยวคนอื่นรอท่าโพส

บนถนนช้อปปิ้งในเรคยาวิก เช่น เลากาเวกูร์ นักท่องเที่ยวสวมเสื้อแจ็กเก็ตกันหนาวเดินเตร็ดเตร่ไปตามร้านบูติกและโพสท่ากับศิลปที่ไร้ค่า (อันที่จริง ไม่มีหมีขั้วโลกจริงๆ ในไอซ์แลนด์)

ปัญหานี้รุนแรงมากในไอซ์แลนด์ เนื่องจากการท่องเที่ยวส่วนใหญ่ถูกส่งผ่านการเดินทางด้วยรถบัสแบบแพ็คกล่อง การกำหนดเส้นทางของคุณเองด้วยรถเช่านั้นทั้งแพงกว่าและถูกห้ามมากกว่าเนื่องจากสภาพอากาศ ภูมิประเทศ และโอกาสที่เล็กน้อยที่จะติดอยู่ในแม่น้ำ.

ดังนั้นผู้เยี่ยมชมมักจะยอมจำนนต่อความสะดวกสบายและหมุนรอบวงกลมทองคำระยะทาง 190 ไมล์ผ่านพื้นที่สูงทางตอนใต้ที่มีกีย์เซอร์ น้ำตก และหน้าผาหินที่ทุกคนโพสต์บน Instagram หรือ Facebook ซึ่งเป็นจุดเดียวกัน ได้รับความเสียหายมากที่สุด “ถ้าคุณไปไอซ์แลนด์ คุณต้องทำรายการนั้น ‘ไปที่ไซต์ของเรา มันอยู่หน้าจอด้านหน้า เพียงนำบัตรเครดิตของคุณออก ชำระเงิน ใช้มันให้เสร็จ และเริ่มเพลิดเพลิน’” Steinarsson กล่าว “ต้องขุดลึกแค่ไหนถึงจะเริ่มเห็นสถานที่ที่พิเศษจริงๆ”

ที่ที่เราไปและวิธีที่เราไปที่นั่นได้รับอิทธิพลมากขึ้นจากชุดของแพลตฟอร์มดิจิทัล ไม่ใช่แค่ OTA รายใหญ่ แต่ Airbnb, Yelp และ Instagram ที่ให้ความสำคัญกับการมีส่วนร่วมมากกว่าความคิดริเริ่ม Overtourism เป็นผลที่ตามมาไม่ใช่สาเหตุ ยิ่งปลายทางหรือแพ็คเกจใดประสบความสำเร็จมากเท่าไหร่ อัลกอริทึมของเว็บไซต์ก็จะยิ่งมีผู้ใช้มากขึ้นเท่านั้น ส่งผลให้ปัญหารุนแรงขึ้นด้วยการผลักดันให้นักเดินทางได้รับประสบการณ์ที่เหมือนกันบนเส้นทางเดียวทั่วโลก อัปเดตและปรับให้เหมาะสมตามความเป็นจริง เวลา. เมื่อจุดหนึ่งแออัดเกินไปและความแปลกใหม่ถูกใช้จนหมด จุดต่อไปก็จะถูกเสียบเข้าที่

สำหรับการเดินทางของฉัน ฉันตัดสินใจที่จะใช้เส้นทางที่มีการต่อต้านน้อยที่สุด โดยอาศัย OTA และเว็บไซต์แนะนำเพื่อบอกฉันว่าต้องทำอย่างไร — ประสบการณ์การท่องเที่ยวและประสบการณ์การท่องเที่ยว มันไม่มีแรงเสียดทานอย่างแท้จริง ฉันจองอพาร์ตเมนต์ในตัว

เมืองเรคยาวิกผ่าน Airbnb และทริปแบบไปเช้าเย็นกลับผ่าน Arctic Adventures ซึ่งเป็น OTA ในท้องถิ่น ฉันซื้อตั๋วเข้าชมสถานที่ถ่ายทำGame of Thronesและทริป Golden Circle ตลอดทั้งวันที่จะไปชมปรากฏการณ์สำคัญทั้งหมด ทุกกิจกรรมดูเหมือนจะได้รับการจัดอันดับ 4.5 ดาวจาก 5 หรือสูงกว่า หลายสัปดาห์ก่อนเที่ยวบินไอซ์แลนด์แอร์ของฉัน ฉันถูกโจมตีด้วยอัลกอริธึมบน YouTube โดยโฆษณาตอนต้นที่สะกดจิตสำหรับแสงเหนือ

บนเครื่องบิน ฉันถูกบังคับให้ดูตัวอย่างไอซ์แลนด์เป็นเวลา 3 นาที ก่อนที่ฉันจะสามารถเข้าถึงระบบความบันเทิงได้ แผนที่เที่ยวบินแสดงให้ฉันเห็นว่าเหตุใดประเทศจึงเป็นเป้าหมายด้านการท่องเที่ยว เกาะรูปวงรีที่กลายเป็นน้ำแข็งเปรียบเสมือนช่วงเวลาในกลุ่มวงรีที่เชื่อมอเมริกาเหนือกับสหราชอาณาจักร ยุโรป และสแกนดิเนเวีย ทำให้เป็นจุดแวะพักที่สมบูรณ์แบบ ไอซ์แลนด์ไม่มีชาวพื้นเมือง; ในแง่หนึ่ง

ทุกคนต่างก็เป็นนักท่องเที่ยวกันมาตั้งแต่กะลาสีชาวไวกิ้งนอร์เวย์และสวีเดนเริ่มลงจอดที่นั่นโดยไม่ได้ตั้งใจในศตวรรษที่ 9 และตั้งรกรากเมื่อพบว่าฤดูร้อนไม่ได้เลวร้ายนัก สิ่งใดก็ตามที่มีอยู่บนเกาะนี้เป็นผลมาจากผู้มาเยือน ทำให้ยากต่อการพิจารณาว่าไอซ์แลนด์ “ของจริง” สิ้นสุดที่ใดและการท่องเที่ยวเริ่มต้นที่ใด

การเซลฟี่ที่ Gullfoss นั้นอันตราย ก้าวผิดเพียงครั้งเดียวและคุณอาจกระโดดลงไปในหุบเขาที่ “เป็นไปไม่ได้ที่จะพบคุณ” Skarphéðinn Berg Steinarsson จากสำนักงานการท่องเที่ยวไอซ์แลนด์กล่าว

เกือบทุกเที่ยวบินที่ผ่านสนามบินเคฟลาวิกนอกเมืองเรคยาวิก เป็นเมืองที่ใหญ่ที่สุด ซึ่งทำหน้าที่เหมือนท่อดับเพลิงที่คายนักท่องเที่ยวออกมา Icelandair ให้บริการหยุดพักระหว่างทางฟรีผ่าน Keflavik ตั้งแต่ปี 1955แต่เริ่มทำการตลาดอย่างจริงจังในปี 1996 เนื่องจากมีการเพิ่มจุดหมายปลายทางในอเมริกาเหนือ โดยสร้างแบรนด์ให้ประเทศนี้เป็นจุดแวะพักอย่างรวดเร็ว ยุค 2000 ได้นำแคมเปญการตลาดมารวมถึงแคมเปญหนึ่งที่มีสโลแกนที่ไพเราะว่า “ แฟนซีวันหยุดสุดสัปดาห์ที่สกปรกในไอซ์แลนด์? ” โชว์รูปคู่ที่มีโคลนอาบน้ำร้อนใต้พิภพบนใบหน้า

ในปี 2008 วิกฤตการณ์ทางการเงินได้จมดิ่งลงสู่สกุลเงินที่มีราคาแพงก่อนหน้านี้ของไอซ์แลนด์ ซึ่งเลวร้ายสำหรับชาวไอซ์แลนด์แต่ก็ยอดเยี่ยมสำหรับการท่องเที่ยว — รายได้จากนักท่องเที่ยวที่เพิ่มเข้ามาช่วยเร่งการฟื้นตัวของเศรษฐกิจ Michael Raucheisen ผู้จัดการฝ่ายสื่อสารในอเมริกาเหนือของ Icelandair ในสหรัฐอเมริกากล่าวว่า “ผู้คนแห่กันไปที่นั่นเพราะมีมาตรฐานการครองชีพที่สูงมาก และ

สวยงามมาก และตอนนี้คุณสามารถซื้อได้ในราคาหนึ่งในสามของราคา” Raucheisen ซึ่งบินไอซ์แลนด์แอร์กับพ่อชาวเยอรมันของเขาตั้งแต่ยังเป็นเด็ก ทำงานที่บริษัทนี้มาสองทศวรรษแล้ว “เมื่อสิบเก้าปีที่แล้ว ผู้คนไม่รู้ว่าไอซ์แลนด์อยู่ที่ไหน” เขากล่าว “พวกเขาคิดว่า Icelandair เป็นบริษัทเครื่องปรับอากาศ”

ไอซ์แลนด์ยังตั้งอยู่บนสันเขากลางมหาสมุทรแอตแลนติก ซึ่งเป็นรอยร้าวระหว่างแผ่นเปลือกโลกในอเมริกาเหนือและยูเรเซีย ทำให้เป็นหนึ่งในจุดภูเขาไฟที่ปะทุมากที่สุดในโลก เริ่มต้นในช่วงต้นทศวรรษ 1900 ชาวไอซ์แลนด์ใช้ประโยชน์จากพลังงานนี้เป็นพลังงานความร้อนใต้พิภพและพลังงานน้ำสำหรับความร้อนและไฟฟ้า ทำให้สะดวกสบายกว่าเมื่อหลายร้อยปีก่อนที่อากาศหนาวเย็น เก้าสิบเก้าเปอร์เซ็นต์ของการใช้พลังงานหลักในไอซ์แลนด์ตอนนี้มาจากแหล่งพลังงานหมุนเวียนในท้องถิ่น ชนบทเต็มไปด้วยน้ำพุร้อนธรรมชาติและโรงไฟฟ้าล้ำยุค ไอน้ำรั่วไหลออกมาอย่างแผ่วเบา สถานที่นี้เป็นดาวเคราะห์จูล (ชื่อเรคยาวิกใน 874 หมายถึง “อ่าวควัน”)

สภาพของการท่องเที่ยวมากเกินไปกดดันให้สถานที่กลายเป็นสินค้าในตลาดโลกเช่นเดียวกับที่เราบิดเบือนไลฟ์สไตล์ของเราเพื่อดึงดูด “ไลค์” ของ INSTAGRAM

อันที่จริงภูเขาไฟเป็นจุดประกายที่ใหญ่ที่สุดสำหรับการท่องเที่ยวที่เฟื่องฟู ในเดือนเมษายน 2010 Eyjafjallajökull ได้ปะทุ ทำให้เที่ยวบินในยุโรปต้องหยุดบินมากกว่าครั้งไหนๆ นับตั้งแต่สงครามโลกครั้งที่ 2 แม้ว่าในประเทศไอซ์แลนด์ ผลกระทบนั้นจำกัดอยู่เพียงการอพยพของฟาร์มสองสามแห่งและผู้คนประมาณ800 คน. การปะทุดังกล่าวทำให้แผนที่และวิดีโอของประเทศไอซ์แลนด์ปรากฏในข่าวทีวี

ช่วงไพรม์ไทม์ทั่วโลก ซึ่งเท่ากับเป็นการโฆษณาฟรี “แม้แต่ในช่วงที่เกิดภูเขาไฟ ส่วนที่เหลือของไอซ์แลนด์ก็สะอาดและสวยงาม มันเหมือนกับว่า ‘โอ้ อยู่ที่นั่น ฉันไม่รู้มาก่อนเลย’” Inga Hlín Pálsdóttir ผู้อำนวยการโครงการท่องเที่ยว Visit Iceland กล่าว การปะทุเกิดขึ้นโดยบังเอิญ เช่นเดียวกับที่ Pálsdóttir ได้ช่วยเปิดตัวการผลักดันการตลาดด้านการท่องเที่ยวที่ใหญ่ที่สุดของประเทศ “โดยพื้นฐานแล้วมันเป็นการสื่อสารในภาวะวิกฤต” เธอกล่าว หลายสัปดาห์ในชีวิตของเธอเบลอ แต่การรณรงค์ประสบความสำเร็จ

ไอซ์แลนด์กลายเป็นจุดหมายปลายทางตลอดทั้งปี ไม่ใช่แค่เดือนที่อากาศอบอุ่น ฤดูร้อนเป็นฤดูท่องเที่ยว ตอนนี้ นักท่องเที่ยวจำนวนมากขึ้นในช่วงหน้าหนาวและช่วง “ไหล่ทาง” ระหว่างช่วงพีคและช่วงนอกช่วงพีค ส่วนหนึ่งเป็นผลมาจากแคมเปญการตลาดที่เน้นแสงเหนือ เทศกาล และกิจกรรมกลางแจ้ง นักท่องเที่ยวชาวอเมริกันค่อยๆ แซงหน้ากลุ่มชาวเยอรมันและฝรั่งเศสที่เดินทางมาไกลตามธรรมเนียม ปัจจุบันนักท่องเที่ยวจากเอเชียเป็นกลุ่มประชากรที่เติบโตเร็วที่สุด

จุดแรกของฉันหลังจากเคฟลาวิกคือบลูลากูน ซึ่งอยู่ไม่ไกลนักโดยรถประจำทางที่เต็มไป สังเกตได้จากภาพถ่าย แอ่งน้ำสีฟ้าสดใสราวกับลาเต้ที่เป็นน้ำ ตั้งอยู่ท่ามกลางหินภูเขาไฟสีดำขรุขระ แต่แทนที่จะเป็นน้ำพุร้อนธรรมชาติอันงดงามที่คล้ายกับบน Instagram แต่จริงๆ แล้วมันเป็นอ่างอาบน้ำเทียมขนาดยักษ์ที่เต็มไปด้วยน้ำเสียจากโรงไฟฟ้าพลังงานความร้อนใต้พิภพในบริเวณใกล้เคียง โรงไฟฟ้า เปิดขึ้นในปี 1976 และของเหลวและไอน้ำร้อนยวดยิ่งของโรงไฟฟ้​​าฟองขึ้นผ่านทุ่งลาวาโดยรอบ ผู้ป่วยโรคสะเก็ดเงินรายหนึ่งได้อาบน้ำและเห็นว่าอาการดีขึ้น ธุรกิจจึงเริ่มต้นขึ้น

บลูลากูนสร้างสระน้ำที่มีพื้นซีเมนต์ซึ่งกระจายออกไปในรูปแบบออร์แกนิกและอาคารสปาสมัยใหม่ ในปี 2560 ไซต์ดังกล่าวรองรับผู้เข้าชม 1.2 ล้านคนที่ซื้อตั๋วเข้าชมตามกำหนดเวลาและจ่ายเพิ่มสำหรับเสื้อคลุมอาบน้ำและเครื่องดื่มที่บาร์ลอยน้ำของทะเลสาบ “ลองนึกดูว่ามีกี่คนที่มีเพศสัมพันธ์ในนั้น” นักการเมืองไอซ์แลนด์ Birgitta ถามฉันในภายหลัง น้ำ 240°C ที่สูบจากใต้ดินลึกมีแร่ธาตุสูง อย่างไรก็ตาม แบคทีเรียไม่สามารถอยู่รอดได้ แม้จะเย็นลงจนถึงอุณหภูมิอาบน้ำเพื่อให้ผู้มาเยือนได้แช่ตัว

ฉันได้รับสายรัดข้อมือสำหรับเข้าล็อกเกอร์และชำระเงินแบบปลอดเงินสด จากนั้นจึงเดินผ่านห้องล็อกเกอร์ที่พลุกพล่าน ยามในชุดเครื่องแบบสีดำทั้งหมดตะโกนใส่แขกว่าไม่อาบน้ำและขัดถูตามหลักสุขอนามัยของไอซ์แลนด์ ซึ่งมีภาพประกอบที่เป็นประโยชน์โดยไดอะแกรมที่ชัดเจน น้ำร้อนเป็นการรักษาที่รวดเร็วสำหรับอาการเจ็ทแล็กของฉัน แต่ลากูนให้ความรู้สึกเหมือนอ่างน้ำร้อนที่มีผู้คนพลุกพล่าน สิ่งแรก

ที่ฉันสังเกตเห็นหลังจากที่ฉันได้รับถ้วยพลาสติกโพรเซคโก้และทาใบหน้าของฉันด้วยซิลิกาในท้องถิ่น ซึ่งถูกกรองออกจากน้ำทะเลโดยการตกตะกอนและเสิร์ฟในถัง — เป็นเพียงความรู้สึกของฝูงชนที่เป็นสากล ครอบครัวชาวอินเดียถ่ายรูปเซลฟี่และถือเครื่องดื่มของกันและกัน ชายชาวเยอรมันขอให้ฉันถ่ายรูปเพื่อนและส่งให้เขา อาจเป็นเพราะฉันทำตามคำแนะนำของบล็อกการเดินทางและบีบโทรศัพท์ของฉันลงในกระเป๋ากันน้ำที่พันรอบคอ

นักท่องเที่ยวโพสต์ภาพเบื้องหลังภาพวาดของชาวไวกิ้งโดยไม่ได้เปิดเผยใบหน้าเท่านั้น นักท่องเที่ยวอีกคนถ่ายรูป
ชาวไวกิ้งเป็นนักท่องเที่ยวกลุ่มแรกที่ไปไอซ์แลนด์ ซึ่งไม่มีชาวพื้นเมืองมาก่อนก่อนที่กะลาสีจะตกที่นั่นราวศตวรรษที่ 9; ตอนนี้ก็เป็นแหล่งท่องเที่ยวด้วย

ชายชาวอเมริกันคนหนึ่งที่ลอยอยู่โดยกล่าวกับเพื่อน ๆ ของเขาว่า “คุณลองนึกภาพว่าเราสร้างแนวคิดแบบนี้ในลาสเวกัสได้ไหม” และนั่นคือสิ่งที่บลูลากูนเป็น: แนวคิด สนามเด็กเล่น – ไอซ์แลนด์ที่บริโภคได้ตามใจชอบ สิ่งที่บรรจุและตราสินค้าว่าเป็นตัวแทนของสถานที่นี้ แม้จะเป็นของปลอมก็ตาม (รีวิว One Trip Advisor ถือว่า ” แพงและเป็นของปลอม “)

ส่วนที่เหลือของรีสอร์ทเป็นไปตามตรรกะเดียวกัน เมื่อฉันเริ่มรู้สึกเหมือนไข่ซูวีสั่นคลอน ฉันจึงลุยน้ำ อาบน้ำอีกครั้ง และเข้าไปจองที่ Lava ร้านอาหารหรูที่ผนังด้านหนึ่งเป็นหินลาวาขัดมัน และอีกสองห้องสูงจากพื้นจรดเพดาน กระจก. แขกในชุดคลุมสีขาวแบบเดียวกับของฉันจะวางบนโต๊ะเหมือนผู้ป่วยในโรงพยาบาลในห้องรอ ฉันสั่งชุดเมนูสองคอร์สราคา $50 ที่มีเนื้อแกะในท้องถิ่น มันมีรสชาติที่แปลกใหม่และไม่มีที่ใดในโลกอย่างแท้จริง เพราะแกะไอซ์แลนด์ถูกนำเข้ามาที่เกาะนี้ครั้งแรกเมื่อ 1,000 ปีก่อน และปล่อยให้อยู่ตามลำพังเพื่อวิวัฒนาการในลักษณะที่อร่อยไม่เหมือนใคร

สภาพของการท่องเที่ยวมากเกินไปกดดันให้สถานที่ต่างๆ กลายเป็นสินค้าในตลาดโลก เช่นเดียวกับที่เราบิดเบือนไลฟ์สไตล์ของเราเพื่อดึงดูด “ไลค์” ของ Instagram “คุณต้องแข่งขันในฐานะแบรนด์” Pálsdóttir บอกฉัน ประเทศและเมืองต้องแสดงตัวตนอย่างต่อเนื่องเพื่อรักษากระแสนักท่องเที่ยว

การท่องเที่ยวไอซ์แลนด์เป็นความขัดแย้ง ผู้เข้าชมอาจมีจำนวนมากกว่าคนในท้องถิ่น แต่สถานที่นี้ต้องดูแลเพื่อรักษาตราสินค้าของความยิ่งใหญ่ทางธรรมชาติที่โดดเดี่ยวซึ่งกลายมาเป็นผลิตภัณฑ์ของตน เช่น อาหารจานเนื้อแกะย่าง การบำรุงรักษาภาพนี้เป็นการปลอมแปลงของตัวเอง เกร็ดน่ารู้: หากม้าไอซ์แลนด์ออกจากเกาะ จะไม่ได้รับอนุญาตให้กลับมา

Reykjavik Airbnb ของฉันมีรายชื่ออยู่ในเว็บไซต์ว่าเป็นเพนต์เฮาส์ แต่ก็ทำได้ไม่ยากเมื่อมีอาคารไม่กี่หลังที่สูงเกินสามชั้น มันขัดเกลาและไม่เปิดเผยตัวตนโดยไม่ขาดบุคลิกโดยสิ้นเชิง เหนือทีวีมีภาพพิมพ์ขนาดยักษ์ของสะพานบรูคลิน จากระเบียงด้านหนึ่ง ฉันสามารถเห็นอสุรกายสีขาวของสไนล์แฟลสโจกุล (Snæfellsjökull) ซึ่งเป็นภูเขาไฟสตราโตโวลเคโนที่ปกคลุมด้วยธารน้ำแข็ง ข้ามฟากซาสีฟ้าที่เย็นยะเยือก อีกด้านคือตัวเมืองเรคยาวิก เหมือนกับเมืองสกีที่รก มีโครงกระดูกของโรงแรมใหม่และคอนโดกระจกสูงระฟ้าที่อยู่ระหว่างการก่อสร้างในเขตชานเมือง

แม้ว่าในตอนแรก Airbnb จะช่วยการเติบโตของการท่องเที่ยวไอซ์แลนด์โดยผู้มาเยี่ยมบ้าน ในขณะที่การพัฒนาเป็นเพียงการวางแผนเท่านั้น รัฐบาลได้ออกกฎระเบียบใหม่ในเดือนมกราคม 2017 โดยจำกัดการเช่าระยะสั้นส่วนใหญ่ไว้ที่ 90 วันต่อปี มากกว่านั้นและเจ้าของต้องการการรับรองพิเศษ สถานที่ของฉันจัดอยู่ในประเภทหลังอย่างชัดเจน เนื่องจากเจ้าของเช่าอพาร์ทเมนท์เพนต์เฮาส์สองห้องของ

อาคารเต็มเวลาและอาศัยอยู่ในห้องที่อยู่ด้านล่าง อพาร์ตเมนต์ตั้งอยู่บนพื้นที่เงียบสงบของแหล่งช้อปปิ้งหลักอย่าง Laugavegur ซึ่งเต็มไปด้วยหน้าร้านที่ขายอุปกรณ์กลางแจ้ง ตุ๊กตาพัฟฟินของที่ระลึก และศิลปที่ไร้ค่าของไวกิ้ง เป็นการง่ายที่จะแยกนักท่องเที่ยวออกจากคนในท้องถิ่นเพราะพวกเขาสวมเสื้อโค้ต Gore-Tex สีสันสดใสแม้จะมีความอบอุ่นและเดินเตร่อย่างไร้จุดหมายโดยไม่แน่ใจว่าพวกเขากำลังจะไปที่ไหน

เรคยาวิกบางครั้งดูเหมือนเมืองสกีที่รก เทือกเขาอันกว้างใหญ่ทอดยาวเหนือหลังคาบ้าน ทำให้ผู้มาเยือนนึกถึงความโดดเดี่ยวของเมือง
ทุกวันนี้ เรคยาวิกเต็มไปด้วยสัญลักษณ์ที่บ่งบอกถึงประสบการณ์การเดินทางที่ “แท้จริง” อย่างน้อยก็ตามกลุ่มผู้มีอิทธิพล: ร้านกาแฟฝีมือดีอย่าง Reykjavik Roasters ร้านอาหารท้องถิ่นเช่น Skál และร้านค้าที่มีชื่อเช่น “Nomad.store” จำหน่ายหนังสือโต๊ะกาแฟมินิมอลและเทียนหอม สิ่งเหล่านี้ไม่ได้เลวร้ายแต่อย่างใด แต่ก็ไม่ได้เกิดขึ้นเฉพาะในประเทศไอซ์แลนด์ตั้งแต่แรก ตัวอย่างเช่น กรุงเรคยาวิกต่างจากปารีสที่วัฒนธรรมเมืองที่มีอายุหลายศตวรรษเป็นสิ่งที่ดึงดูดนักท่องเที่ยว เรคยาวิกพัฒนาควบคู่ไปกับการท่องเที่ยว

“ฉันโตมาในใจกลางเมืองและจำได้ว่าถนนหนทางที่เคยว่างเปล่า มันเป็นเพียงส่วนเล็กๆ ของร้านกาแฟและร้านอาหารที่คุณมีอยู่ในตอนนี้” Karen María ผู้อำนวยการ Visit Reykjavik ซึ่งเป็นสำนักงานการตลาดของเมืองกล่าว เรากำลังนั่งอยู่ใน The Coocoo’s Nest ซึ่งเป็นร้านอาหารบาร์แบบเฉือนจากฟาร์มสู่โต๊ะบรรยากาศสบายๆ ในย่านท่าเรือ ที่ซึ่งโรงเก็บของของชาวประมงเก่าๆ ถูกเปลี่ยนเป็นร้านบู

ติกและห้องอาหารในบรรยากาศที่คุ้นเคยของการแบ่งพื้นที่ทางอุตสาหกรรม เราดื่มค็อกเทลน้ำมะนาวที่ไม่มีแอลกอฮอล์สองแก้วที่บาร์ไม้ ชาวไอซ์แลนด์เคยออกไปเฉพาะวันหยุดสุดสัปดาห์และซื้อของที่เอาท์เล็ทมอลล์นอกเมือง ตอนนี้สิ่งต่าง ๆ เปิดตลอดทั้งสัปดาห์ “คุณต้องการคนจำนวนหนึ่งเพื่อ [รักษา] ร้านอาหารและบริการดีๆ ที่คัดสรรมาเพื่อทุกคน”  กล่าว

กุนนาร์ โจฮันเนสสัน ศาสตราจารย์แห่งมหาวิทยาลัยไอซ์แลนด์ที่ศึกษาด้านการท่องเที่ยวบอกฉันเกี่ยวกับการสำรวจเมื่อเร็วๆ นี้ว่า ยิ่งใกล้ใจกลางเมืองเรคยาวิกมากเท่าไร คนในท้องถิ่นก็จะมองโลกในแง่ดีมากขึ้นเท่านั้น เราจำเป็นต้อง “สร้างมนุษยธรรมให้กับนักท่องเที่ยวและการท่องเที่ยวอีกครั้ง” กล่าว “สิ่งสำคัญคือต้องหยุดคิดเรื่องการท่องเที่ยวเหมือนอย่างอื่น และตระหนักว่าเราเองก็เป็น

นักท่องเที่ยวเช่นกัน การท่องเที่ยวเป็นส่วนหนึ่งของสังคมของเรา” (ท้ายที่สุด เมื่อใดก็ตามที่ชาวไอซ์แลนด์ออกจากเกาะเล็กๆ ของพวกเขา พวกเขาก็เป็นนักท่องเที่ยวด้วย: จากข้อมูลที่ส่งถึงฉันโดย Visit Iceland 83 เปอร์เซ็นต์ของชาวไอซ์แลนด์เดินทางไปต่างประเทศ

เพื่อพักผ่อนในปี 2018) มี “มาตรฐาน” ที่ติดตามการเดินทางทั่วโลก ศาสตราจารย์กล่าวว่า คลื่นของร้านกาแฟ โรงแรม และห้องอาหารที่หรูหราทั่วๆ ไป “บางทีก็สบายใจขึ้นบ้าง แสดงว่าคนชอบในสิ่งเดียวกัน”

“สิ่งสำคัญคือต้องหยุดคิดเรื่องการท่องเที่ยวเหมือนอย่างอื่น และตระหนักว่าเราเองก็เป็นนักท่องเที่ยวเช่นกัน การท่องเที่ยวเป็นส่วนหนึ่งของสังคมของเรา”

บางทีปัญหาอาจไม่ใช่นักท่องเที่ยวที่แท้จริง แต่เป็นวิธีที่คนบางคน โดยเฉพาะผู้ประกอบการและนักพัฒนาจากต่างประเทศ ได้กำไรจากอุตสาหกรรมการท่องเที่ยวในขณะที่คนอื่นไม่ทำ กล่าวอีกนัยหนึ่ง ระบบทุนนิยมแบบแยกส่วนเป็นความผิด ทำให้เกิดการแบ่งพื้นที่และการเคลื่อนย้าย กล่าวว่า “เมื่อการท่องเที่ยวเติบโตขึ้นอย่างไม่มีสัดส่วน เมื่อมันเริ่มมีพื้นฐานและแรงบันดาลใจจากทุนระหว่างประเทศ แต่

ไม่ใช่ค่านิยมของชุมชน เราอาจมีปัญหา” กล่าว “ฉันไม่คิดว่ามันมาถึงจุดนั้นในไอซ์แลนด์ แต่ก็สามารถไปถึงที่นั่นได้อย่างง่ายดาย” แน่นอน พูดได้ง่ายกว่าบนเกาะที่มีพื้นที่ว่างเหลือเฟือมากกว่าที่ตลาดบาร์เซโลนาซึ่งเต็มไปด้วยผู้คนที่ลงอินสตาแกรมจนผู้คนไม่สามารถซื้อของที่นั่นได้

ดุลยภาพได้หันไปพึ่งทุนแล้วหรือไม่นั้นขึ้นอยู่กับว่าคุณถามใคร เย็นวันหนึ่ง ฉันเปิด Yelp และค้นหาบาร์ไวน์ธรรมชาติในเมืองซึ่งเป็นร้านเหล้าแนวฮิปสเตอร์ระดับนานาชาติล่าสุด และการอัปเดตในปี 2010 ของทฤษฎี Golden Archesของโธมัส ฟรีดแมนเรื่องสันติภาพ-ผ่านโลกาภิวัตน์: แทนที่จะเป็นร้านแมคโดนัลด์ ไม่มีประเทศใดที่มีไวน์บาร์ธรรมชาติ เคยไปทำสงครามกัน ฉันมุ่งหน้าไปยังท่าเรือ 9 ตามตรอก

ของอาคารพักอาศัย เป็นพื้นที่อุตสาหกรรมเทียมที่มีผนังปูนดิบ โคมระย้า และงานเลี้ยงกำมะหยี่สีเขียวที่หรูหรา เหมือนกับบาร์สุดเจ๋งอื่นๆ. ผลงานของนักแต่งเพลงสไตล์มินิมอลอย่าง Steve Reich กำลังเล่นอยู่ ผู้เชี่ยวชาญด้านไวน์เป็นสินค้านำเข้าล่าสุดในไอซ์แลนด์ ประเทศมีรูปแบบการห้ามดื่มเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ตั้งแต่ปีพ. ศ. 2458 ถึง พ.ศ. 2532 และเบียร์เป็นที่นิยมมากขึ้น

นั่งที่บาร์มีชายหนุ่มสองคนหมุนแก้วกับบาร์เทนเดอร์ พวกเขาเป็นทั้งนักดนตรีและนักศึกษาระดับบัณฑิตศึกษาในลักษณะแปลก ๆ ในระยะยาวที่เปิดใช้งานโดยสังคมนิยมนอร์ดิก ทั้งคู่เพิ่งย้ายกลับจากเบอร์ลิน รำลึกถึงฤดูร้อนของไอซ์แลนด์และธรรมชาติโดยทั่วไป Markus เป็นคนเจ้าระเบียบและขี้เล่น แต่งกายด้วยชุดสตรีทแวร์ ในขณะที่ นั้นสูงกว่า สวมชุดคอวี และมีลักษณะที่เป็นทางการมากกว่า

เราหารือเกี่ยวกับสถานะของประเทศเกี่ยวกับสีแดงอิตาลีขี้ขลาดที่ดึงออกมาจากใต้บาร์กล่าวว่าเขาอาจจะไม่เคยออกจากบ้านเลยถ้าไม่ใช่เพราะการสัมผัสกับนักท่องเที่ยวที่แสดงให้เขาเห็นว่ามีโลกภายนอกอยู่ (ไอซ์แลนด์เป็น 93 เปอร์เซ็นต์ไอซ์แลนด์; กลุ่มประชากรที่ใหญ่เป็นอันดับสองคือโปแลนด์ที่ 3 เปอร์เซ็นต์) “ฟองสบู่การท่องเที่ยว ใน 20 ปี เราสามารถมองย้อนกลับไปและคิดว่า โอเค สิ่งนี้ส่งผล

ดีต่อสังคมของเรามากกว่าแง่ลบ ” เขาพูดว่า. ในความเป็นจริง ตามที่ นักวิเคราะห์การวิจัยของ Bank of Iceland บอกฉันว่า ไอซ์แลนด์มีความมั่นคงทางการเงินมากกว่าที่เคยเป็น แม้ว่าจะมีการชะลอตัว: เศรษฐกิจมีความหลากหลายมากขึ้น ธนาคารกลางถือสกุลเงินขนาดใหญ่ สำรองและนักลงทุนต่างชาติให้ความสนใจมากขึ้นกว่าเดิม

Eyfjord มองโลกในแง่ร้ายมากกว่า เช่นเดียวกับคนรุ่นมิลเลนเนียลส่วนใหญ่ เขารู้สึกว่าเป็นภาระของรุ่นน้อง หากฟองสบู่แตก “เราจะต้องรับผิดและสร้างสังคมขึ้นมาใหม่” เขากล่าว แต่เขามีแผน ถ้าไม่มีนักท่องเที่ยว ก็จะมีโรงแรมว่างและ Airbnbs มากมาย “ฉันหวังว่าจะมีคลื่นของการนั่งยอง ๆ และคนหนุ่มสาวและศิลปินจะเข้ามาแทนที่” พื้นที่สามารถเปลี่ยนเป็นที่อยู่อาศัยราคาไม่แพง สตูดิโอศิลปะ และสำนักงานเริ่มต้น “อย่างน้อยฉันก็สามารถอยู่คนเดียวได้โดยไม่ต้องขอความช่วยเหลือจากพ่อแม่”

นักท่องเที่ยวบนถนนที่มีแถบสีรุ้งถ่ายรูปด้วยโทรศัพท์มือถือ
นักท่องเที่ยวทุกคนที่ไปไอซ์แลนด์เดินทางผ่านเรคยาวิก ประเทศโดยรวมมีนักท่องเที่ยวมากกว่าสองล้านคน แต่มีผู้อยู่อาศัยเพียง 300,000 คนเท่านั้น

คนสองคนหมอบอยู่บนทางเท้านอกร้านขายของกระจุกกระจิกเพื่อถ่ายรูปแมว

ก่อนที่ประเทศไอซ์แลนด์จะเติบโตอย่างรวดเร็วในด้านการท่องเที่ยวเมื่อสิบกว่าปีที่แล้ว ตัวเมืองเรคยาวิกก็เงียบสงบ ปัจจุบันนักท่องเที่ยวและคนในท้องถิ่นต่างก็สนับสนุนร้านค้า คาเฟ่ และบาร์มากมาย

นักท่องเที่ยวถ่ายรูปตัวเองและคนอื่น ๆ ที่โบสถ์  เป็นโบสถ์ที่ใหญ่ที่สุดในไอซ์แลนด์และเป็นสัญลักษณ์ของเรคยาวิก ปีกที่เหมือนคลื่นปีกหนึ่งมองเห็นได้ในพื้นหลังที่นี่ การเพิ่มขึ้นของลัทธิชาตินิยมลัทธิโดดเดี่ยวอาจชะลอตัวลงและการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศที่เร่งโดยเครื่องบินทุกลำจะเปลี่ยนเป้าหมาย แต่เนื่องจากการท่องเที่ยวในอุตสาหกรรมที่เติบโตทั่วโลกดูเหมือนจะไม่หยุด เราไม่สามารถย้อนเวลากลับไปสู่ยุคที่การท่องเที่ยว

เกินจริงไม่มีได้ และความปรารถนาที่จะทำเช่นนั้นก็เป็นปัญหาพอๆ กับแนวคิดของการท่องเที่ยวมากเกินไป นั่นคือมีอคติในที่ทำงานเมื่อชาวตะวันตกที่ร่ำรวยและผิวขาวเป็นนักท่องเที่ยว ถ้าไม่เป็นอาณานิคมมานานหลายศตวรรษ แต่ตอนนี้ที่ส่วนอื่นๆ ของโลกกำลังเข้าร่วม มันถูกแคสต์มากเกินไป งานที่เหลือสำหรับเราคือการจินตนาการถึงโลกหลังการท่องเที่ยวที่เราทุกคนสามารถมีส่วนร่วมและได้รับประโยชน์จากการไหลของมนุษย์

ฉันได้พบกับ อดีตสมาชิกรัฐสภาไอซ์แลนด์วัย 52 ปีและเพื่อนเก่าของ Julian Assange ในร้านกาแฟที่มีเพลงประกอบของ Fleetwood Mac ซึ่งเธอแนะนำใกล้อพาร์ตเมนต์ของเธอในพื้นที่ที่เงียบกว่าทางตะวันออกของตัวเมือง ฝั่งตรงข้ามมีเด็ก ๆ

กระโดดบนแทรมโพลีนเป็นอดีตพรรคการเมืองที่ได้รับความนิยมสูงสุดในประเทศระหว่างปี 2015 และ 2016 ซึ่งเป็นกลุ่มพันธมิตรระดับโลกที่หลวมตัวของนักเคลื่อนไหวเพื่อเสรีภาพดิจิทัลซึ่งเป็นพรรคการเมืองที่ได้รับความนิยมมากที่สุดในประเทศ สไตล์ไอซ์แลนด์มักจะเงียบขรึม เธอมีขนตาสีม่วง เล็บสีรุ้ง ผมสีบลอนด์ย้อม และชุดแหวน biomorphic หนาๆ ซึ่งตรงกันข้ามกับแจ็กเก็ตฤดูหนาวสีดำนิรนามของเธอ

ขณะอยู่ในรัฐสภา เธอพยายามผ่านร่างกฎหมายที่จะเก็บภาษีโรงแรมใหม่ และนำเงินไปยังเรคยาวิกเอง แต่ถูกขัดขวาง “เพราะคนในชนบทต้องการส่วนแบ่งของพวกเขา” เธอกล่าว เงินทุนจะต่อสู้กับสิ่งที่เธอเรียกว่า “Disneyfication” ของ Reykjavik รวมทั้งช่วยปกป้องแหล่งธรรมชาติของพื้นที่ “สถานที่หลายแห่งที่ฉันนับถือในธรรมชาติ สถานที่ที่ฉันอยากไปหาพลังงาน มีคนมากมาย เสียงดัง ไม่ให้เกียรติพื้นที่ที่พวกเขาอยู่ ฉันไม่ไปที่นั่นแล้ว ฉันแค่อารมณ์เสียมาก” เธอกล่าว “คุณไม่ได้เห็นอกเห็นใจวัฒนธรรมของคนอื่นเพียงแค่ติดตามผ่านมันเหมือนฝูงวัว”

เธอคิดว่าเราอาจต้องการการท่องเที่ยวที่แตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิง แทนที่จะเป็นสถานที่โปรดเก่า ๆ ของเธอที่ตอนนี้ถูกบุกรุก ทุกวันนี้ Jonsdottir ชอบสำรวจสวนหลังบ้านของเธอเอง ซึ่งเป็นทางเลือกที่ทั้งเงียบกว่าและไม่อันตรายน้อยกว่า เธอปลูกมันฝรั่งเหมือนที่ครอบครัวของเธอทำในหมู่บ้านที่เธอเติบโต “ฉันมีประสบการณ์ที่แตกต่างกันทุกวันเนื่องจากสภาพอากาศและวิธีที่ต้นไม้เติบโต” เธอกล่าว “ดูวิกฤตที่เราอยู่ร่วมกับโลกของเรา ถึงเวลาที่ผู้คนจะไปเที่ยวในพื้นที่ของตนเองและบอกลาความหลากหลายที่มีอยู่”

ประเทศไอซ์แลนด์มีคุณภาพแบบกระดานชนวนเปล่า ซึ่งขยายไปถึงความสดของอากาศด้วย สถานที่นี้มีเรื่องราวรอบตัวตั้งแต่พวกไวกิ้งเขียนเรื่อง Sagas เรื่องราวของเชื้อสายครอบครัวและการกระทำที่กล้าหาญของพวกเขาในศตวรรษที่ 12 ซึ่งบางส่วนได้สร้างแรงบันดาลใจให้กับนักเขียนนวนิยายชื่อ George RR Martin ภูมิทัศน์มีหลายสิ่งที่คาดการณ์ไว้ “จินตนาการของไอซ์แลนด์มีหลายชั้น

” Andri  Magnason นักประพันธ์ชาวไอซ์แลนด์บอกฉันขณะทานอาหารเย็นที่ Snaps บิสโตรฝรั่งเศสแบบโรงเรียนเก่าที่คนในพื้นที่ชื่นชอบตามถนนจาก Hallgrímskirkja โบสถ์ที่มีลักษณะเหมือนคลื่นและแสดงออกซึ่งเป็นหนึ่งใน สัญลักษณ์ที่รู้จักกันดีที่สุดของเรคยาวิก “Sagas เป็นชั้นหนึ่งGame of Thronesเป็นอีกชั้นหนึ่ง บางทีเศรษฐกิจก็เป็นอีกชั้นหนึ่ง”

ธีโอ Hansson – นักศึกษาระดับบัณฑิตศึกษานอกเวลาไวกิ้งอีกครั้ง enactor อดีตGame of ThronesพิเศษและปัจจุบันGame of Thronesไกด์นำเที่ยว – ได้รับการพร้อมสำหรับการท่องเที่ยวในเช้าวันศุกร์ที่ผ่านมา

แฟนตาซีสามารถดึงดูด เช้าตรู่ของวันหนึ่ง ฉันปีนขึ้นไปบนรถโค้ชที่คุ้นเคยจากการทัศนศึกษาในวัยเด็กเพื่อทัวร์Game of Thronesแปดชั่วโมงสถานที่ถ่ายทำ. ที่ด้านหน้าของรถบัส ธีโอ แฮนส์สัน ไกด์ที่มีหนวดมีเคราของเรานั่ง ซึ่งสวมชุด Night’s Watch พร้อมเสื้อคลุมขนสัตว์เทียม เขาดื่มที่ห่วงเข็มขัดของเขา (ฉันดูเขาเติมกาแฟลงไป) และดาบจริงสองเล่มของเขา ผมยาวมัดกลับด้วยผ้าโพกหัว แฮนส์สัน

อธิบายว่าเขาทำงานพิเศษในรายการในฤดูกาลต่างๆ โดยเล่นเป็น Watchman, undead Wight และ Wildling, กล้าหาญ, กล้าหาญ, ม้าดื้อรั้น และสภาพอากาศเลวร้าย แฮนส์สันพูดด้วยเสียงคำรามลึกเป็นเสียงครึ่งฮาวด์ดังก้องและครึ่งนิ้วก้อยฟู่ ฉันคิดว่ามันเป็นการแต่งตัว

จนกว่าเขาจะพูดทางโทรศัพท์ในลักษณะเดียวกันในเวลาต่อมา เสียงของเขามาจากวันที่บรรยาย ชาวเรคยาวิกเป็นชาวเรคยาวิก ในช่วงนอกเวลางานของแฮนส์สัน เขาเป็นนักวิชาการที่ศึกษาประวัติศาสตร์ไวกิ้งที่มหาวิทยาลัยไอซ์แลนด์

“ฉันเกลียดนักท่องเที่ยวจริงๆ” แฮนสันคำรามด้วยความรู้สึก “แต่พวกคุณไม่ใช่นักท่องเที่ยว คุณเป็นคนที่คลั่งไคล้Game of Thrones ” ทัวร์เกิดขึ้นในวันหลังจากจบรายการโทรทัศน์ ซึ่งฉันอยู่จนดึกมากเพื่อดูไอซ์แลนด์ โดยใช้พร็อกซี่เพื่อเข้าถึง American HBO ฉันเป็นคนเดียวในกลุ่มที่ทำเช่นนั้น ดังนั้นจึงยังไม่มีใครผิดหวังอย่างมาก ฉันอิจฉา.

บนรถบัสมีนักท่องเที่ยวอีกสองโหล ส่วนใหญ่เป็นชาวอเมริกัน รวมทั้งจอห์นและมาร์ชา คู่รักสูงอายุจากบัฟฟาโล นิวยอร์ก พวกเขาจองจุดแวะพักฟรีผ่าน OTA เมื่อปรากฏขึ้นเป็นตัวเลือกในเที่ยวบินกลับบ้านจากโคเปนเฮเกนหลังจากล่องเรือเป็นเวลานาน “เราไม่เคยนึกถึงไอซ์แลนด์เลย ฉันสะกดคำว่าเรคยาวิกไม่ได้ด้วยซ้ำ” Marsha บอกฉัน แต่กลับกลายเป็นว่าเพื่อนบ้านของพวกเขาเพิ่งไปเยี่ยมและชอบมันมาก จากนั้นผู้หญิงที่พวกเขาพบบนเที่ยวบินโคเปนเฮเกนแนะนำทัวร์นี้โดยเฉพาะ Marsha กล่าวว่าเธอหวังว่าพวกเขาจะได้วางแผนที่จะอยู่ต่อไปอีกวัน

“ฉันเกลียดนักท่องเที่ยวจริงๆ แต่พวกคุณไม่ใช่นักท่องเที่ยว คุณเป็นคนที่คลั่งไคล้GAME OF THRONES ”

แฮนส์สันสาบานอย่างมาก เล่าเรื่องตลกของแฟนเก่าซ้ำแล้วซ้ำเล่า และเล่นสำนวนอย่างไม่หยุดหย่อน เขามีคอนเสิร์ตตั้งแต่ปี 2016 “นี่เคยเป็นทัวร์ปกติ แล้วก็กลายเป็นทัวร์เรทอาร์” เขากล่าว อารมณ์ขันของเขาทำให้บางกลุ่มไม่พอใจ โดยเฉพาะชาวเยอรมัน แต่เจ้านายของเขาไปทัวร์มาแล้วและชอบมันมาก ในระหว่างเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ เราหยุดของเราเช่น Thingvellir ที่ซึ่งไวกิ้งก่อตั้งรัฐบาลรัฐสภาแห่ง

แรกของไอซ์แลนด์ Althing ในศตวรรษที่ 10 ในทุ่งที่มีหุบเขาลึกซึ่งโลกกำลังแยกออกจากกันอย่างแข็งขัน นอกจากนี้ยังเป็นที่ที่Game of Thronesยิง Bloody Gate ซึ่งเป็นป้อมยามที่ทำเป็นชั้นอย่างประณีตนอกปราสาท Eyrie ในซีซันที่สี่ Hansson ชูภาพหน้าจอที่เคลือบด้วยลามิเนตจากรายการที่เขาพิมพ์ออกมาเอง เพื่อให้เราสามารถเห็นมุมกล้องที่แม่นยำและสังเกตว่าความเป็นจริงสอดคล้องกับภาพ ยกเว้นสำหรับประตู CGI ที่หายไปแน่นอน เรา ooh และ aah

Westeros ไม่ใช่สถานที่จริง แม้แต่ตอนเหนือของการแสดงยังถ่ายทำระหว่างไอซ์แลนด์ สกอตแลนด์ และไอร์แลนด์ จากนั้นจึงประกบเข้าด้วยกันราวกับว่าพวกมันอยู่ติดกัน แต่เราเป็นนักท่องเที่ยวของนิยายโดยไม่คำนึงถึง Hansson พาเราไปที่ Þjóðveldisbærinn Stöng ซึ่งเป็นฟาร์มจำลองในยุคไวกิ้งบนยอดเขา ที่ซึ่งการแสดงได้โจมตี Wildling raid แฮนส์สันอยู่ในที่เกิดเหตุ งานของเขาคือการไล่ตามเด็กอายุ 6 ขวบ “ฉันเอาแต่แทงเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่า มันวิเศษมาก” เขากล่าว จากนั้นเขาก็เลือกอาสาสมัครจากผู้ชมและสาธิตเทคนิคการแทงบนเวที

ฉันถอยห่างจากกลุ่มและเอนตัวพิงหญ้าที่ปกคลุมโครงสร้างทั้งหมดของบ้านไร่เพื่อกันอากาศและความเย็น ฝนเริ่มตก แต่หญ้าก็กำบังฉันไว้มากพอที่ฉันจะมองออกไปเห็นหมอกสีเทาเหนือภูมิประเทศที่เหนือจริง ซึ่งทอดยาวและลาดลงสู่เนินเขาและหุบเขาเหมือนลานสเก็ตสำหรับยักษ์ ฉันรู้สึกเชื่อมโยงสั้น ๆ กับความรู้สึกสากลบางอย่าง: ความน่าเบื่อหน่ายที่แท้จริงของพวกไวกิ้งและชาวบ้านGame of Thronesเหมือนกัน

ทัวร์วงกลมทองคำของฉันนั้นธรรมดากว่า ฉันขึ้นรถบัสอีกคัน คราวนี้เต็มไปด้วยกลุ่มชาวนอร์เวย์ที่เงียบสงบและครอบครัวชาวอเมริกันคนเดียวที่มีลูกสองคนโวยวาย ฉันเป็นนักเดินทางคนเดียว เอมิล มัคคุเทศก์มีรูปแบบการเล่าเรื่องที่ไม่มีผลกระทบ เช่นพอดคาสต์ของรายการวิกิพีเดีย ซึ่งน่าดึงดูดน้อยกว่าถ้อยคำหยาบคายของแฮนส์สันมาก เมื่อใดก็ตามที่เราหยุด ดูเหมือนเขาจะสนใจที่จะพูดคุยกับคนขับรถที่เงียบกว่าของเรา ซึ่งเขาชื่อกัมมี่แบร์ มากกว่าที่จะอธิบายอะไรทั้งสิ้น ในกำหนดการเดินทางคือ Thingvellir อีกครั้ง sans CGI; Geysir แหล่งน้ำพุร้อนบนเนินเขาที่มีคนถ่ายรูปมาก น้ำตกกุลล์ฟอสส์อันเป็นสัญลักษณ์ และ Secret Lagoon น้ำพุร้อนใต้พิภพที่ไม่เป็นความลับซึ่งมีสโลแกนที่น่าขันคือ

Theo Hansson กับงานพิมพ์ DIY ฉากหนึ่งของGame of Thronesที่ถ่ายทำในไอซ์แลนด์ ภาพนี้ที่ Thingvellir

Geysir หมายถึง Great Geyser เพียงแห่งเดียว แต่มีเพียงแห่งเดียวที่ปะทุขึ้นรอบแผ่นดินไหว ดาราของการแสดงคือสโทรคูร์ (ไอซ์แลนด์สำหรับ “ปั่น”) ซึ่งระเบิดทุกๆ 10 นาทีหรือประมาณนั้น ทำให้เกิดเสียงหอบใหญ่จากผู้เข้าชมที่มาชุมนุมกัน วงแหวนของนักท่องเที่ยวหันหลังกลับและเอนตัวเหนือน้ำร้อนที่เดือดพล่านเพื่อถ่ายเซลฟี่ที่อาจถึงตายได้ รอยเท้าทำเครื่องหมายเส้นทางที่ถูกเหยียบย่ำบนเนินเขาโคลนที่คดเคี้ยวรอบสระน้ำแต่ละแห่ง

มากกว่าความมหัศจรรย์ทางธรรมชาติ ปัจจุบันได้กลายเป็นจุดแวะพักบนทางหลวง ซึ่งมีความยิ่งใหญ่ในการพยายามรองรับนักท่องเที่ยว อีกฟากหนึ่งของถนนจากน้ำพุร้อนเป็นศูนย์นักท่องเที่ยวที่กว้างขวาง ซึ่งมีร้านค้าขนาดใหญ่ขายเสื้อผ้าจากแบรนด์ Geysir ซึ่งเป็นหนึ่งในแบรนด์แฟชั่นที่เป็นที่รู้จักมากที่สุดของไอซ์แลนด์ โดยตั้งชื่อตามสถานที่นั้น ศูนย์อาหารให้บริการพิซซ่า รวมทั้งฟิชแอนด์ชิปส์ปรุงสำเร็จ

ภายใต้โคมไฟที่ให้ความร้อน ประตูถัดไปเป็นโรงแรมสปาที่พัฒนาขึ้นใหม่ในรูปแบบน้ำพุร้อน เมื่อเทียบกับโครงสร้างพื้นฐาน การประปาเองก็ดูเล็กลงและมีความโดดเด่นน้อยกว่า ฉันจำได้ว่า Markus Bjornsson นักเรียนในบาร์ไวน์: “ถ้าคุณเคยเห็นกีย์เซอร์ตัวหนึ่ง แสดงว่าคุณเคยเห็นมันหมดแล้ว”

Gullfoss — Golden Falls — เป็นรอยแยกขนาดมหึมาในโลกซึ่งมีน้ำไหล 140 ลูกบาศก์เมตรต่อวินาที การรวมพลังก็เหมือนระเบิดนิวเคลียร์แต่ตลอดเวลา มีความพยายามที่จะเปลี่ยนน้ำตกให้เป็นโรงไฟฟ้าพลังน้ำ แต่เรื่องราวมีอยู่ว่าลูกสาวของเกษตรกรคนหนึ่งที่เป็นเจ้าของที่ดินได้ประท้วงที่มีเสน่ห์และช่วยชีวิตมันไว้ ตอนนี้มีทางเดินเล็กๆ ที่มีบันไดและราวจับอยู่ตามปากหุบเขา ซึ่งเราสามารถมองลง

ไปถ่ายรูปได้ หย่อมหญ้าที่เข้าใกล้ขอบมากขึ้นจะถูกปิดกั้นด้วยป้าย (“ถ้าคุณล้มลง หาคุณไม่เจอ คุณก็หายไปแล้ว” Skarphéðinn Berg Steinarsson จาก ITB บอกฉัน) เรายืนถือโทรศัพท์ไว้ตรงหน้า น้ำที่พุ่งพล่านมากเกินกว่าจะถือว่าเป็นความจริง , เป็นอย่างอื่นนอกจากภาพที่เราสามารถเก็บไว้แสดงให้เพื่อน ๆ ในภายหลัง กลัวการมีอยู่ของมัน ฉันคิดว่าคำอธิบายของ Don DeLillo เกี่ยวกับ “โรงนาที่มีการถ่ายภาพมากที่สุดในอเมริกา” ในนวนิยายของเขาเสียงสีขาว : “ไม่มีใครเห็นโรงนา”

ในการเผชิญกับการท่องเที่ยวเกินจริง ฉันต้องการโต้แย้งเรื่องความเท็จ ไม่ใช่แค่สถานที่ท่องเที่ยวที่เต็มไปด้วยนักท่องเที่ยวเท่านั้น แต่ยังรวมถึงการจำลองและนิยายด้วย วิธีการที่โลกแห่งการท่องเที่ยวเข้ามาแทนที่ความเป็นจริงและกลายเป็นพื้นที่ของตัวเอง ประกอบด้วย

แสงเหนือแบบดิจิทัลบนหน้าจอภาพยนตร์ 8K อ่างความร้อนใต้พิภพเทอร์ควอยซ์ที่มนุษย์สร้างขึ้น และการเรนเดอร์คอมพิวเตอร์ของรายการโทรทัศน์ที่มีงบประมาณสูงวางอยู่บนพื้นโลก ฉันไม่เสียใจกับกิจกรรมเหล่านี้ อันที่จริง ยิ่งประสบการณ์ที่แท้จริงน้อยกว่าควรจะเป็นในไอซ์แลนด์เท่าไร ก็ยิ่งสนุกมากขึ้นเท่านั้น และยิ่งตระหนักรู้ถึงผลที่ตามมาของการเดินทางในศตวรรษที่ 21 มากขึ้นเท่านั้น

นี่ไม่ใช่การลดเสน่ห์ของการเดินป่าบนภูเขาที่ว่างเปล่าหรือความเสียหายที่แท้จริงที่นักท่องเที่ยวก่อขึ้น กระทบต่อชีวิต และมักทำให้ความไม่เท่าเทียมกันในท้องถิ่นทวีความรุนแรงขึ้น แต่บางทีโดยการเรียกคืนประสบการณ์เหล่านี้ หรือทำให้เสียชื่อเสียง เราก็สามารถเริ่มคืนอำนาจหน้าที่ของเราในการทำให้สถานที่และผู้คนกลายเป็นสินค้าโภคภัณฑ์ เราสามารถเดินทางไปดูสิ่งที่มีอยู่ แทนที่จะปรารถนา

สภาพที่ไม่มีใครแตะต้องในตำนาน ความฝันของสถานที่ที่เตรียมไว้อย่างสมบูรณ์แบบสำหรับผู้มาเยือนแต่กลับว่างเปล่า แทนที่จะพยายาม “ ใช้ชีวิตเหมือนคนในท้องถิ่น ” ตามที่ Airbnb สั่ง เราก็เป็นนักท่องเที่ยวได้ เมื่อปลายทางถูกมองว่าตายอาจเป็นเวลาที่ดีที่สุดที่จะไปที่นั่น เนื่องจากเป็นการสะท้อนโลกที่ไม่บริสุทธิ์ของเราอย่างแม่นยำที่สุด นักท่องเที่ยวถ่ายรูปหน้าน้ำพุร้อน

ในฐานะนักท่องเที่ยว เราบริโภคภาพของสถานที่ที่เราไปมากเท่ากับตัวสถานที่เอง กลับไปที่ Airbnb ของฉันฉันเรียกธีโอ Hansson เพื่อดูสิ่งที่เขาคิดของการสิ้นสุดของGame of Thrones เขาไม่พอใจเหมือนฉัน “ฉันดีใจมากที่ไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของฤดูกาลที่แล้ว มันจะ

ทำให้ทุกอย่างเปรี้ยว” เขากล่าว เขาไม่คาดหวังว่าการแสดงของเขาจะคงอยู่ตลอดไป ในปี 2559 “ผมทำกลุ่มละ 40 หรือ 50 คนต่อ 100 คน มันน้อยลงไปมากแล้ว” เขาบอกฉันด้วยเสียงแหบต่ำและแหบ “ฉันคาดหวังมากกว่านี้อีกสองปี เครื่องยนต์กำลังจะดับ” Game of Thronesจะหายไปเหมือนเรื่องเล่าอื่นๆ อาจจะเร็วกว่าช้ากว่า

งานอดิเรกอื่นของ Hansson ที่ใช้พื้นฐานทางวิชาการของเขาคือการเป็นนักแสดงไวกิ้ง เขาอยู่ในกลุ่มคน 200 คน ไม่ใช่แค่ชาวไอซ์แลนด์ที่เกิดและเติบโตเท่านั้น ซึ่งฝึกฝนการต่อสู้ด้วยดาบ ยิงธนู และงานฝีมือ พวกเขาตั้งค่ายพักแรมครั้งละหนึ่งสัปดาห์ สวมเสื้อผ้าที่ถูกต้องตามช่วงเวลา และนอนในเต็นท์ของชาวไวกิ้งตามการค้นพบทางโบราณคดี พวกเขาต่อสู้กัน ทำอาหารบนกองไฟ และเมามาก

นี่คือสิ่งที่ทำให้เขาสดชื่น โดยมีส่วนร่วมในภาพมายาของอีกชีวิตหนึ่ง ซึ่งเป็นสิ่งเดียวกับที่เรามักแสวงหาอยู่เสมอเมื่อเราเดินทาง ออกไปนอกตัวเราและจินตนาการถึงความเป็นไปได้ใหม่ๆ ไม่ว่ามันจะเป็นไปได้ยากหรือไม่จริงก็ตาม ไอซ์แลนด์ยังคงเหมาะอย่างยิ่งสำหรับจุดประสงค์นี้ “นี่คือสิ่งที่สร้างจากจินตนาการ” แฮนส์สันกล่าว “ป่าเถื่อนนี้ ภูมิประเทศที่ต่างดาว ความกว้างใหญ่นี้”

หากคุณไม่เคยไปนิวยอร์กซิตี้มาก่อนและได้เรียนรู้เกี่ยวกับเรื่องนี้โดยเฉพาะจากการแสดงตลกโรแมนติกหลายสิบเรื่องที่มีฉากอยู่ที่นั่น คุณอาจมีความคิดที่เฉพาะเจาะจงมากว่ามันเป็นอย่างไร: แน่นอนว่าทุกคนเป็นนางแบบสุดฮอต แม้กระทั่งคนที่ ทำงานในห้องฉุกเฉิน เป็นไปได้อย่างยิ่งที่จะสร้างชีวิตที่ยอดเยี่ยมด้วยการเป็นเจ้าของร้านหนังสือมือสอง แถมยังมีกลิ่นเหมือนดอกไม้อีกด้วย

อย่างไรก็ตาม นี่ไม่ใช่สิ่งที่นิวยอร์กเป็นเหมือนแม้แต่น้อย แต่เป็นนิวยอร์กที่ผู้หญิงธรรมดาเหยียดหยามและเกลียดชังเกมรอมคอมตื่นขึ้นมาหลังจากที่เธอโดนหัวของเธอในรถไฟใต้ดินในIsn’t It Romantic ,ซึ่งเปิดตัว 13 กุมภาพันธ์

สิ่งหนึ่งที่สนุกที่สุดเกี่ยวกับภาพยนตร์เรื่องนี้ ซึ่งเต็มไปด้วยเรื่องสนุก ๆ คือความแตกต่างอย่างสิ้นเชิงระหว่างสภาพแวดล้อมของนาตาลี (เรเบล วิลสัน) ก่อนเกิดเหตุการณ์กระตุ้นกับภายหลัง ก่อนหน้านี้ เธอนอนบนเตียงสองชั้นในอพาร์ตเมนต์ที่โทรมเล็กน้อยกับสุนัขที่โทรมพอๆ กันที่ไม่ยอมฟังคำสั่งใดๆ เธอทำงานเป็นสถาปนิก แต่ไม่ใช่คนดี (เธอออกแบบโรงจอดรถ) ในสำนักงานที่ไม่เปิดเผยตัวตน นิวยอร์กที่เธอครอบครองนั้นเป็นนิวยอร์กจริงๆ ที่มีเพื่อนร่วมสัญจรไปมาและถุงขยะที่น่ารำคาญอยู่ทุกหนทุกแห่ง และมีกลิ่นเหมือนมัน

Liam Hemsworth ในรถลิมูซีนที่รายล้อมไปด้วยแมกไม้เขียวขจี Warner Bros
แต่หลังจากที่เธอปวดหัว เธอก็ได้อยู่รอมคอมแลนด์โดยสมบูรณ์ ซึ่งทุกร้านขายสินค้าอย่างน้อยหนึ่งอย่างจากสามรายการต่อไปนี้: คัพเค้ก ชุดแต่งงาน หรือหนังสือ Isn’t It Romanticมีเปอร์เซ็นต์มุขตลกที่แสดงอยู่เบื้องหลังมากกว่าปกติ พวกเขาเป็นไข่อีสเตอร์สำหรับแฟน ๆ rom-com ที่น่ายินดี

นั่นคือสิ่งที่ทำให้งานของนักออกแบบฉากมีความสำคัญต่อช่วงเวลาที่สนุกสนานที่สุดของภาพยนตร์ ชารอน ซีมัวร์ นักออกแบบงานสร้างมากประสบการณ์ที่ทำงานในภาพยนตร์หลายประเภท ตั้งแต่Reality BitesไปจนถึงArgoได้พูดคุยกับ Vox เกี่ยวกับรอมคอมคลาสสิกที่เป็นแรงบันดาลใจให้ฉากในภาพยนตร์ (“ทั้งหมด”) ความท้าทายในการเปลี่ยนนิวยอร์ก เป็นสถานที่ที่ทุกคนดูมีความรัก และในที่สุด ทำไมหนังรอมคอมต้องดูสมบูรณ์แบบอยู่เสมอ

คุณได้รับทิศทางใดในการเตรียมตัวสำหรับภาพยนตร์เรื่องนี้?

ฉันเคยทำละครโรแมนติกมาบ้างแล้วในอาชีพของฉัน [ 40 วัน 40 คืน เพราะฉันพูดอย่างนั้น ] ดังนั้นฉันจึงมีความรู้ทางประวัติศาสตร์ว่าคะแนนสูงสุดคืออะไร แต่ท็อดด์ [สเตราส์-ชูลสัน ผู้กำกับ] ได้อ้างอิงภาพถ่ายที่ครอบคลุมถึงองค์ประกอบต่างๆ ที่ซ้ำแล้วซ้ำเล่าในภาพยนตร์โรแมนติกคอมเมดี้ แล้วเราก็เพิ่งจะแหย่มัน ความคิดทั้งหมดเกี่ยวกับชีวิตจริงของเธอที่มีจานสีที่ดูจืดชืด เป็นกลางสุดๆ สีเบจ สีเทา และแน่นอน เธอกระโดดเข้าสู่หนังรอมคอมและทุกอย่างเป็นโทนสีอัญมณี ฉ่ำวาวและสวยงาม . ไม่มีขยะ ดอกไม้เยอะ หน้าต่างโค้ง ผ้าม่านนุ่ม ผ้านุ่ม มันค่อนข้างสนุกจริงๆ ที่จะทำปากเปล่าแบบนั้น

นาตาลีตื่นนอนด้วยทรงผมและเมคอัพเต็มตัวแน่นอน Warner Bros
rom-coms ใดบ้างที่รวมอยู่ในภาพอ้างอิงที่เขาให้คุณ?

โอ้ rom-com อะไรก็ได้ที่คุณสามารถเลือกได้ ฉันหมายถึงPretty Woman 27 ชุด … โอ้ พระเจ้า ทั้งหมดเลย โถงทางเดินทั้งหมดของเรา [ในแผนกการผลิต] เต็มไปด้วยสิ่งเหล่านี้ซึ่งอ้างอิงถึง rom-coms ที่เป็นสัญลักษณ์ ในสำนักงานของฉัน ฉันมีรูปถ่ายและตัวอย่างสี ข้อมูลอ้างอิงเกี่ยวกับการจัดดอกไม้ที่สวยงามและงานแต่งงานสำหรับลำดับงานแต่งงาน มันเป็นสภาพแวดล้อมที่น่ารักจริงๆ

Andrew Cuomo gestures while speaking at a press briefing in August 2021.
อะไรคือความแตกต่างในการออกแบบฉากสำหรับ rom-com กับแนวอื่นๆ?

เรากำลังสร้างภาพยนตร์เรื่องนี้ให้เป็น “ประเภท rom-com” ที่เป็นแก่นสาร [มี] ความคิดที่ว่าทุกอย่างจะจบลงเหมือนนิตยสารแพร่กระจาย เรื่องตลกในแผนกศิลปะคือเมื่อคุณแสดงละครแนวโรแมนติก ผู้คนมักมีห้องชุดที่เยี่ยมและไม่น่าเชื่อ [ราวกับว่าพวกเขา] เคยมีห้องนี้อยู่เลย โดยเฉพาะอย่างยิ่งในนิวยอร์ก

คุณพูดถึงโทนสีอัญมณีและหน้าต่างโค้ง แต่อพาร์ทเมนท์แบบรอมคอมมีส่วนผสมอะไรบ้าง?

มันใหญ่เสมอ ใหญ่กว่าที่คุณคิด มีตุ๊ดเล็กๆ แปลกๆ มากมายที่ไม่มีมนุษย์คนไหนที่ดูสวยงาม คุณต้องการให้พวกเขาดูเหมือนพวกเขากำลังใช้ชีวิตที่ยอดเยี่ยม

ห้องน้ำขนาดใหญ่ของนาตาลีในอพาร์ตเมนต์โรแมนติก Warner Bros
แล้วที่ทำงานแบบ rom-com ล่ะ?

มันเจ๋งมาก ทุกอย่างเป็นสีที่ประสานกัน มันดูไม่เหมือนคนทำงานที่นั่นจริงๆ

นิวยอร์กเป็นเมืองที่น่าขยะแขยงเป็นส่วนใหญ่ และคุณทำได้ดีมากในการพลิกแพลงเรื่องราวนั้น ทำยังไงถึงได้สวยขนาดนี้คะ?

สิ่งหนึ่งที่น่าสนใจเกี่ยวกับการจ้างฉันสำหรับ Todd คือเขารู้ว่าฉันจะทำลายโลกที่สมจริง เราใช้เวลามากมายในการค้นหาย่านนั้นในควีนส์ที่เธออาศัยอยู่: ใครบ้างที่มีงานระดับกลางและแทบจะไม่ได้ทำเลย สิ่งเดียวกันกับที่ทำงานของเธอคือ เราแทบจะในทันทีรู้สึกว่าจำเป็นต้องวางอาคารสำนักงานภายนอกของเธอไว้ที่ใดที่หนึ่งในยุค 30 ในอาคารที่ไม่ระบุชื่อแห่งหนึ่งที่คุณไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเกิดอะไรขึ้นในสำนักงานเหล่านั้น

ท็อดด์มาจากนิวยอร์ก เขามีแนวคิดเฉพาะสำหรับส่วนโรแมนติกคอมเมดี้ของเรื่องนี้ เขาต้องการใช้หมู่บ้านนี้มาก เพราะมันมีเสน่ห์มาก มันทำให้ตัวเองถูกเติมเต็มและทำให้นิวยอร์กรู้สึกเหมือนเป็นเมืองเล็ก ๆ ที่ยอดเยี่ยม เรามองหาสถาปัตยกรรมคลาสสิกและความสามารถในการให้แสงได้อย่างสวยงาม ในฉากในชีวิตจริง เราไม่ได้มองหาสิ่งนั้น

สถานที่ทำงานแนวโรแมนติกคอมเมดี้ของนาตาลี Warner Bros
ร้านไอศกรีมในควีนส์ Eddie’s Sweet Shop เป็นที่ที่ทอดด์มีวันเกิดเมื่อตอนที่เขายังเป็นเด็ก มันเคยอยู่ในภาพยนตร์ของวู้ดดี้ อัลเลน; มันเกือบจะเป็นสัญลักษณ์ของสถานที่ เป็นสถานที่ที่ดูเป็นช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยม

สิ่งหนึ่งที่ตลกที่สุดสำหรับฉันคือทันทีที่เธอก้าวออกไปสู่โลก rom-com ทุกอย่างก็ถูกปกคลุมไปด้วยดอกไม้

เราทุกคนรู้ทันทีว่าดอกไม้จะเป็นส่วนสำคัญ และยังมีความคิดว่าเธอแพ้ดอกไม้ เธอทนไม่ได้

มีฉากหนึ่งที่นาตาลีและเบลคมีจูบแรกและพวกเขากำลังเดินไปตามถนนที่มีต้นไม้เรียงรายซึ่งดูไม่เหมือนถนนที่ฉันเคยเห็นในนิวยอร์ก คุณพบจุดนั้นได้อย่างไร

นั่นเป็นเอฟเฟกต์ภาพอย่างมหาศาล เราถ่ายทำที่สวนสาธารณะเมดิสัน สแควร์ ซึ่งมีอาคารประกันที่สวยงามซึ่งมีสถาปัตยกรรมที่ยอดเยี่ยม แต่จากนั้นวิชวลเอ็ฟเฟ็กต์ก็ใส่จำนวนมหาศาลลงไปเพื่อทำให้เป็นถนนที่งดงามที่สุดเท่าที่เคยมีมา

ผู้คนทำงานบนกรีนมากมาย — เราถ่ายภาพข้างนอกเป็นจำนวนมาก แต่เราปรับปรุงธรรมชาติเกือบทั้งหมดโดยไม่มีดอกไม้และกิ่งไม้ ทุกสิ่งที่เราสามารถทำได้เพื่อให้มันเขียวชอุ่ม และคุณรู้ว่าท้องถนนมักจะเปียกโชกในภาพยนตร์โรแมนติกเพราะมันเป็นประกายและสวยงาม

ฉากเต้นรำที่เกิดขึ้นเองในเซ็นทรัลพาร์ค Warner Bros

ไม่ได้รับความนิยม แต่โดยเฉพาะอย่างยิ่งตอนนี้ สมัครเล่นไพ่ออนไลน์ คุณสามารถทำอะไรได้มากมายในโลกดิจิทัล คุณมักจะมองหาวิวที่สวยงามที่สุดจากหน้าต่าง ฉันรู้จักคนที่ทำท้องฟ้าแทน คุณแค่พยายามจะเพิ่มความฉลาดทางความงาม ดูเหมือนจะมีอยู่ในเมืองเหล่านี้ซึ่งทุกร้านเป็นร้านหนังสือเล็กๆ ที่ใช้แล้วชื่อว่า “We’ve Got Books!” หรือบางสิ่งบางอย่าง. ทำไมเราถึงต้องการให้ rom-coms ของเราดูสมบูรณ์แบบ?

คิดถึงน็อตติ้งฮิลล์ทุกสิ่งสวยงามมีเสน่ห์มีร้านค้าเล็กๆ แม้ว่าในความเป็นจริงจะมีโอกาสน้อยลงเรื่อยๆ ในโลกแห่งความเป็นจริง มีร้านหนังสือและร้านคัพเค้กมากมายในคอมเมดี้โรแมนติก คัพเค้กหวานและมีเสน่ห์ [มี] ร้านชุดแต่งงาน ผลไม้และผักที่สวยงาม — เป็นเพียงประสบการณ์ที่คัดสรรมาอย่างดีในชีวิต

โรแมนติกคอมมีโลกในอุดมคติโดยปริยาย และส่วนหนึ่งก็คือสิ่งต่าง ๆ สวยงามจริงๆ และไม่มีข้อบกพร่องตามธรรมชาติที่เกิดขึ้นในชีวิตจริง เราจะทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อทำให้สถานที่ดูสวยงามที่สุดเท่าที่จะทำได้

คาร์ล ลาเกอร์เฟลด์ สมัครเว็บพนัน สมัครเล่นไพ่ออนไลน์ หนึ่งในนักออกแบบแฟชั่นที่มีชื่อเสียงที่สุดในโลกเสียชีวิตเมื่อวันที่ 19 กุมภาพันธ์ด้วยอายุ 85 ปี ตลอดห้าทศวรรษที่เขาทำงานอยู่ในวงการนี้ เขาได้ทำให้แบรนด์ Chanel เป็นแบรนด์แฟชั่นที่โดดเด่นที่สุดแบรนด์หนึ่งในประวัติศาสตร์และพลิกโฉมสิ่งที่เรา รู้ว่าวันนี้เป็นความสวยงามของความมั่งคั่ง

นอกจากนี้เขายังใช้ความระมัดระวังอย่างยิ่งในการพิจารณาว่าความมั่งคั่งและสถานะใดไม่ใช่: อ้วน

ตลอดอาชีพการงาน ลาเกอร์เฟลด์ค่อนข้างเปิดเผยเกี่ยวกับการดูถูกเหยียดหยามต่อผู้หญิงที่ใหญ่กว่าโมเดลรันเวย์ทั่วไป ซึ่งถือว่า 0 หรือ 2 ในอุตสาหกรรมที่กีดกันใครก็ตามที่อยู่นอกกลุ่มนี้ ลาเกอร์เฟลด์เป็นหนึ่งในนักออกแบบไม่กี่คนที่กระตือรือร้น ปกป้องการปฏิบัติของการจ้างงานไม่ได้พูดเฉพาะรุ่นรถไฟบางที่จะเดินในการแสดงและก่อให้เกิดสำหรับแคมเปญในบริเวณที่“ไม่มีใครอยากที่จะเห็นผู้หญิงโค้ง” ในขณะที่เขาบอกว่าเยอรมันนิตยสารโฟกัสในปี 2009

นี่ไม่ใช่สิ่งผิดปกติในโลกของคำพูดลาเกอร์เฟลด์ที่เกลียดผู้หญิงและเกลียดชัง ในการสัมภาษณ์ครั้งเดียวกัน เมื่อถูกถามเขาว่ารู้สึกอย่างไรกับนิตยสารผู้หญิงชาวเยอรมัน Brigitte ที่ประกาศว่าจะเผยแพร่เฉพาะภาพถ่ายของ “ผู้หญิงที่แท้จริง” แทนที่จะเป็นนางแบบ ลาเกอร์เฟลด์กล่าวว่า “คุณมีแม่อ้วนที่มีถุงมันฝรั่งทอด นั่งหน้าทีวีแล้วบอกว่าหุ่นผอมน่าเกลียด โลกแห่งเสื้อผ้าที่สวยงามเป็นเรื่องเกี่ยวกับ ‘ความฝันและภาพลวงตา’”

เขายังตำหนิคนอ้วนสำหรับความทุกข์ทางสังคม “หลุมในการรักษาความปลอดภัยทางสังคมก็ยัง [เนื่องจาก] ทุกโรคติดโดยคนที่มีไขมันมากเกินไป” เขากล่าวในรายการโทรทัศน์ของฝรั่งเศสในปี 2013 เมื่อถูกถามโดยช่อง 4 ในปี 2555ว่าเขามีความรับผิดชอบในการจ้างนางแบบที่ไม่ปรากฏว่ามีน้ำหนักน้อยเกินไปหรือไม่ เขากล่าวว่า “มีผู้หญิงที่เป็นโรคเบื่ออาหารน้อยกว่าร้อยละหนึ่ง แต่มี – ในฝรั่งเศสฉันไม่รู้ในอังกฤษ – มากกว่าร้อยละ 30 ของเด็กผู้หญิง [ที่] ใหญ่โตและมีน้ำหนักเกิน และนั่นก็อันตรายกว่ามากและไม่ดีต่อสุขภาพ ดังนั้นฉันคิดว่าวันนี้กับอาหารขยะที่หน้าทีวีเป็นสิ่งที่เป็นอันตรายต่อสุขภาพของหญิงสาว นางแบบผอมแต่ไม่ผอมขนาดนั้น ผู้หญิงใหม่ทุกคนไม่ได้ผอมขนาดนั้น”

Filed under Uncategorized

เว็บแทงบอลออนไลน์ สมัครเกมส์คาสิโน บ่อนปอยเปต บาคาร่า GClub

เว็บแทงบอลออนไลน์ สมัครเกมส์คาสิโน วันนี้ยังเป็นจุดเริ่มต้นของการรวม Facebook Dating กับ Instagram ซึ่ง Facebook เป็นเจ้าของ Daters สามารถเพิ่มโพสต์ Instagram ของพวกเขาโดยตรงในโปรไฟล์ของพวกเขา (ซึ่งผู้คนสามารถทำได้บน Tinder และ Hinge แล้ว) และเพิ่มผู้ติดตาม Instagram ในรายการ Secret Crush ของพวกเขา Facebook กล่าวว่าจะเพิ่มความสามารถในการเพิ่ม Instagram Stories ลงในโปรไฟล์ภายในสิ้นปีนี้

แต่ด้วยค่าปรับของ Federal Trade Commission มูลค่า 5 พันล้านดอลลาร์ในเดือนกรกฎาคมเนื่องจากความกังวลเรื่องความเป็นส่วนตัว ซึ่งเป็นบทลงโทษที่ใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยมีมาสำหรับบริษัทด้านเทคโนโลยี และการตรวจสอบการต่อต้านการผูกขาดใหม่ที่กำลังดำเนินอยู่ คำถามที่ว่า Facebook พร้อมที่จะจัดการกับข้อมูลส่วนบุคคลที่ใกล้ชิดยิ่งกว่านั้นหรือไม่คือ ใหญ่

Facebook Dating บอกว่ามันตรงกับผู้คนตามสิ่งที่พวกเขาชอบ แต่เห็นได้ชัดว่ามีเรื่องราวมากกว่านี้ มีเหตุผลว่าทำไม Facebook Dating ถึงฟรีและไม่แสดงโฆษณาให้คุณเห็น: Facebook ยังไม่ได้ทำเงินกับมัน — ตามที่Recode บันทึกว่า “Facebook ดูเหมือนว่าเนื้อหาที่ให้การออกเดทเป็นอีกเหตุผลหนึ่งสำหรับคนหนุ่มสาวในการเปิดแอพและอนุญาตให้ Facebook เข้ามาในชีวิตส่วนตัวของพวกเขา”

แต่ Facebook Dating จะรวบรวมข้อมูลจากผู้ใช้ Facebook เว็บแทงบอลออนไลน์ มากขึ้นไปอีก ข้อมูลที่น่าจะมีความใกล้ชิด ทันสมัย ​​และเกี่ยวข้องกับสิ่งที่ผู้คนชอบและคิดจริงๆ นั่นคือจุดขายของ Facebook Dating โดยพื้นฐานแล้ว Facebook มีข้อมูลของคุณมากกว่า ดังนั้นพวกเขาจะจับคู่คุณกับคู่ที่ดีกว่า “Facebook Dating ช่วยให้ค้นหาความรักได้ง่ายขึ้นผ่านสิ่งที่คุณชอบ ช่วยให้คุณเริ่มต้นความสัมพันธ์ที่มีความหมายผ่านสิ่งที่คุณมีเหมือนกัน เช่น ความสนใจ กิจกรรม และกลุ่ม” อ่านบรรทัดแรกของข่าวประชาสัมพันธ์ หน้าจอมือถือสองหน้าจอแสดงวิธีการตั้งค่าความเป็นส่วนตัวและการบล็อกในแอพ Facebook Dating

การตั้งค่าความเป็นส่วนตัวของ Facebook Dating Facebook แน่นอนว่าอัลกอริทึมทำงานอย่างไรนั้นเป็นความลับ นอกเหนือจากความชอบทางเพศ สถานที่ และ “ความสนใจและสิ่งอื่น ๆ ที่คุณทำบน Facebook” Nathan Sharp ผู้จัดการผลิตภัณฑ์ Facebook Dating บอก TechCrunchว่า ตัวอย่างเช่น คุณอาจจับคู่กับศิษย์เก่าในโรงเรียนเดียวกัน แม้ว่าคุณทั้งคู่จะไม่ใช่ รวมโรงเรียนนั้นไว้ในโปรไฟล์การออกเดทของคุณ

ตามที่นักข่าว TechCrunch Sarah Perez ตั้งข้อสังเกตว่า Facebook มีข้อมูลที่เกี่ยวข้องมากขึ้นเกี่ยวกับผู้คนนอกเหนือจากโรงเรียนเก่าของพวกเขา “ใน Tinder คุณอาจเขียนว่าคุณ ‘ชอบเดินป่า’ แต่ Facebook จะรู้ว่าคุณเข้าร่วมกลุ่มหรือกิจกรรมที่เกี่ยวข้องกับการเดินป่าจริงหรือไม่ และบ่อยแค่ไหน” เธอเขียน “มันอาจจะรู้มากขึ้นเช่นกัน — เช่น การเช็คอินของคุณไปยังเส้นทางเดินป่า หากมีภูเขาในรูปภาพของคุณ หากคุณโพสต์อัปเดตด้วยคำหลัก ‘เดินป่า’ หากคุณ ‘ชอบ’ เพจ Facebook เกี่ยวกับการเดินป่า ฯลฯ แต่ Facebook จะไม่ยืนยันว่ามีการใช้ข้อมูลประเภทนี้หรือไม่”

Facebook Dating ไม่ได้พิจารณาถึงวิธีที่ผู้คนใช้ Facebook จริงๆ
นอกเหนือจากความเป็นส่วนตัวของข้อมูลแล้ว การมีอยู่ของ Facebook Dating นั้นสร้างความสับสนด้วยเหตุผลที่ต่างออกไป: Instagram เป็นแอพที่มีจุดประสงค์มากกว่า ชื่อเสียงในฐานะที่หลบภัยของคนหนุ่มสาวที่ร่ำรวยและสวยงามทำให้ที่นี่เป็นจุดหมายปลายทางที่มีแนวโน้ม ในการออกเดทมากขึ้น เนื่องจากสไลด์ DM เป็นวิธีที่ใช้บ่อยในการถ่ายภาพนัดพบของคุณ

นักข่าวข้อมูล Alex Heath โพสต์บน Twitterว่าเป็นเพราะ “FB ต้องการให้แอปสีน้ำเงินเป็นเรื่องเกี่ยวกับเพื่อน/คนรู้จัก และต้องการให้ IG ให้ความสำคัญกับแบรนด์/เซเลบมากขึ้น” ดูเหมือนว่าจะมีปัญหากับอัลกอริธึม 2018 ของ Facebook ที่เปลี่ยนเป็น News Feedซึ่งจัดลำดับความสำคัญของเพื่อนและการอัปเดตกลุ่มมากกว่าบทความข่าวและวิดีโอ (ซึ่งจะช่วยทำให้เกิดความไม่พอใจอย่างมากในอุตสาหกรรมสื่อ )

หน้าจอมือถือสี่จอแสดงตัวเลือกอัตลักษณ์ทางเพศใน Facebook Dating

ตัวเลือกอัตลักษณ์ทางเพศของ Facebook Facebook
นอกจากนี้ทำไมตอนนี้? เมื่อ Facebook ได้รับความนิยมหลังจากขยายไปสู่ผู้คนนอกเหนือจากนักศึกษาในปี 2549 ฟีเจอร์สถานะความสัมพันธ์ของ Facebook นั้นเป็นหัวข้อของการอภิปรายทางวัฒนธรรมมากมาย ทำให้เกิดคำว่า “Facebook Official” สำหรับผู้ที่พร้อมจะประกาศความเป็นคู่รักไปทั่วโลกในที่สุด มี “Poke” ซึ่งคร่อมเส้นแบ่งระหว่างความเจ้าชู้และน่าขนลุก (อย่างใด Poking ยังคงมีอยู่) และเมื่อ Facebook กลายเป็นบัญชีโซเชียลมีเดียแรกสำหรับผู้ใหญ่จำนวนมาก มันก็ถูกฝังไว้อย่างรวดเร็วด้วยทัศนคติแบบเหมารวมเกี่ยวกับคนแต่งงานวัยกลางคนที่กลับมาติดต่อกับเพื่อนสมัยมัธยมปลายและนอกใจคู่สมรสของพวกเขาด้วยไฟเก่า ถ้า Facebook Dating กลายเป็นเรื่องขึ้นมา ดูเหมือนว่ามันควรจะเกิดขึ้นตั้งแต่แรกแล้ว

The Supreme Court decides the religious right asked it for too much
แม้แต่ Facebook ก็ยอมรับสิ่งนี้: “เรื่องที่น่าขันอย่างหนึ่งสำหรับฉันคือเมื่อเราจำนวนมากเข้าร่วมบริการเวอร์ชันแรกในปี 2547 ย้อนกลับไปเมื่อเป็นนักศึกษาเพียงไม่กี่คน เราเชื่อมั่นว่าการออกเดทจะเป็นการ คุณลักษณะต่อไป Facebook กำลังจะเพิ่ม” กล่าวว่า Facebook ของเจ้าหน้าที่ผลิตภัณฑ์หัวหน้าคริสค็อกซ์ในที่ประชุมพฤษภาคม 2018 “เราพูดถูก แค่ 14 ปียังเร็วไป”

คนจะใช้จริงหรือ?
แม้จะล่าช้าในเกม แต่ Facebook Dating จะเจาะตลาดที่ร่ำรวยอย่างล้นหลาม นักวิเคราะห์คาดการณ์ว่าตลาดจะมีมูลค่าถึง 12 พันล้านดอลลาร์ในปี 2020 และ Match Group ซึ่งเป็นเจ้าของแอพหาคู่ยอดนิยมเกือบทั้งหมด ยกเว้น Bumble มีรายได้ 1.7 พันล้านดอลลาร์ในปีที่แล้ว และบางที Facebook Dating จะดึงดูดผู้ใช้ที่ถูกปิดโดยแอพหาคู่อื่น ๆ ไม่ว่าจะเป็นเพราะอายุหรือความคิดอุปาทานเกี่ยวกับธรรมชาติที่มุ่งเน้นการเชื่อมต่อของพวกเขา

หน้าจอมือถือสามจอแสดงข้อมูลโปรไฟล์ Facebook Dating

Facebook Dating ช่วยให้คุณพบปะผู้คนจากกิจกรรมหรือกลุ่มที่คุณเป็นส่วนหนึ่ง Facebook
แม้ว่า Facebook จะบอกว่าไม่ได้วางแผนที่จะทำเงินบน Facebook Dating แต่Kurt Wagner แห่ง Recode คาดการณ์ว่าอาจเป็นธุรกิจมูลค่าหลายพันล้านดอลลาร์ “ผู้บริหารของ Facebook กล่าวว่ามีผู้คนบน Facebook กว่า 200 ล้านคนที่ระบุว่าเป็น ‘โสด’ นั่นเป็นเปอร์เซ็นต์ที่ค่อนข้างน้อยของผู้ใช้รายเดือนทั้งหมด 2.2 พันล้านคนของ Facebook แต่เป็นผู้ชมที่มีศักยภาพมหาศาลสำหรับบริการหาคู่” เขาเขียน ในขณะเดียวกัน Tinder มีสมาชิกที่ชำระเงินแล้ว 3.8 ล้านคน และหากเพียง 2 เปอร์เซ็นต์ของผู้ใช้รายเดียวเข้าร่วม Facebook Dating ก็จะยิ่งใหญ่กว่านั้น

และดังที่Kaitlyn Tiffany กล่าวถึง Voxว่า Facebook Dating อาจมีส่วนสำคัญในแอพหาคู่อื่นๆ ด้วยเหตุผลสำคัญประการหนึ่ง: ในการให้ผู้ใช้สามารถลบเพื่อนของเพื่อนออกจากกลุ่มการจับคู่ของพวกเขาได้ พวกเขาสามารถหลีกเลี่ยงความแปลกที่จะได้เห็นอดีตของพวกเขา เพื่อนร่วมงานและแฟนเก่าของเพื่อน

Facebook อ้างว่ามีการหมั้นหมายและการแต่งงานที่เกิดขึ้นระหว่างผู้คนในแอพ และดังที่ Casey Newton จาก The Verge กล่าวว่า “ความจริงที่ว่า Facebook ได้นำผลิตภัณฑ์ไปยัง 20 ประเทศภายในเวลาไม่ถึงหนึ่งปี แสดงให้เห็นว่ามันได้รับความนิยม ผู้ใช้ในช่วงต้น” ในอีกเบาะแสเป็นไปได้ของความสำเร็จของ Facebook เดทหุ้นของกลุ่มการแข่งขันลดลงร้อยละ 4 ในวันนี้ ไม่ว่าจะมีความเร่งด่วนในการลบโปรไฟล์ Tinder เพื่อสนับสนุน Facebook Dating หรือไม่ แต่บางทีนั่นอาจเป็นสิ่งที่ Facebook กำลังทำอยู่: คนที่ไม่เคยดาวน์โหลด Tinder ตั้งแต่แรก

ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าวของ The Goods เราจะส่งเรื่องราวเกี่ยวกับสินค้าที่ดีที่สุดให้คุณสัปดาห์ละสองครั้งเพื่อสำรวจสิ่งที่เราซื้อ เหตุผลที่เราซื้อ และเหตุใดจึงสำคัญ

โดยทั่วไปแล้ว ฉันพบคำแนะนำเกี่ยวกับวิธีการทำงานอย่างมีประสิทธิภาพมากขึ้นทั้งเป็นการดูหมิ่นและค่อนข้างน่ารังเกียจ ราวกับว่าทุกข้อความที่เราได้รับในช่วงปลายศตวรรษที่ 20 และต้นศตวรรษที่ 21 สังคมอเมริกันไม่ได้เกี่ยวกับวิธีบีบผลผลิตที่สร้างรายได้ให้มาก ให้เวลาน้อยที่สุดจากทุกคนที่มีชีวิต

แต่นั่นไม่ได้จริงๆเรื่องของ 2018 หนังสือHyperfocus: วิธีการจัดการความสนใจของคุณในโลกของสิ่งที่ทำให้ไขว้เขว ,เขียนโดยผู้เชี่ยวชาญด้านการผลิตคริสเบลีย์ ซึ่งเป็นสิ่งที่ดีเพราะชื่อเรื่องทำให้ฉันวิตกกังวลอย่างมาก: ไม่เพียง แต่ดูเหมือนหนังสือที่ครูมัธยมปลายของฉันจะมอบหมายอย่างไม่โต้ตอบหลังจากให้บัตรรายงานที่ระบุว่า “ฟุ้งซ่านง่าย” ทุกภาคการศึกษาเท่านั้น นอกจากนี้ หนังสือที่มีข้อเท็จจริงที่น่าสยดสยองหลายชุด เช่น คนในการศึกษาหนึ่งที่ไม่ได้ส่งอีเมลเป็นเวลาเพียงหนึ่งสัปดาห์จะเครียดน้อยลงมากจนความแปรปรวนของอัตราการเต้นของหัวใจเปลี่ยนแปลงไป

แทนที่จะเป็นเช่นนั้น วิทยานิพนธ์ที่ครอบคลุมของ Bailey คือบริษัทด้านเทคโนโลยีสามารถหยุดสิ่งที่สำคัญที่สุดที่คุณทำและใช้เวลากับแอปหรือเว็บไซต์ที่โง่เขลาที่พวกเขาทำเงินมหาศาลได้ และทำให้สมองของเรา ถูกกระตุ้นมากเกินไปอย่างต่อเนื่อง มันเป็นส่วนหนึ่งของวาทกรรมอย่างต่อเนื่องเกี่ยวกับการเจริญสติในยุคที่ความสนใจของคุณสำหรับการขายอาจจะมีชื่อเสียงมากที่สุดในหนังสือเล่มล่าสุดของเจนนี่มัตส์ของวิธีการไม่ทำอะไรเลย ด้วยการเรียนรู้ที่จะอยู่กับความเบื่อหน่ายมากขึ้น Bailey ให้เหตุผลว่า ง่ายกว่าที่จะรู้สึกอยู่ในทุกแง่มุมของชีวิตของเรา ไม่ว่าจะเป็นงาน ความสัมพันธ์ และสิ่งอื่น ๆ ที่คุณต้องการทำในเวลาที่ไม่ได้ดูเรื่องราวบน Instagram

ก่อนโทรศัพท์หาเรา ฉันกังวลว่าเบลีย์จะเป็นหนึ่งในคนเหล่านั้นที่จะแนะนำให้ฉันทำสิ่งต่างๆ เช่น สเปรดชีตและรายการบันทึกประจำวัน เพื่อทำให้ตัวเองมีประสิทธิผลมากขึ้น ในความเป็นจริงเขาเป็นเพียงคนที่คิดว่าตัวเองสวยและขี้เกียจที่เพียงแค่ต้องการดื่มสุรานาฬิกานรกครัวตลอดเวลา,ที่ฉันที่เกี่ยวข้องเป็นอย่างมาก

Hyperfocusถูกตีพิมพ์ในหนังสือปกอ่อนเมื่อวันที่ 27 สิงหาคม; บทสัมภาษณ์ต่อไปนี้ได้รับการแก้ไขและย่อ

ใช้เวลาเดือนพฤศจิกายนในการอ่านหนังสือตลกเสียดสีสังคมที่เฉียบแหลมและน่าขบขัน
คุณทราบได้อย่างไรว่าคุณเป็นคนมีประสิทธิผลและควรเขียนเกี่ยวกับประสิทธิภาพการทำงาน

ทั้งพ่อและแม่ของฉันเป็นนักจิตวิทยา ฉันจึงเป็นคนแปลกและยุ่งเหยิง นั่นทำให้ฉันสงสัยว่าทำไมเราถึงเป็นอย่างที่เราเป็น

ฉันคิดว่าคำจำกัดความที่คุณใช้สำหรับ “ผลิตภาพ” มีความสำคัญไม่น้อย เพราะเมื่อคนจำนวนมากได้ยินคำนี้ พวกเขาคิดถึงบางสิ่งที่เย็นชาและเป็นกันเอง รวมถึงประสิทธิภาพและการเป็นหุ่นยนต์

ฉันเห็นมันแตกต่างออกไปเล็กน้อย นั่นคือคำแนะนำด้านประสิทธิภาพการทำงานที่ดีที่สุดช่วยให้เราทำทุกอย่างที่ต้องการทำสำเร็จในระยะเวลาอันสั้น ดังนั้นเราจึงมีเวลามากขึ้นสำหรับสิ่งที่มีความหมายสำหรับเราจริงๆ เมื่อสามารถจดจ่อกับสิ่งต่าง ๆ ได้ เราจะเห็นความหมายในตัวมันมากขึ้น เราสัมผัสสิ่งต่าง ๆ อย่างลึกซึ้งยิ่งขึ้น เช่น ไม่มีชีสเบอร์เกอร์ชิ้นไหนจะอร่อยเท่ากับชีสที่คุณเน้นโดยใส่ใจ 100 เปอร์เซ็นต์

คำศัพท์สองคำที่คุณกลับมาในหนังสือคือ “ไฮเปอร์โฟกัส” ซึ่งดึงความสนใจของคุณออกไปด้านนอก และ “สแคทเทอร์โฟกัส” ซึ่งดึงความสนใจของคุณเข้าด้านใน คุณช่วยอธิบายสองคำนี้อย่างรวดเร็วได้ไหม

ไฮเปอร์โฟกัสเป็นโหมดที่มีประสิทธิผลมากที่สุดในจิตใจของเรา และ scatterfocus เป็นโหมดที่สร้างสรรค์ที่สุดในความคิดของเรา Hyperfocus คือเมื่องานหนึ่งเติมเต็มความสนใจของเราอย่างเต็มที่และ scatterfocus คือเมื่อเราจงใจปล่อยให้จิตใจของเราล่องลอย หากคุณนึกย้อนไปถึงช่วงเวลาที่สร้างสรรค์ผลงานที่ดีที่สุดและยอดเยี่ยมที่สุดของคุณ แสดงว่าคุณไม่ได้จดจ่ออยู่กับสิ่งใดสิ่งหนึ่ง

เมื่อจิตใจของเราล่องลอยไป จริง ๆ แล้วเรานึกถึงอนาคต 48 เปอร์เซ็นต์ของเวลา ซึ่งทำให้เราสามารถไตร่ตรองถึงสิ่งที่เราใช้เวลาไปกับมันตั้งแต่แรก มันยังสะท้อนถึงความหมายในชีวิตของเราซึ่งเป็นสิ่งสำคัญที่ต้องทำ

ฉันรู้สึกเครียดมากกับข้อมูลบางอย่างในหนังสือของคุณ นั่นคือ เราเสียสมาธิทุกๆ 40 วินาที และใช้เวลา 26 นาทีในการกลับมาโฟกัสอีกครั้ง และคนที่อาศัยอยู่บนบล็อกที่มีต้นไม้จะมีอายุยืนยาวขึ้น พูดอะไรกับคนอย่างฉันที่อ่านเรื่องนี้แล้วสิ้นหวังในทันที?

ไม่ใช่ความผิดของคุณ! เราถูกผูกไว้กับความฟุ้งซ่าน และด้วยเหตุนี้ เราจึงไม่ควรหนักใจในตนเอง เราควรจะมีเมตตาต่อตัวเอง เพราะไม่ใช่ความผิดของเราที่ใจของเราต้องการอะไรที่ใหม่และแปลกใหม่

มีกลไกที่ฝังอยู่ภายใน prefrontal cortex ของจิตใจเราที่เรียกว่า ความลำเอียงแบบใหม่ สำหรับสิ่งใหม่ๆ ที่เรามุ่งความสนใจไปที่สิ่งใด จิตใจของเราให้รางวัลแก่เราด้วยการโดนโดปามีน ซึ่งเป็นสารเคมีชนิดเดียวกับที่ปล่อยออกมาเมื่อเรากินในปริมาณมาก พิซซ่าจาก Domino’s หรือ make love

ถ้าคุณอาศัยอยู่ที่นี่ คุณจะอายุยืนยาวขึ้น เก็ตตี้อิมเมจ / iStockphoto
ทุกๆ 40 วินาที เราจะเปลี่ยนไปทำอย่างอื่นเพราะโลกรอบตัวเรานั้นตื่นเต้นมาก เราตื่นนอนตอนเช้าและเปิดตัว Instagram จากนั้นเราก็โดนโดปามีนเพราะอินสตาแกรมเป็นของใหม่และแปลกใหม่ เราเด้งไปที่อีเมล 40 วินาทีต่อมาและได้รับการโจมตีอีกครั้ง จากนั้น Facebook จากนั้น Twitter

วิวัฒนาการให้รางวัลแก่เราที่ให้ความสำคัญกับสิ่งใหม่และแปลกใหม่ในสภาพแวดล้อมของเรา เพราะแทนที่จะเน้นไปที่การสร้างไฟ เราสังเกตเห็นเสียงกรอบแกรบของต้นไม้ที่อยู่ด้านข้างเรา เราจัดการกับภัยคุกคามนั้น ซึ่งอาจจะเป็นเสือเขี้ยวดาบ

หากมีความเข้าใจผิดอย่างมากเกี่ยวกับการโฟกัส นั่นคือปัญหาคือความฟุ้งซ่าน ปัญหาคือจิตใจของเราถูกกระตุ้นมากเกินไป มีโดปามีนมากมายไหลเวียนอยู่ในจิตใจของเรา และเราต้องการที่จะรักษาสมดุลนั้นไว้ เราพยายามดึงเอาสิ่งใหม่ ๆ มาเบี่ยงเบนความสนใจในจิตใจของเราอยู่เสมอ เมื่อจริง ๆ แล้วเราควรลดระดับการกระตุ้นจิตใจของเราให้ต่ำลง นั่นคือช่วงเวลาที่ความสนใจของเราเติบโตขึ้น

คุณทำการทดลองนี้ในหนังสือที่คุณตั้งใจทำให้ตัวเองเบื่อ มันฟังดูแย่มาก คุณเรียนอะไร?

ฉันได้เรียนรู้ว่าเวลาพักเครื่องของ Air Canada นั้นค่อนข้างนาน การทดลองนั้นเป็นนรกอย่างยิ่ง เพราะความเบื่อไม่ใช่อารมณ์ที่สบาย แต่หลังจากช่วงเวลานั้น จิตใจของฉันก็สงบลงสู่ระดับใหม่ของการกระตุ้นที่ต่ำกว่า เกินกว่า 40 วินาที ฉันพบว่าตัวเองมีสมาธิกับสิ่งที่อยู่ตรงหน้ามากขึ้น ฉันมีแผนและความคิดเพิ่มเติมสำหรับอนาคต เพราะจริงๆ แล้ว จิตใจของฉันมีโอกาสเดินเตร่เล็กน้อย มันแสดงให้ฉันเห็นว่าปัญหาคือการกระตุ้นมากเกินไป

สิ่งที่กระตุ้นมากที่สุดในสภาพแวดล้อมของเรามักจะไม่ทำให้เรามีความสุขที่สุด ตัวอย่างง่ายๆ ของเรื่องนี้คือ คุณออกไปที่ร้านอาหารกับคู่รักหรือเพื่อนสนิทของคุณ และคุณกำลังพยายามจะสนทนาอย่างมีความหมาย แต่เบื้องหลังพวกเขาคือทีวีพร้อมช่องข่าวเคเบิลและกำลังแสดงสิ่งแปลกใหม่ที่เกิดขึ้น ที่จะข่มขู่และน่ายินดีไปพร้อม ๆ กัน คุณอดไม่ได้ที่จะให้ความสนใจกับสิ่งที่อยู่เบื้องหลังพวกเขา

ห้ามแจ้งเตือน! NurPhoto ผ่าน Getty Images
มีคนมาหาคุณและพวกเขาพบว่ามันยากมากที่จะจดจ่อกับสิ่งใดๆ และพวกเขาใช้เวลาว่างทั้งหมดไปกับสิ่งที่ทำให้ไขว้เขวเล็กน้อยโดยที่ไม่ทำให้พวกเขามีความสุขจริงๆ สิ่งแรกที่คุณบอกให้พวกเขาทำคืออะไร?

ฉันขอแนะนำให้ผู้คนในช่วงเวลาสองสัปดาห์เพื่อทำให้จิตใจของพวกเขาถูกจำลองน้อยลง ลบแอปโซเชียลมีเดียที่ไม่จำเป็นในโทรศัพท์ของคุณ ดาวน์โหลดตัวบล็อกสิ่งรบกวนสมาธิสำหรับคอมพิวเตอร์ของคุณ เช่น Freedom เพื่อเปิดใช้งานในขณะที่คุณทำงานตลอดทั้งวัน วางโทรศัพท์ไว้อีกห้องหนึ่งขณะทำงาน ถ้าเป็นไปได้ หากคุณออกไปเที่ยวกับภรรยาหรือสามีที่บาร์ ให้เปลี่ยนโทรศัพท์เพื่อที่คุณจะได้มีของให้ถ่ายรูปด้วย แต่คุณไม่มีโลกแห่งความฟุ้งซ่านที่เป็นส่วนตัว

คุณจะรู้สึกกระสับกระส่าย แต่อีกด้านหนึ่งของความกระสับกระส่ายคือการมุ่งเน้น คุณไม่จำเป็นต้องทำเช่นนี้ตลอดไป แต่ให้ลองใช้เป็นเวลาสองสัปดาห์ สังเกตว่าคุณมีความคิดเกี่ยวกับอนาคตมากแค่ไหน เพราะความคิดของคุณมีโอกาสล่องลอยมากขึ้น

หนังสือเล่มนี้เป็นส่วนใหญ่เกี่ยวกับสิ่งที่แต่ละคนสามารถทำได้เพื่อให้มีสมาธิมากขึ้น คุณเคยคิดเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงโครงสร้างใด ๆ ที่จะต้องทำให้โลกนี้เสียสมาธิน้อยลงหรือไม่?

บริษัทโซเชียลมีเดียนั้นเก่งมากในการทำนายพฤติกรรมของเราและสิ่งที่เราต้องการจะทำกับเวลาของเรา และพวกเขาก็นำเสนอสิ่งที่ฉลาดที่สุดให้กับเราในขณะนั้น ฉันคิดว่ามีจุดหนึ่งที่เราเริ่มสูญเสียการควบคุมพฤติกรรมของเรา โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพวกเขาจี้กลไกของจิตใจของเรา และตอบสนองความต้องการพื้นฐานของเราสำหรับความแปลกใหม่ ความสุข และภัยคุกคาม

ในสังคม เราต้องกังวลอย่างมาก เพราะบริษัทต่างๆ เช่น Google และ Facebook และ Twitter กำลังทำเงินจากการที่เราสูญเสียการควบคุมพฤติกรรมของเราเมื่อเราใช้แอปพลิเคชันของพวกเขา ความสนใจของเราคือพวกเขา

บ้านสุ่มนกเพนกวิน
คุณจะคิดว่าหนังสือเกี่ยวกับ hyperfocusing ในการสั่งซื้อที่จะผลิตจะค้านกับหนังสือเล่มเจนนี่มัตส์ซึ่งออกมาก่อนหน้านี้ในปีนี้เรียกว่าวิธีการไม่ทำอะไรเลย แต่โดยพื้นฐานแล้วประเด็นของคุณก็เหมือนกัน: กำจัดสิ่งรบกวนที่ไม่จำเป็นซึ่งทำให้คุณไม่มีความสุขเพื่อที่คุณจะได้จดจ่อกับสิ่งที่สำคัญ คุณคิดอย่างไรกับสิ่งนั้น

ความแตกต่างที่ฉันจะทำให้คือระหว่างการไม่เกิดผลโดยเจตนาและไม่เกิดผล ฉันคิดว่ามันเป็นหนึ่งในสิ่งที่ดีที่สุดในโลกที่ไม่ก่อผล คุณไม่ได้ทำงานตลอดเวลา ฉันคิดว่าเรามีประสิทธิผลอย่างสมบูรณ์แบบเมื่อเราบรรลุสิ่งที่เราตั้งใจจะทำ ความตั้งใจในหนึ่งวันอาจเขียนได้ 2,000 คำ และถ้าเราทำสำเร็จ เราก็มีประสิทธิผลอย่างสมบูรณ์ ความตั้งใจสำหรับหนึ่งวันอาจเป็นการดูHell’s Kitchenห้าตอนและพักผ่อนกับเพื่อนสองสามคน ถ้าเราทำสำเร็จ ฉันก็เถียงว่าเราทำงานได้อย่างเต็มประสิทธิภาพเช่นกัน

ฉันคิดว่าการไม่ทำอะไรเลยเป็นวิธีที่ดีที่สุดวิธีหนึ่งที่จะเกิดประสิทธิผลอย่างน่าขัน เพราะเมื่อคุณไม่ทำอะไรเลย เท่ากับว่าคุณได้พักสมอง คุณเติมเงิน คุณคิดเกี่ยวกับอนาคตของคุณ เราคิดถึงเป้าหมายของเราบ่อยขึ้น 14 เท่าเมื่อจิตใจของเราได้พักผ่อนและไม่ทำอะไรเลย เทียบกับเมื่อเราจดจ่ออยู่กับบางสิ่ง

และมันแย่จริงๆ เหรอที่จะไม่เกิดผล?

ฉันไม่ต้องการที่จะเป็นที่รู้จักในฐานะผู้ชายที่เพียงแค่พิณข้อมูลที่ไร้ค่า ตัวอย่างเช่น เมื่อวานฉันดูHell’s Kitchenสี่ตอนติดต่อกัน ไม่มีอะไรสวยงามไปกว่าการตั้งใจที่จะรับชมรายการทั้งหมดบน Netflix แล้วลงมือทำ แต่ฉันคิดว่าสิ่งสำคัญคือเราทำด้วยความตั้งใจ โดยวิธีนี้ช่วยขจัดความรู้สึกผิดที่เรารู้สึกเมื่อเราดูบางสิ่งบางอย่าง

นอกจากนี้ยังคุ้มค่าที่จะขยับขึ้นโค้งนั้นและ [ตัดสินใจ] บริโภคสิ่งที่มีประโยชน์มากกว่าเล็กน้อย บางทีแทนที่จะดูHell’s Kitchenคุณสามารถชมสารคดีเกี่ยวกับธรรมชาติได้ นั่นอาจจะถามมากไปหน่อย แต่บางทีบางสิ่งบางอย่างที่ช่วยให้คุณเรียนรู้บางสิ่งบางอย่าง อย่าทุบตีHell’s Kitchenซึ่งเป็นการแสดงที่ยอดเยี่ยม

ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าวของ The Goods เราจะส่งเรื่องราวเกี่ยวกับสินค้าที่ดีที่สุดให้คุณสัปดาห์ละสองครั้งเพื่อสำรวจสิ่งที่เราซื้อ เหตุผลที่เราซื้อ และเหตุใดจึงสำคัญ

Hard seltzer ต้องการคำอธิบายเกือบเป็นศูนย์ เป็นน้ำที่มีฟองสบู่ที่มีแอลกอฮอล์อยู่ด้วย แม้แต่การเพิ่มขึ้นของอุตุนิยมวิทยาในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมาก็ยังต้องมีการแยกวิเคราะห์เพียงเล็กน้อย: Seltzer ได้รับความนิยมอย่างมากมาระยะหนึ่งแล้ว และตอนนี้นี่คือSeltzer ที่ทำให้คุณเมา แต่มันเป็นเครื่องดื่มที่มีการดำรงอยู่สมเหตุสมผลมากด้วยเหตุผลหลายประการ และรู้สึกว่าอยู่ในตำแหน่งที่สมบูรณ์แบบในช่วงเวลานี้โดยเฉพาะ ซึ่งช่วยกำหนดได้ว่าช่วงเวลานี้คืออะไร

เป็นการยากที่จะประเมินค่าความมหาศาลของเครื่องดื่มที่มีแอลกอฮอล์สูงสำหรับผู้ที่ศึกษาธุรกิจเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ แต่นี่เป็นตัวเลขที่แน่นอน: ปัจจุบันเครื่องดื่มที่มีแอลกอฮอล์แข็งเป็นธุรกิจมูลค่า 550 ล้านดอลลาร์ และคาดว่าจะเติบโตอย่างต่อเนื่อง โดยมีนักวิเคราะห์ของ UBS ประมาณการจาก Business Insiderว่า อาจมีมูลค่า 2.5 พันล้านดอลลาร์ในปี 2564 ยอดขายของฮาร์ดเซลเซอร์เติบโตขึ้นประมาณ 200% ในปีที่ผ่านมาโดย 164.3 เปอร์เซ็นต์ของการเติบโตนั้นเกิดขึ้นในเดือนกรกฎาคมเพียงอย่างเดียวตามรายงานของ Nielsen

การเลือกแบรนด์ seltzer แบบแข็งชั้นนำ Abel Uribe / Shannon Kinsella / Chicago Tribune / TNS ผ่าน Getty Images

ครึ่งหนึ่งของยอดขายทั้งหมดมุ่งความสนใจไปที่แบรนด์เดียว: White Claw ซึ่งเป็นเจ้าของโดย Mark Anthony Brands เจ้าของ Mike’s Hard Lemonade บริษัทและแบรนด์ชั้นนำถัดไปอย่าง Truly ซึ่งเป็นเจ้าของโดย Boston Beer Company รวมกันคิดเป็นประมาณร้อยละ 85 ของยอดขายฮาร์ดเซลต์เซอร์ทั้งหมด ในปีนี้ บริษัทเบียร์รายใหญ่ทุกแห่งมีเครื่องดื่มประเภทแข็งอย่างน้อยหนึ่งแห่งในตลาด เนื่องจากเบียร์ยังคงสูญเสียส่วนแบ่งการตลาดโดยหันไปใช้ตัวเลือกที่มีแอลกอฮอล์น้อยกว่าและมีแคลอรี่น้อยกว่า

หากมีสิ่งหนึ่งที่ผู้คนชื่นชอบมากกว่าฮาร์ดเซลท์เซอร์ นั่นก็คือการพูดถึงว่าฮาร์ดเซลต์เซอร์นั้นใหญ่แค่ไหน ผู้เชี่ยวชาญด้านอุตสาหกรรมและผู้เชี่ยวชาญด้านเทรนด์การค้าปลีกได้พูดคุยกับสิ่งพิมพ์เกี่ยวกับความนิยมที่เพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็วของฮาร์ดเซลท์เซอร์แทบทุกฉบับ “นี่ไม่ได้เป็นแฟชั่น” ริคาร์โด้ Marques รองประธานของแกนและมูลค่าแบรนด์ที่ Anheuser-Busch, ซีเอ็นเอ็นบอก “อยู่ที่นี่เพื่ออยู่”

The Supreme Court decides the religious right asked it for too much
แต่ยิ่งไปกว่านั้น ซอฟต์เซอร์แบบแข็งเป็นสิ่งที่มีการเคลื่อนไหวที่สวยงาม พร้อมด้วยวัฒนธรรมในแบบฉบับของตัวเอง: มีวลีติดปากว่า “ไม่ใช่กฎหมายเมื่อคุณดื่ม Claws” และมีม (นี่คือฤดูร้อนของ White Claw ที่รัก !) ทั้งหมดนี้มีกระป๋อง Instagrammable แบบพกพาที่สมบูรณ์แบบ ปฏิเสธไม่ได้: Hard seltzer คือเครื่องดื่มประจำฤดูร้อนปี 2019

เรามาที่นี่ได้อย่างไร? มันไม่ควรจะเป็นฤดูร้อนสาวร้อน ? (ใช่แล้ว!) นี่คือคำถามที่ยากที่สุดทั้งหมดของคุณเกี่ยวกับฮาร์ดเซลต์เซอร์ อธิบายไว้

hard seltzer คืออะไรและทำไมทุกคนถึงคลั่งไคล้มัน?
ในระดับพื้นฐานที่สุด สารแข็งแบบแข็งคือ สารเคลือบที่มีแอลกอฮอล์อยู่ในนั้น สิ่งที่ทำมาจากแอลกอฮอล์อาจแตกต่างกัน—โดยปกติเป็นเพียงน้ำตาลอ้อยหมักที่มีรสชาติของผลไม้เพิ่มเข้ามา แต่บางครั้ง เช่นเดียวกับ “เครื่องดื่มมอลต์ปรุงแต่งรส” อื่นๆ เช่น Lime-A-Ritas ของ Bud Light ก็ใช้ข้าวบาร์เลย์มอลต์ ปริมาณแอลกอฮอล์ของ Seltzers แบบแข็งส่วนใหญ่จะอยู่ระหว่าง 4 ถึง 6 เปอร์เซ็นต์ของแอลกอฮอล์โดยปริมาตร (ABV) ซึ่งใกล้เคียงกับไลท์เบียร์

Hard seltzer ก็ไม่ใช่เรื่องใหม่ อันที่จริง แบรนด์เครื่องดื่มอัดแข็งรายใหญ่แบรนด์แรกมาถึงเมื่อนักดื่มส่วนใหญ่ที่ดื่ม Seltzer ในปัจจุบันยังไม่เกิดด้วยซ้ำ ในปี 1993 Coors ได้เปิดตัวเครื่องดื่มที่เรียกว่าZimaเพื่อตอบสนองต่อเครื่องดื่มที่มีค่า ABV ต่ำที่ได้รับความนิยมเช่นเดียวกัน เช่น ตู้แช่ไวน์ ถึงกระนั้น Zima แม้จะมียอดขายที่แข็งแกร่งและเกือบครึ่งหนึ่งของผู้ดื่มเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ในอเมริกาได้ทดลองใช้แล้ว ก็พบว่าส่วนใหญ่ถูกเยาะเย้ย เช่น เดวิด เล็ตเตอร์แมน มีนิสัยชอบล้อเลียนว่าเป็นเครื่องดื่มสำหรับพวกประหลาดหญิง

Zima ออกจากชั้นวางในปี 2008 และถึงแม้จะฟื้นคืนชีพในช่วงสั้นๆ ในปี 2017ตอนนี้ก็เลิกผลิตแล้ว (คุณยังสามารถหาซื้อได้ในประเทศญี่ปุ่น) คลาสใหม่ของโซดายากที่เกิดขึ้นในปี 2013 ที่มีแบรนด์ชื่อ aptly SpikedSeltzer เมื่อชายสองคนในบอสตัน, แรงบันดาลใจจากความรักภรรยาของพวกเขาน้ำประกายตัดสินใจที่จะที่บ้านเค้าเป็นรุ่นที่มีส่วนผสมของแอลกอฮอล์ แม้ว่าผู้ก่อตั้งจะบอกกับ MarketWatch ว่าในตอนแรกพวกเขาพยายามขายผลิตภัณฑ์ของตน แต่ผู้ค้าปลีกก็ “สับสนโดยสิ้นเชิง” ว่าจะทำอย่างไรกับมัน ในที่สุดพวกเขาก็ขายได้มากกว่า 1 ใน 4 ล้านเคสในปี 2015 และในปี 2016 ก็ได้มาครอบครอง โดย Anheuser-Busch (SpikedSeltzer ได้เปลี่ยนชื่อเป็น Bon & Viv)

วันนี้ มีแบรนด์ที่คล้ายกันหลายสิบแบรนด์ ตั้งแต่ White Claw ถึง Truly, Henry, Nauti และ Press และในปีนี้ บริษัทเครื่องดื่มรายใหญ่ส่วนใหญ่มีข้อเสนอของตัวเอง: เมื่อเร็วๆ นี้ PBR ได้ประกาศ ABV Stronger Seltzer 8% ในขณะที่ Four Loko เสนอราคา 14% ที่มีรสชาติเช่น “Sour Blue Razz” Natty Light เพิ่งเปิดตัว seltzer ที่โด่งดังมากที่มี GIF ของตัวเองใน Instagram Stories (หนึ่งในนั้นมี White Claw เทลงในถังขยะ) และเมื่อต้นปีนี้ ทั้งBud Light และ Corona ได้ออกเครื่องดื่มระดับเรือธงที่เบากว่าและมีกลิ่นผลไม้มากกว่า ซึ่งก็คือ Bud Light ที่มีไลน์ของ Ritas Spritz และ Corona พร้อม Refrescas

ตัวเลือก Seltzer ใหม่ของ Natty Light แสงธรรมชาติ
ไม่มีสิ่งใดอธิบายได้ว่าทำไมสิ่งเหล่านี้ถึงได้รับความนิยม Hard seltzer กลายเป็นเครื่องดื่มของฤดูร้อนเพราะมันอยู่ที่ทางแยกของแนวโน้มการบริโภคในปัจจุบันจำนวนหนึ่ง

Hard seltzer คือ “สุขภาพดี” … ประเภทของ
มันไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่ seltzers ยากมาถึงบนชั้นวางร้านขายของชำในเวลาเดียวกันLaCroix กลายเป็นชนิดที่แปลกประหลาดของสัญลักษณ์สถานะ ในปี 2015 Mary HK Choi ได้เขียนจดหมายแนะนำเกี่ยวกับ LaCroix ใน New York Timesโดยเรียกพวกเขาว่า “ปราศจากความผิด” ไม่หวานเกินไปและไม่รุนแรงเกินไปของ

ในเวลาเดียวกัน ชาวอเมริกันจำนวนมากขึ้นเลิกดื่มโซดา และรอพวกเขาในอีกด้านหนึ่งคือเครื่องดื่มชูกำลังรส ซึ่งไม่มีความหวานหวานหรือแคลอรีที่มาพร้อมกับมัน ภายในปี 2560 ยอดขาย Seltzer เพิ่มขึ้น 42%ในช่วงห้าปีที่ผ่านมา โดยไม่มีการชะลอตัว

ขณะ LaCroix ในดวงอาทิตย์ได้ไม่นาน – โดย 2019 ยอดขายของ บริษัท แม่ของมันได้ลดลงร้อยละ 62 กว่าปีเนื่องจากการแข่งขันที่เพิ่มขึ้นจากแบรนด์เช่นไอ แต่ Seltzer ยังคงเป็นเครื่องดื่มที่โปรดปรานในตู้เย็นในสำนักงานเพราะมีความสุภาพและความสามารถในการจดชวเลข (คุณเป็นคน pamplemousse หรือลูกพีชลูกแพร์?) ฮาร์ดเซลต์เซอร์เลียนแบบรสชาติที่นักดื่มรู้จักและชื่นชอบอยู่แล้ว เช่น แบล็กเชอร์รี่ ราสเบอร์รี่ และมะนาว

กล่องของ LaCroix วางซ้อนกัน รูปภาพ Vivien Killilea / Getty สำหรับ EcoLuxe
เครื่องดื่มที่มีแอลกอฮอล์ชนิดแข็งนั้นมี ABV ค่อนข้างต่ำ และน้ำตาลเพิ่มเติมเพียงเล็กน้อยหรือไม่มีเลยทำให้ผลิตภัณฑ์ส่วนใหญ่ยังคงอยู่ในช่วง 100 แคลอรี ซึ่งค่อนข้างต่ำเท่าที่คุณจะทำได้หากคุณกำลังดื่มแอลกอฮอล์ (เช่น วอดก้าหนึ่งช็อต เป็นต้น) มีจำนวนแคลอรีเท่ากัน) นอกจากนี้ยังเป็นสิ่งที่อนุญาตให้แบรนด์ฮาร์ดเซลเซอร์ทำการตลาดผลิตภัณฑ์ของตนในฐานะที่อยู่ติดกันหรือมีส่วนทำให้เกิดแนวคิดเรื่อง “สุขภาพ” เพราะอย่างน้อยก็มีแคลอรีน้อยกว่าค็อกเทลจริง มันเหมือนกับไอศกรีม Halo Top: ไม่อร่อยเท่าของจริงและไม่ดีสำหรับคุณ แต่ติดตราสินค้าด้วยแผ่นไม้อัดของตัวเลือกที่ดีต่อสุขภาพซึ่งมาในมื้อเดียวที่มีประโยชน์

ดังที่จายา แซ็กเซนาเขียนไว้ในบทความ Eaterเกี่ยวกับเครื่องดื่มเพื่อสุขภาพและอาหารเพื่อสุขภาพ แอลกอฮอล์มักถูกมองว่าเป็นรอง แต่นักการตลาดอยู่ในขณะนี้มลทินเครื่องดื่มต่ำ ABV เป็นสุขภาพพ่อแข็งแรงพอที่จะใช้เป็นเครื่องมือการกู้คืนการออกกำลังกายหรือเป็นไปตามมาตรฐานอาหารอินเทรนด์เช่นKetoหรือPaleo “สิ่งนี้สมเหตุสมผลจากมุมมองทางธุรกิจ” เธอเขียน “’ความอยู่ดีมีสุข’ มีไว้สำหรับผู้ที่มีความมั่นคงทางการเงินและมีเวลาว่าง ทั้งบนผิวหนัง ร่างกาย และอาหาร”

นอกเหนือจากแคลอรี่แล้ว คนรุ่นมิลเลนเนียลจำนวนมากพยายามที่จะลดการดื่มหรือระบุว่าเป็น “คนขี้สงสัย ” ซึ่งนำไปสู่การเพิ่มขึ้นของเครื่องดื่มที่มีแอลกอฮอล์ต่ำหรือไม่มีแอลกอฮอล์ ซึ่งเป็นหมวดหมู่ที่คาดว่าจะเติบโต 32 เปอร์เซ็นต์ระหว่างปี 2018 ถึง 2022 มี ตอนนี้บาร์ที่ไม่มีแอลกอฮอล์และแม้แต่ผู้มีอิทธิพลที่เงียบขรึมและในระยะสั้นดูเหมือนว่าจะมีความสนใจมากขึ้นในการทำให้การดื่มมีบทบาทสำคัญในชีวิตทางสังคมน้อยลง อะไรที่ฟังดูไร้เดียงสาไปกว่า seltzer?

แน่นอนว่าสิ่งที่น่าประชดคือแอลกอฮอล์ไม่ได้ดีต่อคุณจริง ๆ และก็ไม่ใช่ seltzer เช่นกัน (มันทำให้ฟันของคุณเน่า !) ซึ่งเผยให้เห็นว่ากระแสสุขภาพในปัจจุบันนั้นส่งผลถึงวัฒนธรรมการรับประทานอาหารแบบเดียวกัน มุ่งเป้ามาหลายศตวรรษ: การลดไขมัน

Hard seltzer นั้นง่ายและราคาถูก แต่ก็แฟนซีเช่นกัน?
ในการสำรวจของ Nielsenผู้ตอบแบบสอบถามมากกว่าครึ่งกล่าวว่าพวกเขาซื้อค็อกเทลกระป๋องพร้อมดื่มเพราะ “สะดวก” คำตอบที่ได้รับความนิยมอันดับสองคือลูกค้าชอบที่จะไปรับเองที่ร้านขายของชำ: เนื้อหา ABV ต่ำของ Hard seltzer ทำให้ขายเบียร์ได้ทุกที่ที่คุณสามารถซื้อเบียร์ได้ (กฎหมายเกี่ยวกับสถานที่ซื้อเครื่องดื่มแอลกอฮอล์แตกต่างกันไปในแต่ละรัฐ เช่น ในนิวยอร์ก ไวน์และสุราสามารถซื้อได้ในร้านขายสุราเท่านั้น และคุณสามารถซื้อเบียร์ได้เฉพาะที่ร้านขายของชำและร้านสะดวกซื้อเท่านั้น)

เพื่อความเป็นธรรม ไม่ใช่แค่เครื่องดื่มประเภทแข็งเท่านั้นที่ได้รับประโยชน์จากสภาพกระป๋อง ไวน์กระป๋องได้รับความนิยมเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา และค็อกเทลพร้อมดื่มในกระป๋องที่เป็นมิตรกับ Instagram เช่นMezzo SpritzและPampelonneก็มีขายตามทางเดินในร้านขายของชำ กระป๋องมีการบำรุงรักษาน้อยกว่าแก้วมาก: ไม่เพียงแต่พกพาสะดวกเท่านั้น แต่คุณยังสามารถนำไปที่ชายหาดหรือสวนสาธารณะที่ปลอมตัวเป็นโซดาธรรมดาได้ ไม่จำเป็นต้องใช้เกลียวเหล็กไขจุก

โอ้และ seltzer แบบแข็งมีราคาถูก ไวท์คลอว์ 12 แพ็คขายปลีกในราคา 15 ดอลลาร์ ซึ่งเป็นราคาเดียวกับไลท์เบียร์ 12 แพ็คในประเทศ เป็นวิธีที่เข้าถึงได้มากที่สุดวิธีหนึ่งในการพูดคุยในขณะที่ยังมีแผ่นไม้อัดของสิ่งที่แฟนซีนิดหน่อย

ตามที่Fortune เขียนว่า “แตกต่างจากที่อื่นๆ ที่ปรากฏในฉาก [เครื่องดื่มมอลต์รส] เช่น ฮาร์ดรูทเบียร์หรือโฟร์โลโก ฮาร์ดเซลต์เซอร์มี ‘ระดับพรีเมียม’ อยู่จำนวนหนึ่ง (ใช่ นั่นคือความหรูหราที่ราคาไม่แพงที่คุณกำลังลิ้มลอง )” Hard seltzer ไม่มีความหวานเหมือนน้ำเชื่อมของ Mang-O-Rita ดังนั้นจึงทำให้รู้สึกแพงกว่า แม้ว่าเครื่องดื่มทั้งสองชนิดจะมีราคาเท่ากันก็ตาม

Hard seltzer เป็นเพศที่เป็นกลาง
ความเพ้อฝันนั้นได้ทำให้เครื่องดื่มที่มีแอลกอฮอล์แข็งเป็นเพศหญิงซึ่งมักจะเกี่ยวข้องกับผลไม้และเครื่องดื่มที่มีแอลกอฮอล์ต่ำกว่า – ลองนึกถึงตู้แช่ไวน์ Sangria หรือ Smirnoff Ice แต่ตอนนี้ที่มีการเปลี่ยนแปลง

ดังที่พี่ชายที่ระบุตัวตนคนหนึ่งบอกกับ Business Insiderว่า White Claw นั้น “ดีอย่างน่าขัน ถ้าตอนนี้ฉันอยู่ที่งานปาร์ตี้และมีคนเสนอ IPA หรือ White Claw ให้ฉัน ฉันจะซื้อ White Claw อย่างแน่นอน แต่ฉันก็รู้สึกสบายใจที่พูดว่าฉันชอบ White Claw และมันดี”

ในการสำรวจฮาร์ดเซลต์เซอร์และเพศสำหรับ Eaterเอมี แม็กคาร์ธีให้เหตุผลว่าแทนที่จะมุ่งเป้าไปที่เครื่องดื่มที่มีพื้นฐานมาจากเรื่องเพศ โซลเซอร์แบบแข็งคือการขายไลฟ์สไตล์ ที่ไม่ขึ้นอยู่กับเพศ เป็นเครื่องดื่มสำหรับทำกิจกรรมช่วงฤดูร้อน เช่น คอนเสิร์ต ชายหาด และการพายเรือ ความจริงที่ว่ามันถือว่ามีระดับมากกว่าเครื่องดื่มแอลกอฮอล์มอลต์อื่น ๆ (คุณสามารถซื้อได้ที่ Whole Foods เป็นต้น) ช่วยขายให้เป็นแรงบันดาลใจ

มีการประชดเล็กน้อยเมื่อเราพูดถึงเครื่องดื่มประเภทแข็ง สำหรับคุณสมบัติในการสร้างแรงบันดาลใจทั้งหมด คุณยังคงดื่มสุรามอลต์จากกระป๋อง แต่โดยเฉพาะอย่างยิ่งในวิธีที่ผู้ชายพูดถึงเรื่องนี้ ในการบริโภคเครื่องดื่มที่มีรหัสผู้หญิงในอดีต ผู้ชายธรรมดามักจะตอบโต้ด้วยภาษาที่แสดงความเป็นผู้ชายมากเกินไป (สโลแกน “ห้ามดื่มสุราเมื่อคุณดื่ม Claws” ซึ่งมาจากการล้อเลียน YouTubeของพี่ชายที่หมกมุ่นอยู่กับโซดาแข็ง ตัวอย่าง — แม้ว่ากรมตำรวจในพอร์ตแลนด์ รัฐเมนต้องออกแถลงการณ์บน Twitterว่าที่จริงแล้วกฎหมายยังคงบังคับใช้ในขณะดื่ม Claws)

ผู้ชายมีความกระตือรือร้นในเชิงประชดประชันสำหรับอาหารแข็งด้วยเช่นกัน: เมื่อเพิ่มเป็นสองเท่าว่าพวกเขารักมันมากเพียงใด ผู้ชายจะได้รับสิ่งที่พวกเขามักจะไม่ชินกับการเพลิดเพลิน ทุกวันนี้ ผู้ชายที่ดื่มน้ำอัดลมแข็งๆ ต่างก็ตระหนักถึงชื่อเสียงของเครื่องดื่มที่พวกเขาเลือกเช่นเดียวกับในสมัยซิมา แต่ความแตกต่างก็คือในปี 2019 การยอมรับในวัฒนธรรมนี้เป็นที่ยอมรับกันมากขึ้น

“ความสำเร็จของ White Claw … [เป็น] บ่งบอกถึงประเภทของความเป็นชายที่มากเกินไปในปี 2019 ซึ่งกำลังเป็นที่นิยมในปัจจุบัน” McCarthy เขียน “มันเป็นเครื่องดื่มสำหรับน้องชายที่มีวิวัฒนาการมากกว่า ผู้ชายประเภทที่ไม่กลัวที่จะพูดถึงมาโครของเขาหรือชงคอมบูชา การเพิ่มขึ้นของ crossfit ควบคู่ไปกับอาหาร Paleo และ keto ทำให้ผู้ชายได้รับอนุญาตให้มีสุขภาพและภาพลักษณ์ที่ดีต่อสาธารณะและภาคภูมิใจมากกว่ารุ่นก่อนส่วนใหญ่”

ซึ่งไม่ได้หมายความว่าการสร้างแบรนด์ที่ชาญฉลาดโดยบริษัทเครื่องดื่มที่ทรงอำนาจ ได้แก้ไขความไม่เท่าเทียมกันทางเพศได้สำเร็จอย่างแน่นอน เป็นเพียงสารแข็งที่เกิดขึ้นเพื่อให้เข้ากับแนวคิดปัจจุบันของสังคมเกี่ยวกับพฤติกรรมการบริโภคของผู้ชาย

ฮาร์ด seltzer ก็ดี
ในที่สุดและที่สำคัญที่สุดคือ seltzer แบบแข็งก็ใช้ได้ คุณอาจจะชอบฮาร์ดเซลท์เซอร์เพราะความพกพาสะดวกและความแปลกใหม่ของมัน แต่ไม่มีใครชอบเซล์ทเซอร์แบบแข็งสำหรับรสชาติของมันหรอก มีวิธีดื่มที่อร่อยกว่าเสมอ: ฮาร์ดเซลต์เซอร์ไม่เคยดึงดูดใจในแบบที่ดอกกุหลาบแห้งที่มีก้อนน้ำแข็งอยู่ข้างสระว่ายน้ำ โรงเบียร์ปรับอากาศ และนั่นยังไม่รวมถึงแอลกอฮอล์ที่มีแต่ของหวานด้วย!

ตรงกันข้าม เป็นการยากที่จะดูหมิ่นเซล์ทเซอร์จริงๆ เพราะแทบไม่มีอะไรให้เกลียดเลย กล่าวโดยย่อเป็นวิธีที่ไม่เหมาะสมที่สุดในการบริโภคเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ ตามที่ครีเอทีฟโฆษณาอายุ 30 ปีคนหนึ่งในบรู๊คลินบอกกับ W Magazineเธอชอบเครื่องดื่มเย็นๆ เพราะ “มันลงไปง่ายมาก แล้วจู่ๆ ฉันก็เมา พวกเขายังเหมาะสำหรับชายหาดและ White Claw เป็นแบรนด์ที่ดีที่สุด และฉันยอมรับว่าเป็นพื้นฐานเมื่อฉันดื่มมัน พวกเขายังเป็นเครื่องผสมที่ดีอีกด้วย ฉันชอบเพิ่มเตกีล่าให้กับฉัน’”

จะมีเครื่องดื่มฤดูร้อนอยู่เสมอ ปีที่แล้วเป็นAperol spritz ; ไม่กี่ปีก่อนหน้านั้น มันคือโรเซ่ ; ปีถัดไปบางทีมันอาจจะเป็นกุหลาบวอดก้ารส แต่ถึงแม้จะเป็นเพียงความวิจิตรบรรจง แต่เซล์ทเซอร์แบบแข็งก็อาจมีพลังมากที่สุดจากทั้งสาม: ราคาถูก ง่าย และมีอารมณ์ขันในตัวเอง ทำให้มีภูมิคุ้มกันต่อการเยาะเย้ยมากขึ้นเล็กน้อย และความจริงที่ว่ามันเป็นเครื่องปรุงที่ปรุงอย่างเบา ๆ ทำให้เป็นเครื่องผสมที่สมบูรณ์แบบสำหรับช่วงเทศกาลวันหยุด (จนถึงขณะนี้ยังไม่มีเครื่องเทศแบบแข็งสำหรับเครื่องเทศฟักทองแต่ Bon & Viv มีรสแครนเบอร์รี่) คุณอาจไม่เคยรักมันจริงๆ แต่ seltzer ที่แข็งมักจะอยู่ที่นั่นถัดจากทางเดินชำระเงินของร้านขายของชำเพื่อรอให้ใครสักคนหยิบมันขึ้นมาด้วยยักไหล่

ในฐานะอดีตนักเขียนงานแต่งงาน ฉันใช้เวลาหลายคืนวันเสาร์และบ่ายวันอาทิตย์ — เกือบ 100 คนในนั้น — ดูคู่รักเดินไปตามทางเดินมากมาย และจ้องมองกันและกันบนแท่นบูชาหรือใต้ชุปปาห์ และแลกเปลี่ยนคำสาบานในสถานที่ที่แปลกและธรรมดาจริงๆ รวมทั้งสุสาน (ใช่ ฉันจริงจังมาก)

โดยไม่คำนึงถึงอายุ เพศ หรือคุณภาพของเหล้าที่บาร์เปิด พวกเขาต่างก็มีบางอย่างที่เหมือนกัน: พวกเขาต้องการให้งานแต่งงานของพวกเขาสนุก มีความหมาย และปราศจากละคร และนั่นหมายถึงการนำทางในสถานการณ์ที่ยากลำบากบางอย่างบนถนนสู่วันสำคัญของพวกเขา

อารมณ์สูง แอลกอฮอล์ที่ไหลริน และเก้าอี้ดนตรีสำหรับจัดที่นั่งมีศักยภาพที่จะกระตุ้นความรุนแรงระดับGame of Thrones เชิญแขกรับเชิญในงานแต่งงานแบบไวด์การ์ด เช่น ลุงขี้เมา เพื่อนเจ้าสาวที่ทะเลาะวิวาท หรือมอมซิลล่าที่เอาแต่ใจ และบ่อยครั้งที่การโต้เถียงกันเล็กน้อย หรือในบางครั้ง ประเด็นสำคัญคือกฎ แทนที่จะเป็นข้อยกเว้น

ความกดดันที่จะทำให้ทุกคนมีความสุขและทำให้ทุกอย่างสมบูรณ์แบบสามารถส่งผลกระทบต่อคู่หมั้น Suzanne Gelb นักจิตวิทยาคลินิกในโฮโนลูลูที่เชี่ยวชาญด้านความสัมพันธ์กล่าวว่า “เป็นเรื่องง่ายที่เราจะลืมว่าวันนี้เป็นเรื่องเกี่ยวกับอะไร และนั่นคือความรักที่แท้จริง”

Spend November reading Such a Fun Age, a witty and biting social satire
ไม่ว่าคุณจะวางแผนจัดงานแต่งงานของคุณเองหรือเข้าร่วมงานในฐานะแขก การรู้วิธีจัดการกับสถานการณ์ที่ยากลำบากก่อนที่จะเปิดเผยก็เป็นประโยชน์ Vox ขอคำแนะนำจากผู้เชี่ยวชาญหลายคนเกี่ยวกับวิธีจัดการกับข้อผิดพลาดที่เกี่ยวข้องกับงานแต่งงานที่พบได้บ่อยอย่างน่าประหลาดใจ

หากสมาชิกในครอบครัวหรือเพื่อนสนิทไม่พอใจที่ไม่ได้รับเชิญให้ไปร่วมงานแต่งงาน หรือถ้าคุณเป็นคนถูกถามและกังวลเรื่องค่าใช้จ่าย
เมื่อคุณเลือกงานแต่งงานแล้ว “คุณไม่ต้องอธิบายหรือขอโทษอะไรมาก” สำหรับคนที่ไม่ได้รับการคัดเลือก Diane Gottsman ผู้เชี่ยวชาญด้านมารยาทในการแต่งงานและผู้ก่อตั้ง Protocol School of Texas กล่าว คุณเพียงแค่ต้องสุภาพและตรงไปตรงมา จากนั้นเธอก็เสริมว่า “ปล่อยมันไป” แต่มีวิธีช่วยแก้ไขความรู้สึกเจ็บปวด: คุณสามารถเชิญเพื่อนหรือสมาชิกในครอบครัวให้เข้าร่วมในการซื้อชุดแต่งงาน เชิญไปงานปาร์ตี้สละโสดหรือปาร์ตี้สละโสด หรือขอให้พวกเขามาถึงสถานที่ก่อนเพื่อถ่ายภาพหมู่ที่เลือก

อีกทางหนึ่ง หากคุณต้องการที่จะละทิ้งความรับผิดชอบในงานแต่งงาน ให้สนทนากับบุคคลนั้นโดยตรงและตรงไปตรงมา “ทั้งหมดอยู่ในการส่งมอบและน้ำเสียง” Gottsman กล่าว “พูดว่า ‘ฉันรู้สึกเป็นเกียรติมากที่คุณถามฉัน แต่น่าเสียดาย ฉันไม่คิดว่าฉันสามารถให้คำมั่นทางการเงินที่คุณสมควรได้รับได้ ฉันต้องการให้เกียรติและเคารพคุณ แต่ฉันไม่สามารถให้สิ่งที่คุณต้องการสำหรับสิ่งนี้ได้ ขอบคุณมากสำหรับความเข้าใจ’”

แน่นอน คู่สามีภรรยาสามารถใช้ความพยายามอย่างมีสติในการลดต้นทุนและลดมุมเพื่อช่วยให้คนที่คุณรักมีส่วนร่วมในพิธีแต่งงานและงานเฉลิมฉลอง ตัวอย่างเช่น เจ้าสาวสามารถประมาณค่าใช้จ่ายพื้นฐานล่วงหน้าได้ (เช่น ค่าชุด เครื่องประดับ และค่าเดินทาง) เพื่อให้เพื่อนเจ้าสาวรู้ว่าพวกเขากำลังทำพันธะทางการเงินอะไรอยู่ ทั้งคู่สามารถอนุญาตให้สมาชิกบางคนผ่านห้องอาบน้ำและกิจกรรมปริญญาตรี / โสดฟรีโดยครอบคลุมค่าใช้จ่ายหรือไม่ทำให้พวกเขาจำเป็นต้องเข้าร่วม

Julia Pham ที่ปรึกษาด้านความมั่งคั่งของบริษัทการเงิน Halbert Hargrove กล่าวว่า “ผู้คนมีภาระหน้าที่ทางการเงินและข้อจำกัดที่แตกต่างกัน ดังนั้นจงเปิดเผยและซื่อสัตย์ เพื่อไม่ให้เกิดความขัดแย้งมากขึ้นในสายงาน” Pham แนะนำให้เลือกชุดเพื่อนเจ้าสาวแบบเช่าหรือมือสองทางออนไลน์ หรือแนะนำบริการแต่งหน้าที่ถูกกว่า เช่น GlamSquad หรือการปรับโฉม Sephora สำหรับทีมงานเจ้าสาวทั้งหมดเพื่อช่วยลดต้นทุน คุณไม่ต้องการให้วันพิเศษของคุณเสี่ยงต่ออนาคตทางการเงินของพวกเขา

หากสมาชิกในครอบครัวไม่ได้รับคำเชิญบวกหนึ่งและพยายามแทนที่การตัดสินใจของคุณโดยเพิ่มแขกคนอื่นในการ์ด RSVP หรือคุณเป็นแขกและต้องการขยายการได้รับบวกหนึ่ง

ก่อนที่คุณจะส่งคำเชิญของคุณ ให้กำหนดอย่างชัดเจนกับคู่ของคุณว่าคุณจะแจกคำเชิญบวกหนึ่งได้อย่างไร โดยเฉพาะอย่างยิ่งกับแขกในความสัมพันธ์ใหม่และเพื่อนโสดของคุณ (เพียงเพราะเชอริลลูกพี่ลูกน้องของคุณเป็น Facebook อย่างเป็นทางการกับแฟนหนุ่มของเธอเป็นเวลาสามสัปดาห์ ไม่ได้หมายความว่าเธอจะได้รับตั๋วทอง)

ไม่ว่าคุณจะตัดสินใจอะไรก็ตาม สิ่งสำคัญคือต้องยึดมั่นในสิ่งนั้น ด้วยวิธีนี้ คุณสามารถอธิบายให้แขกที่ผิดหวังได้ฟังตามความเป็นจริงว่าไม่มีใครอื่นนอกจากงานเลี้ยงเจ้าสาวและญาติสนิทที่จะได้รับข้อยกเว้น หากสถานที่จัดงานมีข้อจำกัดของแขกหรือมีงบประมาณจำกัด คุณควรทราบด้วยว่า

ที่กล่าวว่า “งานของเจ้าสาวและเจ้าบ่าวในการสร้างความบันเทิงให้เพื่อนเพราะแขกไม่ต้องการปรากฏตัวตามลำพังหรือเกลียดการปนเปกัน” Gottsman กล่าว คุณสามารถทำให้บรรยากาศผ่อนคลายลงได้ด้วยการบอกแขกว่าคุณจะใช้ความพยายามอย่างมีสติในการหาที่นั่งที่สะดวกสบายในงานแต่งงาน เหมาะอย่างยิ่งกับครอบครัวหรือคนโสดคนอื่นๆ แต่ถ้าแขกตัดสินใจปฏิเสธคำเชิญ ให้ใจดี มีน้ำใจ และเข้าใจ

หรือถ้าเป็นสมาชิกในครอบครัวที่ใกล้ชิดกันมาก และคุณมีที่ว่างสำหรับพวกเขา ให้รองรับแขกโบนัส คุณต้องการให้คนที่คุณรักเพลิดเพลินและรู้สึกผ่อนคลายในงานแต่งงานของคุณ แม้ว่าจะหมายถึงการอนุญาตให้พวกเขาพาคู่ใหม่หรือเพื่อนสนิทมางานปาร์ตี้ก็ตาม

ตามที่ Anne Chertoff ผู้เชี่ยวชาญด้านมารยาทในงานแต่งงานและอดีตบรรณาธิการของ Martha Stewart Weddings แขกไม่ควรพยายามถามว่าไม่มีคำเชิญบวกหนึ่งหรือไม่ “ถ้ายังไม่ได้รับเชิญไปงานแต่งกับพลัสวัน เราขอแนะนำว่าอย่าไปขอเลย เพราะอาจทำให้คู่สามีภรรยาตกอยู่ในฐานะที่อึดอัด เนื่องจากคู่รักอาจต้องจำกัดจำนวนเนื่องจากพื้นที่หรือข้อจำกัดด้านงบประมาณ ,” เธอพูดว่า.

หากคุณมีสมาชิกในครอบครัวที่บาดหมางหรือพ่อแม่ที่แยกทางหรือหย่าร้างน้อยกว่ากันเอง
งานแต่งงานบางงานนำครอบครัวมารวมกัน แต่งานอื่นอาจเป็นตัวเร่งให้เกิดความตึงเครียดมากขึ้น ไม่ว่าคุณจะทำอะไร ให้พูดถึงเรื่องนี้กับคู่ของคุณล่วงหน้า

“ความคิดริเริ่มขึ้นอยู่กับคู่สามีภรรยาที่กำลังจะแต่งงานในไม่ช้าเพื่อกำหนดวิธีจัดการกับสถานการณ์ต่อหน้าพวกเขาได้ดีที่สุด” Gelb กล่าว “การทดสอบเป็นหนึ่งในทักษะการสื่อสารของพวกเขา และพวกเขาเต็มใจที่จะประนีประนอมเพียงใด”

จากนั้น ให้พิจารณาถึงความท้าทายที่อาจเกิดขึ้นจากการทะเลาะวิวาทกับแขกในงานแต่งงานของคุณ และพิจารณาว่าผลดีของการเข้าร่วมของพวกเขามีมากกว่าข้อเสียที่อาจเกิดขึ้นหรือไม่ หากแขกตัดสินใจที่จะเข้าร่วม มันอาจจะเป็นประโยชน์ที่จะตรวจสอบให้แน่ใจว่าพวกเขานั่งห่างจากกันมากที่สุดในงานแต่งงานและมีสมาชิกในครอบครัวหลายคนที่ได้รับมอบหมายให้ทำหน้าที่เป็นบัฟเฟอร์ระหว่างพวกเขา คุณอาจต้องการแจ้งให้นักวางแผนงานแต่งงานและช่างภาพทราบเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงของครอบครัวล่วงหน้า

หากคุณทำทุกอย่างเท่าที่ทำได้เพื่อจัดการกับสถานการณ์ด้วยความสง่างาม และพวกเขายังคงปฏิเสธที่จะเล่นให้ดี ให้ลองมุ่งความสนใจไปที่ภาพที่ใหญ่ขึ้นแทน “กลับมาพบกับความสุขของคุณอยู่เสมอ สิ่งที่สำคัญสำหรับคุณจริงๆ และทำไมคุณถึงทำเช่นนี้” เกลบ์กล่าว “คุณอาจไม่ชอบสถานการณ์ แต่คุณยอมรับได้ และการยอมรับไม่ได้หมายความว่าคุณโอเคกับมัน แต่หมายความว่าคุณเลือกที่จะไม่ต่อสู้กับมันและมุ่งความสนใจไปที่การต่อสู้ของคนอื่น”

ถ้าพ่อแม่ของคุณเป็นกังวลหรือไม่สนับสนุนการเลือกของคุณที่จะมีการแบ่งแยกศาสนา — หรือไม่นิกาย — สหภาพ
จากการศึกษาในปี 2015 โดย Pew Research Centerก่อนปี 1960 คู่สมรสชาวอเมริกัน 19 เปอร์เซ็นต์นับถือศาสนา 2 ศาสนาที่แตกต่างกัน ตอนนี้ ตัวเลขนั้นเพิ่มขึ้นเกือบ 40 เปอร์เซ็นต์แล้ว

แต่คุณยังอาจต้องพูดถึงเรื่องประเพณีการแต่งงานและศาสนาอย่างอ่อนโยนกับพ่อแม่ก่อนถึงวันสำคัญ “จากประสบการณ์ของฉัน ความซับซ้อนส่วนใหญ่ที่อยู่รอบๆ สหภาพศาสนามาจากความกลัวในสิ่งที่ไม่รู้” Eileen O’Farrell Smith ผู้ก่อตั้งและผู้อำนวยการ Interfaith Union ซึ่งจัดเวิร์กช็อปแบบตัวต่อตัวกับคู่รักและครอบครัวในชิคาโกกล่าว . “กุญแจสำคัญคือการสนับสนุนให้ครอบครัวย้ายจากหัวมาที่หัวใจผ่านการสื่อสาร การสนทนา และการแบ่งปันข้อมูล”

O’Farrell Smith มักจะเชิญพระสงฆ์พร้อมกับคู่สามีภรรยาและผู้ปกครองเพื่อสนทนาอย่างไม่เป็นทางการเกี่ยวกับกาแฟหรือเครื่องดื่มเพื่อช่วยแบ่งน้ำแข็ง ฟัง และสร้างความเข้าใจซึ่งกันและกัน บางครั้ง เธอจะเชิญครอบครัวหนึ่งมาเข้าร่วมพิธีทางศาสนาอื่นเพื่อให้พวกเขามีวิสัยทัศน์ที่ชัดเจนขึ้นว่าพิธีกรรมรวมกันจะเป็นอย่างไร “มีวิธีทำให้ทุกคนมีส่วนร่วมอยู่เสมอ” โอฟาร์เรล สมิธกล่าว

ตัวอย่างเช่น คู่รักสามารถหาวิธีอื่นๆ ในการยกย่องประเพณีทางศาสนาและฆราวาสของครอบครัวด้วยการผสมผสานดนตรี การตกแต่ง แฟชั่น บทกวี และอาหาร “สิ่งนี้จะไม่เพียงแสดงความเคารพต่อครอบครัวของคุณเท่านั้น แต่ยังเพิ่มความน่าสนใจให้กับงานเฉลิมฉลองอีกด้วย” Gottsman กล่าวเสริม

หากแขกที่มึนเมามากเกินไปพร่ำเพรื่อหรือประพฤติตัวไม่เหมาะสม
การมอบหมายคือชื่อของเกมที่นี่ ขอให้ญาติหรือนักวางแผนงานแต่งงานของคุณก้าวเข้ามาและช่วยเหลือแขกอย่างสุภาพโดย “ช่วยพวกเขาไปที่ที่นั่ง นำน้ำสักแก้วหรือแท็กซี่กลับบ้าน” Chertoff กล่าว เคล็ดลับอื่น: หากคุณรู้ว่าแขกบางคนมีแนวโน้มที่จะดื่มด่ำมากเกินไป ให้แจ้งเตือนผู้วางแผนงานแต่งงานและผู้ขายของคุณเพื่อให้พวกเขาสามารถจับตาดูพวกเขาอย่างใกล้ชิดและขัดขวางความท้าทายที่อาจเกิดขึ้น

หากงานแต่งงานล่าช้า เลื่อน หรือยกเลิก
หากต้องยกเลิกงานแต่งงาน Gottsman แนะนำให้ขอให้สมาชิกในครอบครัวที่ใกล้ชิดซึ่งอาจเป็นพ่อแม่ของคุณส่งอีเมลถึงแขกและผู้จัดหางานแต่งงานของคุณ ไม่จำเป็นต้องมีคำอธิบาย และการมอบสิทธิ์จะช่วยให้คุณไม่ต้องมีคำถามใดๆ ตามมา นอกจากนี้ พึงระลึกไว้เสมอว่า แนวทางปฏิบัติที่ดีที่สุดสำหรับผู้ที่ไม่ได้จับคู่เมื่อเร็วๆ นี้ในการส่งคืนของขวัญทั้งหมด ซึ่งรวมถึงงานหมั้น อาบน้ำ และของขวัญแต่งงาน

หากคุณเป็นแขกรับเชิญ คุณสามารถถามว่าเจ้าสาวและเจ้าบ่าวเป็นอย่างไร แต่อย่างี่เง่า “ถ้าเพื่อนหรือญาติของคุณต้องการพูดคุยเกี่ยวกับการยกเลิก พวกเขาจะแจ้งให้คุณทราบ” Chertoff กล่าว “การโทร ส่งข้อความ อีเมล หรือเขียนบันทึกเช็คอินเป็นเรื่องปกติ แต่ให้พวกเขาเป็นผู้นำในสิ่งที่พวกเขาต้องการแชร์เกี่ยวกับการยกเลิก — และเมื่อใด”

หากคุณซื้อตั๋วเพื่อเดินทางไปงานแต่งงาน โปรดติดต่อตัวแทนท่องเที่ยวหรือสายการบินของคุณและขอเงินคืนหรือเครดิตในบัญชีของคุณเพื่อใช้ในอนาคต หากคุณซื้อประกันการเดินทาง โปรดติดต่อบริษัทประกันภัยโดยเร็วที่สุดและอธิบายสถานการณ์ เนื่องจากคุณอาจสามารถกู้คืนค่าใช้จ่ายตั๋วบางส่วนได้ แต่อย่าคาดหวังว่าเจ้าภาพจะจ่าย

“คุณไม่สามารถขอให้ทั้งคู่หรือพ่อแม่ของพวกเขาครอบคลุมค่าใช้จ่ายที่ต้องจ่ายเอง” Chertoff กล่าว และไม่ คุณไม่สามารถขอของขวัญคืนได้เช่นกัน

ห้าเดือนหลังจากให้กำเนิดทารกอาร์ชี Meghan Markle ดัชเชสแห่งซัสเซ็กซ์กลับมาทำงาน เมื่อวันพฤหัสบดีที่ 12 กันยายน เป็นการเปิดตัวคอลเลกชั่นแฟชั่นของเธอกับ Smart Works องค์กรการกุศลของอังกฤษ ซึ่งเป็นกลุ่มผลิตภัณฑ์ชุดทำงานสำหรับผู้หญิง 5 ชิ้นที่รวบรวมแบรนด์เสื้อผ้าของอังกฤษสี่แบรนด์ไว้ด้วยกัน

คอลเลกชันที่เรียกว่าชุดสมาร์ทรวมถึงMarks & Spencer ชุดกะเครปราคา $ 32 , $ 138 ถุงสิริจากจอห์นลูอิสเป็น$ 245 เสื้อและ$ 148 บางพอดีกางเกงจากจิ๊กซอว์และปุ่มลงสีขาวคลาสสิกสำหรับ $ 125จากนักออกแบบ ( และเพื่อนสนิทของมาร์เคิล) มิชา โนนู ทุกชิ้นที่ซื้อ จะนำไปบริจาคให้กับ Smart Works บางตัวเช่นกระเป๋าโท้ทนั้นขายหมดแล้ว ในขณะที่ชุดเบลเซอร์และกางเกงไม่มีพร้อมส่งไปยังสหรัฐอเมริกา

Markle เองสวมเสื้อผ้าสองชิ้น ได้แก่ เสื้อและกางเกง เพื่อเปิดตัวคอลเลกชันที่ร้าน John Lewis ในลอนดอนเมื่อวันพฤหัสบดี มีเหตุผลว่าทำไมแต่ละรายการจึงดูเรียบง่ายอย่างน่าตกใจ: Smart Works เสนอเซสชั่นการฝึกสอนและจัดแต่งทรงผมสำหรับผู้หญิงที่ว่างงานก่อนการสัมภาษณ์งาน ซึ่งหลายคนอาจไม่มีงบประมาณในการซื้อชุดใหม่ที่เหมาะกับสำนักงานเพื่อให้ดูเป็นมืออาชีพ (ชาวอเมริกันอาจคุ้นเคยกับDress for Successซึ่งเป็นองค์กรที่คล้ายคลึงกันในอเมริกา)

“ตั้งแต่ย้ายมาที่สหราชอาณาจักร เป็นเรื่องสำคัญอย่างยิ่งสำหรับฉันที่จะพบปะกับชุมชนและองค์กรที่ทำงานอย่างมีความหมาย และพยายามทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อช่วยให้พวกเขาขยายผลของพวกเขา” Markle กล่าวในแถลงการณ์ที่โพสต์บน Instagram . ภายใต้คำอธิบายผลิตภัณฑ์แต่ละรายการคือคำพูดจาก Markle: “ไม่ใช่การแจกมือ แต่เป็นการจับมือ”

นับตั้งแต่เป็นดัชเชสแห่งซัสเซกซ์ มาร์เคิลได้รวมสถานะของเธอในฐานะไอคอนแฟชั่นที่ทรงอิทธิพลอย่างล้นหลามไว้ในพระราชกรณียกิจของเธอ และเป็นที่ชัดเจนว่าการลาหลังการคลอดบุตร เธอจะทำเช่นนั้นต่อไป

ทว่าในขณะที่เคท มิดเดิลตัน ดัชเชสแห่งเคมบริดจ์ ปฏิบัติตามบทดั้งเดิมมากกว่าในแง่ของความสัมพันธ์ของเธอกับอุตสาหกรรมแฟชั่น เธอชอบนักออกแบบชาวอังกฤษจำนวนหนึ่งที่งานอีเวนต์สาธารณะ และการปรากฏตัวในนิตยสารโว้กอังกฤษประจำปี 2559 นั้นถูกจำกัดให้อยู่ในระดับต่ำ -การถ่ายภาพที่สำคัญในชนบท — Markle เข้าใกล้สถานะราชวงศ์ของเธอมากขึ้นเหมือนผู้มีอิทธิพลด้านไลฟ์สไตล์สมัยใหม่

ตัวอย่างเช่น โครงการการกุศลครั้งแรกของเธอในฐานะดัชเชสแห่งซัสเซกซ์เป็นตำราอาหารที่มีสูตรอาหารจากครัวชุมชนฮับบ์ ซึ่งก่อตั้งโดยกลุ่มสตรีหลังเหตุการณ์ไฟไหม้อาคารเกรนเฟลทาวเวอร์ในปี 2560 ซึ่งมีผู้เสียชีวิต 72 ราย แทนที่จะเป็นรูปถ่ายทั่วไปที่เผยแพร่ใน British Vogue เธอกลับเป็นบรรณาธิการรับเชิญฉบับเดือนกันยายนของปีนี้ หลังจากที่ได้ส่งข้อความถึงบรรณาธิการ Edward Enninfulและเติมหน้าปกด้วย 15 “พลังแห่งการเปลี่ยนแปลง” รวมถึงผู้หญิงอย่าง Laverne Cox และ Jameela จามิล (ยังมีพื้นที่ว่างที่ตั้งใจให้ดูเหมือนกระจก เพื่อที่ “คุณเห็นว่าตัวเองเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มนี้” เธอเขียน)

Meghan Markle ในคอลเลกชั่น Smart Works ของเธอเมื่อวันที่ 12 กันยายน Samir Hussein / WireImage
เมแกนและเจ้าชายแฮร์รี่ สามีของเธอเองก็สามารถมีบัญชีอินสตาแกรมของตัวเองได้ โดยแยกจาก @KensingtonRoyal (เพจทางการของวิลเลียมและเคท) ในเดือนเมษายน แม้จะมีถ้อยแถลงในพระราชวังบักกิงแฮมก่อนหน้านี้ที่บอกเป็นนัยว่าดยุคและดัชเชสแห่งซัสเซกซ์จะถูกจัดกลุ่มเป็นกลุ่มใหญ่ของครอบครัว บัญชีโซเชียลมีเดีย

ทั้งหมดนี้สมเหตุสมผลสำหรับผู้หญิงที่มีอิทธิพลด้านอาหารและแฟชั่นอยู่แล้วในชีวิตก่อนหน้านี้ นอกเหนือจากงานของเธอในฐานะนักแสดง ที่โดดเด่นที่สุดในรายการโทรทัศน์ชุดมาร์เคิลยังมีบล็อกชื่อ The Tig ซึ่งเธอเขียนเกี่ยวกับสูตรอาหารเพื่อสุขภาพ เคล็ดลับการเดินทาง และบทวิจารณ์ความงามและสัมภาษณ์คนดัง มันคือโลกที่เธออาศัยอยู่และกลายเป็นที่รู้จักก่อนที่เธอจะได้พบกับแฮร์รี่

ศาลฎีกาตัดสินให้สิทธิทางศาสนาเรียกร้องมากเกินไป
นอกจากนี้ยังเป็นสิ่งที่เปิดเผย Markle ต่อการวิพากษ์วิจารณ์ที่คลั่งไคล้และโหดร้ายซึ่งส่วนใหญ่มาจากสื่ออังกฤษ มีสัญลักษณ์ทางกายภาพที่พูดถึงกันมากเกี่ยวกับความแตกต่างของเมแกน: เธอสวมขนมปังที่ยุ่งเหยิง ! เธอไม่ได้แต่งหน้าสำหรับงานแต่งงานที่แท้จริงของเธอ! เธอไม่ปฏิบัติตาม ” ระเบียบการของราชวงศ์ ” เสมอไป! และสิ่งที่แฝงอยู่ด้านล่างทั้งหมดก็คือเธอเป็นคนอเมริกันที่แบ่งแยกเชื้อชาติตรงกันข้ามอย่างสิ้นเชิงกับประวัติของราชวงศ์ในการแต่งงานกับเพื่อนชาวอังกฤษที่ขาวและหรูหรา ทุกการตัดสินใจของเมแกนในฐานะราชวงศ์ถูกประณามอย่างหนักจากสื่อมวลชน แม้ว่าพระนางจะไม่ใช่ราชวงศ์พระองค์แรกที่ทรงเป็นแขกรับเชิญแก้ไขนิตยสาร ทางเลือกของพระนางจึงถูกเรียกว่า “งี่เง่า” “หน้าซื่อใจคดอย่างไร้ยางอาย” และ “ตื้นเขิน” โดยคอลัมนิสต์ต่างๆ

มีรายงานว่านักวิจารณ์ประณามราคาคอลเลกชั่นใหม่ของ Markle ว่าสูงเกินไป แม้ว่าประเด็นทั้งหมดคือการอุดหนุนค่าเสื้อผ้าเพื่อให้สามารถบริจาควินาทีที่สองให้กับ Smart Works ได้

การเลือกชุดทำงานราคาไม่แพงสำหรับผู้หญิงที่ว่างงานเป็นธงเป็นสัญญาณบ่งบอกถึงบทบาทของเมแกนในฐานะราชวงศ์: ประเภทที่สามารถใช้คำว่า “สตรีนิยม” ได้โดยไม่ทำให้รู้สึกอึดอัดอย่างเห็นได้ชัดซึ่งเป็นผู้สนับสนุนผู้หญิงที่เข้าทำงานและผู้ที่ไม่อาย จากชีวิตในอดีตของเธอในฐานะผู้มีอิทธิพล

ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าวของ The Goods เราจะส่งเรื่องราวเกี่ยวกับสินค้าที่ดีที่สุดให้คุณสัปดาห์ละสองครั้งเพื่อสำรวจสิ่งที่เราซื้อ เหตุผลที่เราซื้อ และเหตุใดจึงสำคัญ

มันเป็นฤดูร้อนของสาวร้อน นี่คือข้อเท็จจริง ไม่ว่าคุณจะรู้ว่าทำไมหรือมาจากไหน มันเป็นแค่: เรียนรู้ รู้ ใช้ชีวิต รักมัน อย่าไปคิดมาก แค่เอนตัวลงไป ราวกับหลับไปบนชายหาดหลังจากดื่มเครื่องดื่มที่มีหนามแหลมสองอัน

แต่คุณกำลังอ่านVoxซึ่งหมายความว่าคุณอาจมีช่วงเวลาที่ยากลำบากในการละเว้นจากการวิเคราะห์มากเกินไป แม้ว่าโดยพื้นฐานแล้วตัวแบบเองนั้นขัดแย้งกับการวิเคราะห์ก็ตาม เพราะนี่คือแก่นแท้ของสาวฮอตในฤดูร้อน: เป็นความคิดที่อยากจะทำธุรกิจของตัวเองโดยไม่คำนึงว่าคนอื่นจะคิดอย่างไร

แน่นอน มีอะไรมากกว่านั้น — และ ณ วันที่ 9 สิงหาคม สาวฮอตซัมเมอร์ตอนนี้มีเพลงชาติอย่างเป็นทางการ: เพลงที่เหมาะเจาะกับชื่อ “ Hot Girl Summer ” โดย Megan Thee Stallion นำแสดงโดย Nicki Minaj และ Ty Dolla $ign

ต่อไปนี้คือคำตอบสำหรับคำถามเพิ่มเติมเจ็ดข้อที่คุณอาจมี รวมทั้งตัวคุณเองสามารถมีสาวฮอตในฤดูร้อนได้หรือไม่ (สปอยเลอร์: คุณทำได้!)

แนวคิดของ “สาวฮอตซัมเมอร์” มาจากไหน?
เพื่อให้เข้าใจฤดูร้อนของสาวฮอต เราต้องเข้าใจสาวฮอตดั้งเดิมก่อน นั่นคือ Megan Thee Stallion แร็ปเปอร์ชาวฮูสตันวัย 24 ปี ซึ่งออกอัลบั้มเต็มชุดแรกของเธอFeverในเดือนพฤษภาคม เป็นเวลาหลายปีที่เธอโพสต์วิดีโอเกี่ยวกับรูปแบบอิสระของเธอบน Instagram และนำชื่อเล่นไปใช้หลังจากที่ผู้ชายที่มีอายุมากกว่าเรียกเธอว่า “ม้าตัวเมีย ” เนื่องจากส่วนสูงของเธอ (เธอสูง 5 ฟุต 10)

Megan เรียกตัวเองว่า “H-town hottie” หรือ “Hot Girl Meg” และแฟนๆ ของเธอถูกเรียกว่า “hotties” บนหน้าปกของFever มีข้อความหนึ่งบรรทัดว่า “เธอคือเธอ HOT GIRL และเธอกำลังนำ THEE HEAT” เมื่อรวมกับท่อนแรกของเพลง “Cash Shit” — “Real hot girl shit” — ประสานความสัมพันธ์ระหว่างคำว่า “hot girl” กับ Megan Thee Stallion

แต่แฟน ๆ ของเธอคือผู้ที่นำสาวฮอตมาสู่ฤดูร้อน ตาม Know Your Meme หนึ่งในโพสต์ฤดูร้อนของสาวฮอตคนแรกคือเมื่อผู้ใช้ Twitter @sweetliketeaaaเขียนว่า “ฉันได้ยินมาว่าเป็นฤดูร้อนของสาวสุดฮอต” พร้อมรูปถ่ายของตัวเองซึ่งเป็นแรงบันดาลใจให้คนอื่นโพสต์ความรู้สึกที่คล้ายคลึงกัน

ฤดูร้อนของสาวฮอตคือการผสมผสานระหว่างวัฒนธรรมฮิปฮอปและแฟนคลับ ซึ่งหมายความว่าคำนี้มีแนวโน้มที่จะพัฒนาต่อไปเมื่อสาวฮอตสวมในฤดูร้อน

แต่ฤดูร้อนของสาวฮอตคืออะไร?
ฉันจะให้เมแกนอธิบายเอง ซึ่งเธอได้ให้สัมภาษณ์กับเดอะรูทเมื่อปลายเดือนมิถุนายนว่า “โดยพื้นฐานแล้วมันเกี่ยวกับผู้หญิง — และผู้ชาย — แค่ไม่ขอโทษพวกเขา แค่มีช่วงเวลาที่ดี แกล้งเพื่อน ทำ คุณไม่ได้ให้คำด่าเกี่ยวกับสิ่งที่ไม่มีใครพูดถึงเรื่องนี้ คุณต้องเป็นคนที่สามารถเป็นชีวิตของงานปาร์ตี้ได้อย่างแน่นอนและคุณก็รู้ว่าเป็นแค่ผู้หญิงเลว”

The Supreme Court decides the religious right asked it for too much
อย่างไรก็ตาม เพื่อให้เชี่ยวชาญในวลีนี้อย่างแท้จริง ให้พิจารณาวิธีที่แฟนๆ ของเธอใช้โวหาร ที่คอนเสิร์ต Megan Thee Stallion ในลอนดอนในเดือนกรกฎาคมVice UKถามผู้เข้าร่วมประชุมว่าพวกเขาคิดว่ามันหมายถึงอะไร คำตอบทั้งหมดนั้นสมบูรณ์แบบ แต่นี่คือไฮไลท์บางส่วน:

“มันเกี่ยวกับการใช้ชีวิตให้ดีที่สุด รู้สึกเหมือนเป็นคนไม่ดี และทำในสิ่งที่ต้องทำ การเป็นคุณและเป็นอิสระคือทั้งหมดที่เกี่ยวกับ สนุกกับตัวเองและไม่ใส่ใจเป็นกุญแจสำคัญ!”

“สาวน้อย มันเป็นจอบ szn ระยะเวลา. อะไรทำให้หน้าร้อนของสาวฮอต? ทัศนคติและความรู้สึกของคุณ มันคือปี 2019 — ปีสำหรับผู้หญิงที่จะทำสิ่งที่พวกเขาต้องการทำ”

“มันเป็นเรื่องของการเป็นคนเลวและการพลิกบทบาท — ใช้ชีวิตที่ดีที่สุดของคุณ ผู้ชายมักพูดถึงการได้ผู้หญิง และเรารัก Meg เพราะเธอทำในสิ่งที่พวกเขาทำโดยไม่ขอโทษ เราสามารถพูดคุยเกี่ยวกับดิ๊กได้เช่นกัน”

“มันเป็นเครื่องแต่งกายและโดยเฉพาะอย่างยิ่งทัศนคติ คุณสามารถดูเหมือนขยะ แต่ถ้าคุณมีทัศนคติแบบสาวฮอตในหน้าร้อน คุณก็ทำได้ดี!”

ใช่ ฤดูร้อนของสาวสุดฮอตสามารถสื่อความหมายอะไรก็ได้ที่คุณต้องการให้มีความหมาย แต่มีปัจจัยที่รวมกันเป็นหนึ่ง: ฤดูร้อนของสาวฮอตตามชื่อของมันบ่งบอก เป็นคำที่ใช้รหัสผู้หญิงที่ผู้หญิงส่วนใหญ่ชอบ และชอบเทรนด์วัฒนธรรมมากมาย ,มันมาจากผู้หญิงผิวดำ. มีความเอียงของสตรีนิยมคลื่นลูกที่สามในแง่ที่ว่าผู้หญิงที่มีเพศสัมพันธ์และสร้างรายได้โดยไม่ต้องละอาย – โดยทั่วไปแล้วกิจกรรมที่ผู้ชายได้รับอนุญาตให้ทำตลอดไป – ถือได้ว่าเป็นการกระทำของสตรีนิยม

ในที่สุดก็มีอิสระของผู้พูดที่เรียกตัวเองว่า “ร้อนแรง” อย่างไม่สะทกสะท้านเพื่อแสดงความเป็นเจ้าของทั้งรูปลักษณ์และความหมายของคำ เรารู้ว่า “สาวฮอต” หน้าตาเป็นอย่างไรในความหมายดั้งเดิม แต่ความสุขของสาวฮอตในฤดูร้อนคือการที่มันรวมทุกอย่างไว้ด้วยกัน แน่นอนว่าผู้หญิงจำนวนมากที่วัฒนธรรมกระแสหลักจะระบุว่า “ร้อนตามประเพณี” กำลังโพสต์รูปถ่ายของตัวเองพร้อมคำบรรยายใต้ภาพว่า “สาวฮอตในฤดูร้อน” แต่หลายคนใช้มันในทางลบล้างหรือแดกดัน

ทำไมฉันถึงเห็นมันทุกที่?
ฤดูร้อนของสาวฮอตคือการเล่นในธีมที่ผู้คนบนอินเทอร์เน็ตมักพูดถึง: เป็นผู้หญิง ร้อนแรง และช่วงฤดูร้อน มีแม่แบบที่ผู้คนสามารถแสดงความเป็นจริงในชีวิตของพวกเขาได้: มีวันที่สนุกสนานที่ชายหาดกับเพื่อน ๆ หรือไม่? สาวฮอตรับซัมเมอร์! อยู่บ้านคนเดียวในห้องของคุณ? อย่างน้อยคุณก็สามารถสร้างมุกตลกในฤดูร้อนให้กับสาวฮอตได้!

นอกจากนี้ เช่นเดียวกับมส์ที่เป็นไวรัลหลายๆ อย่าง เช่นความท้าทาย 10 ปี หน้าร้อนของสาวฮอตก็มีข้ออ้างในการโพสต์ภาพของตัวเองที่ใครๆ ก็ชอบทำอยู่เสมอ

ฉันสามารถมีฤดูร้อนสาวร้อนด้วยได้ไหม?
แม้ว่าหลายคนจะมองว่าสาวฮอตซัมเมอร์เป็นคำพ้องสำหรับปาร์ตี้ จีบ จีบกัน และอีกมากมาย แต่เมแกนยืนยันว่าแม้ว่าคุณจะอยู่ในความสัมพันธ์ที่มุ่งมั่น คุณก็มีส่วนร่วมได้ “ถ้าคุณถูกใส่กุญแจมือ คุณยังสามารถมีสาวฮอตได้ในช่วงซัมเมอร์” เธอกล่าวในวิดีโอรูท และเสริมว่า “แต่คุณยังคงต้องโง่ต่อไป”

นอกจากนี้ การมีสาวฮอตในฤดูร้อนไม่จำเป็นต้อง “ร้อนแรง” ตามวัฒนธรรมกระแสหลัก ตราบใดที่คุณมีทัศนคติและความมั่นใจที่ช่วยให้คุณใช้วลี “สาวฮอต” เพื่ออธิบายตัวเองในแบบที่คุณหมายถึง คุณก็สามารถมีสาวฮอตในฤดูร้อนได้เช่นกัน

มีฤดูร้อนเด็กร้อนหรือไม่?
ไม่ และอย่าแม้แต่จะลองเริ่มมันเลย มันถูกยกเลิกไปแล้ว! นิตยสาร Melจัดทำรายการความพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะทำให้ฤดูร้อนของเด็กชายร้อนแรงซึ่งโดยพื้นฐานแล้วจะเทียบเท่ากับ Straight Pride Parade

แต่เมื่อเมแกนเตือนเรา ผู้ชายก็ยินดีเป็นอย่างยิ่งที่จะเข้าร่วมในฤดูร้อนของสาวฮอต ตราบใดที่พวกเขายังคงรักษาความบริสุทธิ์ของวลีไว้ Tony Soprano กระโดดลงสระ ? นั่นคือฤดูร้อนสาวร้อน โบว์เสื้อหน้าผากของ Tom Hanks? ร้อน! สาว! ฤดูร้อน!

แบรนด์ต่างๆ พยายามใช้ประโยชน์จากหน้าร้อนของสาวฮอตหรือไม่?
แน่นอนพวกเขาเป็น เวนดี้อ้างว่าน้ำมะนาวเป็น “เครื่องดื่มอย่างเป็นทางการของสาวฮอตในฤดูร้อน” Forever 21 ส่งอีเมลถึงเรื่องหัวเรื่อง “Hot girl summah” (ซึ่งผิด !) เมย์เบลลีนเพิ่งทวีตข้อความต่อไปนี้: “ฤดูร้อน 19 ในสามคำ: หน้าร้อนของสาวฮอต เพอริออท!” และยังไม่ได้ถูกลบแต่อย่างใด แม้แต่นกฮูก DuoLingoก็ยังพยายามที่จะมีสาวฮอตในฤดูร้อน และเธอ (หรือเขา?) ก็เป็นตุ๊กตาสัตว์!

ความพยายามเหล่านี้ทั้งหมดประจบประแจงที่ดีที่สุดและเหมาะสมที่เลวร้ายที่สุด แฟนๆ เรียกร้องให้เมแกนสร้างเครื่องหมายการค้าวลีนี้เพื่อป้องกันไม่ให้แบรนด์อื่นๆ ใช้ประโยชน์จากตราสัญลักษณ์ของตน ซึ่งขณะนี้เมแกนอยู่ในระหว่างดำเนินการเพื่อให้เธอสามารถสร้างสินค้าสำหรับหน้าร้อนได้

จะเกิดอะไรขึ้นเมื่อ Hot Girl Summer จบลง?
ใครจะรู้! แต่เมื่อพิจารณาว่าโดยทั่วไปแล้วฤดูใบไม้ร่วงถือเป็นช่วงเวลาแห่งความเคร่งขรึมและการไตร่ตรอง คงจะสนุกน้อยกว่าฤดูร้อนของสาวฮอตอย่างแน่นอน บางคนแนะนำว่าเราควรยอมรับในฤดูใบไม้ร่วงของหนุ่มๆเนื่องจาก Bon Iver จะปล่อยอัลบั้มใหม่ในวันที่ 30 สิงหาคม คนอื่นๆ มองว่าเราเพียงแค่เลื่อนช่วงซัมเมอร์ของสาวฮอตออกไปเพื่อที่จะมีเวลาเตรียมตัวสำหรับงานที่น่าเบื่อหน่ายบ่อยๆ นั่นก็คือการมีความมั่นใจและสง่างาม

แต่แท้จริงแล้ว ฤดูร้อนของสาวฮอตคือความคิดที่สามารถเฟื่องฟูได้ตลอดทั้งปี ความงามของสาวฮอตในฤดูร้อนคือไม่ต้องผ่าอย่างระมัดระวัง สิ่งที่คุณต้องทำคือพูดวลีนี้และมันจะกลายเป็นความจริง: สาวฮอตในฤดูร้อน

ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าวของ The Goods เราจะส่งเรื่องราวเกี่ยวกับสินค้าที่ดีที่สุดให้คุณสัปดาห์ละสองครั้งเพื่อสำรวจสิ่งที่เราซื้อ เหตุผลที่เราซื้อ และเหตุใดจึงสำคัญ

สัปดาห์ที่แล้ว ฉันเห็นมันบนเสื้อยืดของเด็กสาววัยรุ่นแถวบ้านของฉันในบรู๊คลิน ไม่กี่วันต่อมา นักท่องเที่ยวชาวยุโรปในมิดทาวน์แมนฮัตตัน ช่วงต้นฤดูร้อนนี้ ฉันเคยเห็นเวอร์ชันต่างๆ หลายครั้งในส่วนอื่นๆ ของนิวยอร์กซิตี้และในแคลิฟอร์เนียด้วย และบรรณาธิการของฉันรายงานว่าเห็นเวอร์ชันนั้นไกลถึงไอร์แลนด์บนกระเป๋าเป้ที่ Cliffs of Moher เหมือนกัน การจัดช่องไฟที่ไม่ผิดเพี้ยนแต่อ่านไม่ได้เล็กน้อย: แบบอักษรFriends

ได้อย่างแม่นยำ25 ปีหลังจากที่ 1,994 รอบปฐมทัศน์ , เพื่อนมีความสุขกับยุคฟื้นฟูศิลปวิทยา แน่นอนว่าต้องขอบคุณ Netflix อย่างมากที่ผู้ชมที่ยังเด็กเกินไปที่จะเข้าใจเรื่องตลกเมื่อรายการออกอากาศครั้งแรกได้ค้นพบสิ่งที่ทำให้เป็นที่นิยมมากในตอนนั้น มีหน้าที่รับผิดชอบมากกว่า4 เปอร์เซ็นต์ของจำนวนการดูทั้งหมดของบริการสตรีม รองจากThe Officeเท่านั้น Officeกำลังเพลิดเพลินกับช่วงเวลาของตัวเองในจุดสนใจทางวัฒนธรรมแต่Friendsมีบางอย่างที่ไม่เหมือน: โลโก้ที่น่าจดจำมาก

ผู้สำเร็จการศึกษาระดับมัธยมศึกษาตอนปลายกำลังสั่งซื้อเสื้อฮู้ดแบบมีฮู้ดที่เขียนว่า “ผู้อาวุโส” ในแบบอักษร Friends เจ้าสาวมอบเสื้อยืดที่มีคำว่า “I Do Crew” เป็นตัวพิมพ์ใหญ่ ตัวอักษรสีขาวที่เขียนด้วยลายมือคั่นด้วยจุดหลากสีให้เพื่อนเจ้าสาว Etsy, Amazon และการพิมพ์สกรีนแบบไม่เปิดเผยตัวตนหลายร้อยรายการนำเสนอเวอร์ชันของตนเอง สร้างตลาดมืดที่เฟื่องฟูและไม่มีใบอนุญาตสำหรับรายการทีวีที่ได้รับความนิยมสูงสุดรายการหนึ่งตลอดกาล และคนเข้าซื้อ

ทำไม? Etsy
เมื่อพิจารณาถึงสถานะอันเป็นสัญลักษณ์โลโก้Friendsได้รับการออกแบบมาโดยบังเอิญอย่างน่าประหลาดใจ ทฤษฎีเกี่ยวกับจุดระหว่างตัวอักษรแต่ละตัวใน FRIENDS มีความหมายมากมายบนอินเทอร์เน็ต: บางคนเชื่อว่าพวกเขาหมายถึง “FRIENDS” จริงๆ แล้วเป็นคำย่อ (สำหรับสิ่งที่ไม่มีใครรู้) คนอื่น ๆ คิดว่าแต่ละจุดแสดงถึงอักขระ หรือเพราะว่า สีของจุดตรงกับสีของร่มที่นักแสดงถือไว้ในลำดับชื่อเรื่อง ว่ามีข้อความบางอย่างที่ต้องค้นหา

ความจริงก็คือว่าจุดไม่มีความหมายอะไร ผู้อำนวยการสร้าง Kevin S. Bright เคยบอก Comedy Central ว่าพวกเขา “เป็นเพียงองค์ประกอบในการออกแบบ” และถูกใช้เพียงเพราะ “ทำให้มันโดดเด่น” อันที่จริง ไม่ได้มีการพิจารณามากนักในการเลือกโลโก้สำหรับรายการทีวีที่มีความหมายเหมือนกันตลอดทั้งทศวรรษ Bright กล่าวว่าโลโก้ที่ออกแบบโดยผู้หญิงคนหนึ่งชื่อ Deborah Naysee เป็น “ครั้งแรกและครั้งเดียวที่ผ่าน โลโก้ เราแค่ชอบมันทันที” (ฉันไม่พบนักออกแบบกราฟิกชื่อ Deborah Naysee ทุกที่บนอินเทอร์เน็ต Deborah หากคุณกำลังอ่านข้อความนี้ โปรดบอกเราว่าจุดต่างๆ หมายถึงอะไร!)

ตัวพิมพ์ที่เขียนด้วยลายมือ ตัวพิมพ์ใหญ่ ตัวเอียง บอกเราเกี่ยวกับการแสดงเอง Elaine Charal นักวิเคราะห์การเขียนด้วยลายมือกล่าวว่า Sans serif แสดงให้เห็นว่า “ผู้คนในFriendsนั้นตรงไปตรงมามากกว่าและอนุรักษ์นิยมน้อยกว่าคนทั่วไป” และการที่ “ขี้เหนียว” มองไปที่ส่วนต่าง ๆ ของตัวอักษรที่พยักหน้าให้กับ “แง่มุมที่เย้ายวนมากขึ้นของรายการ ”

Alexander Tochilovsky ผู้เชี่ยวชาญด้านการพิมพ์และภัณฑารักษ์การออกแบบของ Herb Lubalin Study Center กล่าวในทำนองเดียวกันว่าสุนทรียศาสตร์ที่เขียนด้วยลายมือทำให้โลโก้ดูเป็นมิตร และรายการตลกจำนวนมากใช้การเอียงหรือตัวเอียงเพื่อบ่งบอกถึงอารมณ์ขัน

แต่นั่นไม่ใช่เหตุผลที่โลโก้Friendsมีอยู่ทั่วไป มีโลโก้รายการโทรทัศน์ที่ดีกว่ามากที่มีอยู่ ( Cheers ! Stranger Things !) แต่โลโก้ของFriendsกลับคืนมานั้นเกี่ยวข้องกับความจริงที่ว่าFriendsนั้นเท่แล้วในตอนนี้ และไม่ใช่แค่เท่ในแบบที่SuccessionหรือThe Walking Deadเท่เท่านั้น ที่ผู้คนจำนวนมากดูและพูดคุยเกี่ยวกับเรื่องนี้ทางออนไลน์ เพราะการสวมเสื้อที่มีโลโก้ของหนึ่งในสองรายการนี้จะดูงี่เง่า ไม่โลโก้ของFriendsนั้นเท่ในแบบที่โลโก้ของ Rolling Stones นั้นเท่ในช่วงกลางปี ​​2000 เมื่อมันถูกอยู่บนเสื้อยืดทุกตัวที่ Macy’s เพื่อนย้อนยุค; โลโก้ก็เช่นกัน

Stephen Coles ภัณฑารักษ์ของ Letterform Archive สมัครเกมส์คาสิโน ในซานฟรานซิสโกกล่าวว่า “ฉันนึกไม่ออกว่าพิมพ์คำว่า ‘1994’ ใดจะดีไปกว่าหมวกแปรงแบบเว้นระยะห่างอย่างหลวมๆ คั่นด้วยจุดสีหลัก” เขาคิดว่าอีกเหตุผลหนึ่งที่โลโก้Friendsอาจได้รับความนิยมในขณะนี้ก็เพราะว่ามันเป็นลูกตุ้มทั้งหมดที่แกว่งไปมากับแบบอักษรทั่วไปในการสร้างแบรนด์องค์กรในปี 2010 “ในขณะที่ซานเซอริฟแบบกลไกและเรขาคณิตได้รับความนิยมเพิ่มขึ้นในเทคโนโลยีและการสร้างแบรนด์องค์กร ความสนใจในงานแฮนด์เมดก็เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ” เขากล่าว กล่าวโดยย่อโลโก้Friendsดูดีในตอนนี้ เพราะมันดูไม่เหมือนฟอนต์ที่เน้นกลุ่มโฟกัสที่น่าเบื่อที่เรามักเห็นในชีวิตประจำวันของเรา

Friendsaissance ทำให้มันยากที่จะเดินเข้าไปในห้างสรรพสินค้ามาตรฐานและหลีกเลี่ยงเสื้อยืดที่มีโลโก้ของรายการทีวีอายุ 25 ปี Old Navy, Hot Topic, Forever 21, Pac SunและTargetทั้งหมดขายเสื้อผ้า Friends ที่ได้รับอนุญาตและเครื่องหมายการค้าซึ่งออกแบบมาสำหรับกลุ่มเป้าหมายของพวกเขา: คุณสามารถหาเสื้อยืดได้ที่ Old Navy เสื้อรัดรูปสายสปาเก็ตตี้ที่Forever 21และเสื้อเชิ้ต ที่บอกว่า”How You Doin’?” ที่หัวข้อฮอต

ฉันค่อนข้างแน่ใจว่าคำว่า “อาร์คันซอ” นั้นไม่ได้พูดออกไปในเพื่อนทั้งหมด! Etsy
นั่นเป็นส่วนหนึ่งของมัน แต่อีกเหตุผลหนึ่งที่โลโก้Friendsมีอยู่ทุกที่ เพราะมันง่ายมากที่จะใส่โลโก้Friendsบนสิ่งของต่างๆ แม้ว่าโลโก้ดั้งเดิมจะได้รับการออกแบบด้วยมือเกือบทั้งหมด แต่ชายคนหนึ่งชื่อ Gabriel Weiss ได้เปลี่ยนตัวอักษรของเขาเองให้เป็นแบบอักษรที่ใคร ๆ ก็ดาวน์โหลดได้ในราคาศูนย์และนำไปใช้อย่างถาวร อย่างน้อยก็เพื่อการใช้งานส่วนตัว

ผู้ขาย Etsy และเครื่องพิมพ์สกรีนเสื้อยืดได้ใช้ประโยชน์อย่างเพียงพอ เว็บแทงบอลออนไลน์ สมัครเกมส์คาสิโน ค้นหาคร่าวๆจะเปิดเผยเพื่อนอักษรสติ๊กเกอร์ติดผนัง , กระเป๋าแต่งหน้า , ถ้วย Starbucksและจำนวนมากและจำนวนของของขวัญที่ฝ่ายเจ้าสาว: คุณสามารถนำเสนอให้เพื่อนของคุณด้วยการปรับแต่ง“ชายที่ดีที่สุด” ถุงเท้าในเพื่อนอักษรหรือบังคับให้พวกเขาสวมเสื้อที่มีข้อความว่าตัวอักษร “The One Where Rachel Gets Married”ในรูปแบบFriendsหรือคุณอาจสวมกางเกงชั้นในที่มีคำว่า”Bride” ข้างหน้าเป็นตัวอักษรFriendsหรือชุดชั้นในบิกินี่ที่มีคำว่า”Bride” ที่ก้นในFriendsแบบอักษร นายหน้าสามารถซื้อเสื้อยืดที่มีข้อความว่า“Realtor: I’ll Be There For You”ในแบบอักษรFriends ประมวลผลโดยไม่มีเหตุผลชัดเจน สามารถซื้อเสื้อที่เขียนว่า”เท็กซัส”ในรูปแบบตัวอักษรของรายการที่เท็กซัสแทบไม่มีอยู่จริง

เมื่อพิจารณาว่ายังมีการขายอยู่มากน้อยเพียงใด ดูเหมือนว่า Warner Brothers ไม่ได้ตั้งเป้าหมายผู้ขายสินค้าที่ไม่มีใบอนุญาตอย่างจริงจังในช่วงเวลาสั้นๆ และเนื่องจากแบบอักษรไม่มีลิขสิทธิ์ในสหรัฐอเมริกา ผลิตภัณฑ์ที่เขียนว่า “เจ้าสาว” ในแบบอักษร Friends จึงถือเป็นงานเสียดสีหรือลอกเลียนแบบ และดังนั้นจึงเป็นการใช้งานโดยชอบ Tochilovsky กล่าวว่าหากผู้ขายดาวน์โหลดฟอนต์ Weiss’s Friends และสร้างโลโก้ Friends จริงบนเสื้อเป็นหลัก อย่างไรก็ตาม Warner Brothers อาจมีเหตุให้อ้างสิทธิ์ในการละเมิด

แต่สำหรับตอนนี้ ไม่เคยมีช่วงเวลาไหนที่ดีไปกว่านี้ในการซื้อและขาย Friends Merch ทั้งที่ได้รับอนุญาตอย่างเป็นทางการหรืออย่างอื่น จะดำเนินต่อไปหรือไม่เมื่อFriends ออกจาก Netflix ในปี 2020นั้นไม่ชัดเจน แต่ในระหว่างนี้โลโก้ Friends จะอยู่ที่นั่นเพื่อคุณ

ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าวของ The Goods เราจะส่งเรื่องราวเกี่ยวกับสินค้าที่ดีที่สุดให้คุณสัปดาห์ละสองครั้งเพื่อสำรวจสิ่งที่เราซื้อ เหตุผลที่เราซื้อ และเหตุใดจึงสำคัญ

Haley Sharpe มีชื่อเสียงเล็กน้อย นี่เป็นเรื่องจริงสำหรับผู้คนจำนวนมากขึ้นในขณะนี้มากกว่าที่เคยในประวัติศาสตร์ของโลก แต่เมื่อคุณอายุ 16 ปีในเมืองฮันต์สวิลล์ รัฐแอละแบมา มันเป็นเรื่องใหญ่มาก

เป็นนิด ๆ หน่อย ๆ ที่มีชื่อเสียงจะแตกต่างจากการมีชื่อเสียงที่มีชื่อเสียง แต่ก็ไม่ได้ว่าแตกต่างกันเพราะเมื่อคุณนิด ๆ หน่อย ๆ ที่มีชื่อเสียงก็ยังคงรู้สึกเหมือนคุณเป็นศูนย์กลางของโลก “มีชื่อเสียงนิดหน่อย” เป็นโดเมนของผู้มีอิทธิพลใน Instagram ผู้เข้าแข่งขันรายการเรียลลิตี้ทีวี ผู้สร้าง YouTube ราชินีแห่งการประกวด และนักกีฬาระดับกลางที่คุณเองก็อาจไม่รู้จักบนท้องถนน แต่อาจมีบางคนที่รู้จัก

Filed under Uncategorized

เว็บรูเล็ต ยิงปลาออนไลน์ แทงเทนนิส สมัครสมาชิกรอยัลคาสิโน

เว็บรูเล็ต ยิงปลาออนไลน์ การแสดงภาพผู้หญิงในชุดค็อกเทลที่เล่นกับปืนไรเฟิลจู่โจมของ Instagram ไม่ได้แสดงถึงความสัมพันธ์ในภาพรวมที่ใหญ่กว่าระหว่างผู้หญิงอเมริกันกับปืน ซึ่งส่วนใหญ่เป็นของผู้ชายในอเมริกา ตามข้อมูลที่รวบรวมในปี 2560ร้อยละ 62 ของเจ้าของปืนในประเทศนี้เป็นผู้ชาย และประมาณสามในสี่ของผู้ชายเหล่านั้นมีปืนมากกว่าหนึ่งกระบอก โดยเฉลี่ยแล้ว ผู้หญิงคนหนึ่งถูกยิงเสียชีวิตในข้อพิพาทความรุนแรงในครอบครัวทุกๆ 16 ชั่วโมงในสหรัฐอเมริกา ในปี 2013 การสืบสวนของ New York Timesมุ่งเน้นไปที่ผู้หญิงและอดีตคู่ครองชาย

ของพวกเขาพบว่ากฎหมายของรัฐบาลกลาง การยอมจำนนอาวุธปืนโดยบุคคลที่อยู่ภายใต้คำสั่งควบคุมการป้องกันนั้นแทบจะไม่เคยบังคับใช้ในรัฐส่วนใหญ่ เหตุผลที่ผู้หญิงต้องการเป็นเจ้าของปืนนั้นทั้งคลุมเครือและค่อนข้างชัดเจน จากการวิจัยของ Pewเมื่อเร็ว ๆนี้ ผู้ชายและผู้หญิงอ้างว่าการคุ้มครองเป็นเหตุผลในการเป็นเจ้าของอาวุธปืนในอัตราที่เท่ากันโดยประมาณ แต่ผู้หญิงมีแนวโน้มที่จะกล่าวว่าเป็นเหตุผลเดียวที่พวกเขาเป็นเจ้าของมากกว่าสามเท่า มีผู้หญิงอเมริกันเพียง 22 เปอร์เซ็นต์เท่านั้นที่มีผู้หญิงเป็นเจ้าของ และโดยปกติแล้วพวกเขาจะซื้อมันมาตลอดชีวิต

(โดยเฉลี่ยแล้วเมื่ออายุ 27 ปี เมื่อเทียบกับผู้ชาย 19 คน) ร่างกายที่ใช้เวลาคิดมากที่สุดว่าทำไมผู้หญิงถึงอยากเป็นเจ้าของปืนคือสมาคมปืนไรเฟิลแห่งชาติ ในช่วงปลายทศวรรษ 1980 ยอดขายปืนที่ลดลงโดยทั่วไปเกิดจาก “ความอิ่มตัวในตลาดหลักของผู้ชายผิวขาว” ซึ่งนำไปสู่จุดเปลี่ยนในการมุ่งเน้นของผู้บริโภค การศึกษาบางชิ้นพบความเชื่อมโยงระหว่างความกลัวและความเป็นเจ้าของปืน บางเรื่อง เช่น ซีรีส์ที่ดำเนินการในปี 1989และ1990ที่มหาวิทยาลัยรัฐหลุยเซียนา ไม่พบการเชื่อมโยงดังกล่าว อย่างไรก็ตาม ชมรมฯ ได้ทุ่มเทเงินหลายล้านให้กับ

วันนี้กลยุทธ์ทางการตลาด “ป้องกันตัวเอง” เว็บรูเล็ต ไม่ได้ล้าสมัย มีการกลายพันธุ์เพียงเล็กน้อยเท่านั้น: ในเดือนพฤษภาคม 2018 รายงานในGuardian ได้แกะกล่องว่า “สตรีนิยมถูกใช้เพื่อขายปืนอย่างไร” โดยอ้างถึง “พลังของเด็กผู้หญิง” ซึ่งรวมการตอบสนองต่อรูปถ่ายไวรัสของหญิงสาวชื่อ Brenna Spencer ผู้ซึ่งทวีตวิทยาลัย ภาพถ่ายจบการศึกษาในเสื้อเชิ้ต “Women for Trump” พร้อมปืนที่ขอบเอวกางเกงยีนส์ของเธอ Antonia Okaforนักเคลื่อนไหวที่แอบแฝงในมหาวิทยาลัยและอินฟลูเอนเซอร์หัวอนุรักษ์นิยมใช้วลีที่ว่า “สิทธิปืนเป็นสิทธิของผู้หญิง” เธอ

ขายมันบนเสื้อกล้ามแบบเรเซอร์แบ็คที่เขียนว่า “เสริมพลัง” ด้วยเป้าเป้าแทนตัว “O” ควบคู่ไปกับเคส iPhone กางเกงเลกกิ้งสำหรับเล่นโยคะ และสแน็ปแบ็คลายพราง Dana Loesch โฆษกของ NRA ยืนยันว่าการเรียกร้องให้แบนปืนไรเฟิลจู่โจม AR-15 ซึ่งเป็นปืนไรเฟิลที่มีผู้หญิงเป็นเจ้าของมากที่สุดนั้นเทียบเท่ากับ “สงครามกับผู้หญิง” และควรได้รับการพิจารณาว่าเป็นความพยายามทางเพศที่จะปลดอาวุธ

ข้อความนี้ยังสนับสนุนโดยดาราหนุ่มปีกขวาที่มีความสามารถพิเศษในการนำเสนอตนเองและความคุ้นเคยกับภาษาแห่งการเสริมอำนาจ Tomi Lahren แห่ง Fox News มีผู้ติดตามบน Instagram มากกว่า 1.5 ล้านคน เมื่อเดือนมีนาคมที่ผ่านมา เธอได้โพสต์ภาพสนับสนุนแบรนด์Alexo Athletica ที่เพิ่งเริ่มต้นซึ่งเป็นชุดกีฬาที่ดูทันสมัยพร้อมกระเป๋าเสริมสำหรับอาวุธปืน ซึ่งเธอสวมสโมกกี้อายและปืนพกที่ด้านหน้ากางเกง เขียนว่า “Live. พูด. ยืน. วิ่ง. ดำเนินการด้วยความมั่นใจ” Amy Robbins ผู้ก่อตั้ง Alexo กล่าวว่าบริษัทของเธอมีผู้ติดตาม 6,000 คนจากโพสต์นี้

แอนดรูว์ แพทริค ผู้อำนวยการด้านสื่อของ Coalition to Stop Gun Violence ซึ่งเป็นองค์กรร่มของกลุ่มเคลื่อนไหวทางการเมืองหลายสิบกลุ่ม มองว่าข้อความเหล่านี้ตรงกันข้ามกับการเสริมอำนาจ การถือปืนไม่ได้ทำให้คุณปลอดภัยขึ้น และในความเป็นจริง ทำให้คุณและคนรอบข้างมีความเสี่ยงมากขึ้น เขาโต้แย้ง (และการวิจัยหลายทศวรรษช่วยสนับสนุนเขา ) การควบคุมปืนมักถูกมองว่าเป็น “ทางลาดลื่น” โดยนักวิ่งเต้นที่อยู่ด้านข้างของอุตสาหกรรมอาวุธปืน แต่ Patrick กล่าวว่าภาพไลฟ์สไตล์ที่ผู้มีอิทธิพลเหล่านี้โพสต์ไปยัง Instagram เป็นปัญหาที่แท้จริง

“ทางลาดที่ลื่นจริงๆ ทำให้แนวคิดเรื่องปืนเป็นปกติ ซึ่งเป็นเครื่องมือที่ออกแบบมาเพื่อฆ่าและฝึกการฆ่า — ในร้านกาแฟและบาร์ของเรา และบนถนนของเรา และในโรงเรียนของเรา และถือกระเป๋าที่มีกระเป๋าพิเศษเพื่อปกปิดอาวุธ” เขากล่าว .

แต่แพทริคยังอ้างถึงสิ่งที่เรียกว่า “การตกต่ำของทรัมป์” – การขายอาวุธปืนที่ลดลงอย่างมากที่เกี่ยวข้องกับฝ่ายบริหารที่ดูเหมือนไม่สนใจที่จะ “เอาปืนของคุณออกไป” ขายปืนมักจะขึ้นไปหลังจากที่ยิงมวลและอยู่ในระดับสูงโดยเฉพาะอย่างยิ่งในจุดต่าง ๆ ในช่วงที่โอบามาบริหาร ; เมื่อใดก็ตามที่กฎหมายควบคุมอาวุธปืนฉบับใหม่ดูเหมือนจะได้รับความโปรดปรานมากที่สุด ยอดขายก็จะตามมา

“ตอนนี้อุตสาหกรรมปืนเป็นช่วงเวลาที่ยากลำบากมาก ฉันคิดว่าพวกเขากำลังหาวิธีที่จะสร้างผลกระทบ” แพทริคกล่าว “Instagram และโซเชียลมีเดียดูเหมือนจะเป็นวิธีที่ดีในการทำเช่นนั้น แต่ฉันไม่เชื่อว่ามันจะมีประสิทธิภาพเป็นพิเศษ ฉันคิดว่าความจริงคือสิ่งที่จะสร้างความประทับใจครั้งสุดท้ายต่อสาธารณชน”

Liberte โพสท่าถ่ายรูปขณะถือปืน AR-15 F1 7.62 ชื่อ Old Glory
อัตราของออสตินสำหรับโพสต์ที่ได้รับการสนับสนุนเพียงรายการเดียวคือ 10 ดอลลาร์ต่อผู้ติดตามทุกๆ 10,000 คนที่เธอมี – ปัจจุบันเธอมีมากกว่า 200,000 คน – แต่ปืนฟรีเป็นอีกรูปแบบหนึ่งของการชำระเงินทั่วไป อิลาน่า พานิช-ลินสมัน จาก Vox

Kyle Clouse จาก Liberty Safe กล่าวว่า “เรามีนักล่าจำนวนมาก คนใช้แทคติคมากมาย และเรามีมือปืนที่แข่งขันได้มากมาย” “เราอยู่ห่างจากกระต่ายปืนให้มากที่สุด เพียงเพราะเราเห็นกลุ่มผู้ชมที่เป็นเจ้าของปืนเพิ่มมากขึ้น และเราไม่ต้องการทำอะไรที่จะทำให้ผู้ชมขุ่นเคืองหรือปิดผู้ชมนั้น”

ปืนกระต่าย. นั่นคือคำศัพท์ที่พูดถึงทุกการสนทนาเกี่ยวกับผู้หญิงบน Instagram ที่รักปืน ผู้ชมมักจะสงสัยว่าผู้หญิงที่สวมชุดชั้นในหรือเปลือยกายถือปืนทำเพื่อหลอกล่อผู้ติดตามและผู้ชายที่กระหายน้ำ ผู้หญิงเหล่านี้ถูกมองว่าเป็นไฮเปอร์เซ็กชวลและชอบเอาเปรียบร่างกายของตัวเอง และพวกเขามักไม่ใช่บริษัทปืนหลักในสังกัดที่ต้องการมี

กระต่ายปืนเป็นคำแสลงที่ล้าสมัยซึ่งยังคงก่อให้เกิดความขัดแย้งอย่างแท้จริงในชุมชนยุทธวิธีออนไลน์ Matte กล่าวว่าผู้หญิงส่วนใหญ่ที่เธอพบผ่าน Instagram นั้นเป็นมิตร แต่มีบางคนที่ “ส่อเสียด” และไม่ชื่นชมท่าทียั่วยุของเธอหรือการเริ่มต้นการสนทนาเกี่ยวกับหัวข้อที่ไม่สุภาพ เช่น การเสริมหน้าอกและการมีอายุมากขึ้น

“ฉันคิดว่าผู้หญิงทุกคนควรรวมตัวกันในชีวิตนี้” เธอกล่าว “ฉันไม่รู้ว่าทำไมคนถึงอายที่จะพูดว่า เฮ้ ฉันฉีดโบท็อกซ์ หรือ เฮ้ ฉีดฟิลเลอร์ หรือ เฮ้ ฉันทำหน้าอกเสร็จแล้ว มันเป็นส่วนหนึ่งของคุณใช่ไหม ฉันคิดว่า. ฉันไม่มีปัญหาในการบอกคนอื่นเกี่ยวกับเรื่องนี้” เธอมีขีดจำกัดของตัวเองและไม่เปลือยท่อนบน แต่เธอรู้ว่ามีคนรายงานภาพของเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่าเนื่องจากเป็นภาพเปลือย “ฉันมีโปรไฟล์ที่เปิดอยู่ พวกเขารู้สึกว่าพวกเขาสามารถไปบ่นเกี่ยวกับรูปภาพของฉันได้ ฉันไม่คิดว่าฉันทำอะไรผิด ของแต่ละคน”

มีระดับที่ผู้หญิงสามารถขายปืนโดยการขายเซ็กส์ได้ แต่เกือบทุกคนที่ฉันคุยด้วยในบทความนี้เห็นพ้องต้องกันว่ามีเงินมากขึ้นในการสร้างแบรนด์โดยอิงจากสิ่งอื่น เช่นเดียวกับอุตสาหกรรมอินฟลูเอนเซอร์ในวงกว้าง สิ่งอื่นนั้นไม่สมควรที่จะเอ่ยชื่อ มีการเสมอความตึงเครียดที่เงียบสงบในประชากรเพศหญิงอิทธิพลส่วนใหญ่ใน Instagram และแพลตฟอร์มที่เป็นสินค้าของความสวยงามในประเทศ

พื้นที่ปืนบน Instagram นั้นมีความแตกต่างกันเหมือนกับพื้นที่ “ไลฟ์สไตล์” ซึ่งเกี่ยวข้องกับเรื่องเล่าง่ายๆ เกี่ยวกับความเป็นบ้านและผลิตภัณฑ์ที่ซื้อด้วยกองทุนที่ใช้ร่วมกันและผลประโยชน์ที่แตกต่างกันของการแต่งงานต่างเพศ นิตยสาร Washington Post ฉบับล่าสุดเกี่ยวกับชุมชนยุทธวิธีของ Instagram ได้ใช้เวลาร่วมกับMat Bestเจ้าของบริษัท Black Rifle Coffee ซึ่งสร้างแบรนด์ของเขาไม่เพียงแค่การต้มกาแฟและการยิงปืนใหญ่เท่านั้น แต่ยังเขียนตัวเองลงในภาพสเก็ตช์ YouTube ที่วาดภาพคนน่ารัก แต่สามีผู้เคราะห์ร้ายกำลังชักเย่องุ่มง่ามในประเทศว่าเขาจะได้อะไรมาบ้างและเมื่อไหร่

“ในฐานะที่เป็นแบรนด์แอมบาสเดอร์ของเขา เขาโพสต์ภาพถ่ายและวิดีโอของตัวเอง ซึ่งมักจะแสดงท่าล้อเลียน เพื่อทำการตลาดเกี่ยวกับไลฟ์สไตล์ที่ทะเยอทะยานซึ่งเกี่ยวข้องกับอาวุธปืน เนื้อแดง และ Noelle ภรรยาสุดฮอตของเขา” ไซมอน ฟาน ซูย์เลน-วูด นักข่าวเขียน “วิดีโอที่ได้รับความนิยมมากที่สุดของเขาคือการเสียดสีและการรับรองวัฒนธรรมผู้ชาย”

ท้ายที่สุด บริษัทปืนไม่ต้องการความช่วยเหลือใด ๆ เมื่อเห็นสาว ๆ ในชุดบิกินี่ (พวกเขามีชื่อเสียงในด้านภาพแบบนั้นมาตั้งแต่สมัยของปฏิทิน pinup) พวกเขาต้องการความช่วยเหลือที่จะถูกมองว่าเป็นส่วนเสริมที่เหมาะสมในถุงผ้าอ้อมหรือกาแฟ Glock มีผู้ติดตาม 1.8 ล้านคน แต่โพสต์โดยเฉลี่ยมียอดไลค์น้อยกว่า 50,000 ครั้ง ภาพของปืนที่ดูน่าเบื่อมาก สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่วัตถุที่สวยงาม

ผู้ผลิตปืนที่ได้รับความนิยมในกลุ่ม Instagram มีหน้าที่น่ากลัวโดยเฉพาะอย่างยิ่งเต็มไปด้วยคูปองสีเขียวป่าน่าเกลียดและปืนพกที่วางอยู่บนโต๊ะหรือถุงดัฟเฟิล แต่ภาพถ่ายที่สวยงามของลอเรน ยังแต่ละภาพด้วยปืนไรเฟิล FN ของเธอมียอดไลค์นับหมื่นและความคิดเห็นนับสิบถึงร้อย ผู้ผลิตปืนจ่ายเงินให้ชาริสสา ลิตเติลจอห์นแสดงปืนของพวกเขาข้างๆตุ๊กตาสัตว์ของลูกชายวัยทารกหรือCrocs ลายพรางพร้อมคำบรรยายว่าเธอ “แทบรอไม่ไหว” เพื่อสอนให้เขายิง ส่วนหนึ่งของสิ่งที่พวกเขาจ่ายให้คือสัมผัสของผู้หญิง: โอกาสในการถ่ายให้กับคนที่อาจมีความรู้สึกอ่อนไหวด้านสุนทรียะนอกเหนือจากรอยยิ้มที่ดี

ผู้มีอิทธิพลในพื้นที่ DC ดำเนินการบัญชีStyle Me Tacticalและแนะนำให้พกลิปสติก Tarte liquid, Glock, น้ำหอม Chanel นิตยสารกระสุนสำรองและเจลทำความสะอาดมือ Purell ตลอดเวลา เธอขายแก้วกาแฟที่เขียนว่า “Gun Snob” สีทองเด้งดึ๋งๆ เธอแนะนำ Manolo Blahniks แวววาวคู่หนึ่ง และเธอยังแนะนำซองหนังลายหินอ่อนสีขาว ซึ่งดูเหมือนเคสโทรศัพท์ LuMee ของ Kim Kardashian แทบทุกประการ ยกเว้นสำหรับปืน เธอเสนอบริบทที่แตกต่างกันและเป็นมิตรกับผู้หญิงสำหรับปืนที่ไม่เกี่ยวกับหน้าอกหรือความกลัว

Young อธิบายว่าแนวคิด “gun Bunny” มีมานานแล้ว แต่ Instagram ได้ทำลายมันไปแล้ว เธอบอกว่าผู้สนับสนุนชมเชยเธอที่เธอเลือกที่จะไม่แต่งตัวแบบนั้น แต่ยังไงเธอก็ถูกเรียกว่ากระต่ายปืน แม้กระทั่งแฟนๆ ที่มีความหมายดี เธอมีความรู้สึกผสมเกี่ยวกับเรื่องนี้ เธอเป็นเจ้าหน้าที่ตำรวจทหารและได้รับค่าจ้างให้พกปืนมาแปดปี

“ฉันไม่เคยใส่บิกินี่หรือชุดชั้นในเซ็กซี่หรือชุดเกราะที่ไม่มีเสื้ออยู่ข้างใน เพียงเพราะฉันเองไม่ต้องการ ไม่มีเหตุผลอื่นนอกจากนั้นจริงๆ” เธอกล่าว “ถ้าคุณเป็นผู้หญิงที่มี ปืน จะมีคนที่เรียกคุณว่ากระต่ายปืนเสมอ” เธอวนดูความคิดเห็นที่เป็นไปได้หลายอย่าง พยายามไขปริศนาว่าเธอคิดอย่างไร ภาพเปลือยทำให้คุณไม่ซีเรียสหรือไม่? การพูดเล่นโวหารทำให้เกิดความแตกแยกที่ “ชุมชนการแก้ไขครั้งที่สอง” สามารถไม่ดีได้หรือไม่? การเลือกสวมชุดชั้นในบนอินเทอร์เน็ตสำคัญพอๆ กับการมีปืนไรเฟิลจู่โจมหรือไม่? ผิวสัมผัส: ดีหรือไม่ดี?

“ฉันไม่รู้ว่านั่นเป็นการให้กำลังใจผู้หญิงหรือทำสิ่งที่ตรงกันข้ามกันแน่” เธอบอกเลิกและยอมแพ้ “ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน”

Liberte Austin โพสท่าถ่ายรูปขณะถือปืน AR-15 F1 7.62 ชื่อ Old Glory
“ฉันไม่ได้แต่งตัวบน Instagram ให้แตกต่างไปจากที่แต่งตัวด้วยตัวเอง นั่นเป็นเพียงวิธีที่ฉันชอบแต่งตัวโดยทั่วไป” ออสตินกล่าวเมื่อถูกถามเกี่ยวกับการวิพากษ์วิจารณ์ “กระต่ายปืน” บน Instagram “การจะประสบความสำเร็จ คุณต้องเพิกเฉยต่อสิ่งนั้นจริงๆ” อิลาน่า พานิช-ลินสมัน จาก Vox

Amy Robbins ผู้ก่อตั้ง Alexo Athletica ซึ่งรู้จักกันเป็นอย่างดีในฐานะโฮสต์ของNoirแห่ง NRATV กล่าวว่าโพสต์ของ Tomi Lahren เกี่ยวกับกางเกงเลกกิ้งแบบซ่อนของเธอคือสิ่งที่ทำให้เธอเชื่อว่าผู้มีอิทธิพลมีความสำคัญต่อธุรกิจที่กำลังเติบโต “นั่นเป็นหนึ่งในช่วงเวลาแรกที่เรารู้ว่าแบรนด์แอมบาสเดอร์มีความสำคัญเพียงใด”

บัญชี Instagram ของ บริษัท ที่ชำเลืองมองเร็วเกินไปอาจเป็นของการเริ่มต้นสวมใส่กีฬา (ร็อบบินส์ร่วมมือกับดีไซเนอร์ที่ทำงานเกี่ยวกับเสื้อผ้าแอคทีฟของKhloé Kardashian ) มีหญิงสาวสวยยิ้มแย้ม เชียร์คาปูชิโน่ ลูกสุนัขเดิน ทอดยาวอยู่ใต้ทางเดินริมทะเล

มีเพียงหนึ่งใน 10 รูปเท่านั้นที่มีปืนซึ่งโดยทั่วไปแล้วปืนพกของ Smith & Wessonมักใช้ในกรมตำรวจ Robbins บอกว่าเธอไม่เคยพยายามโปรโมตโพสต์เหล่านั้น มีรูปภาพกางเกงเลกกิ้งที่มี Mace หรือ Taser หรือเพียงแค่ iPhone ที่ซุกอยู่ในกระเป๋าซิกเนเจอร์อีกมาก และบางโพสต์ก็ไม่มีผู้คนหรือเสื้อผ้าหรืออาวุธอยู่ในนั้นเลย นอกจากนี้ยังมีสาหร่ายสไปรูชาม Acai สีฟ้าซึ่งเป็นคณะกรรมการ inspo เช้าเป็นของปลอมป่าสีชมพู

“เราส่งเสริมให้ผู้หญิงปกป้องตัวเองในแบบที่พวกเขาต้องการ” ร็อบบินส์กล่าว “ดังนั้นเราจึงมีรูปภาพของผู้หญิงที่ใช้ปืนยิงพริกไทย ปืน Tasers และ Yellow Jacket ปืนช็อตช็อต เราไม่เพียงแค่ส่งเสริมอาวุธปืนเท่านั้น” นอกจากนี้ ดูเหมือนว่าการสู้รบจะลดลงเมื่อใดก็ตามที่บัญชีมีปืน เธอกล่าวเสริมว่า เหมือนอัลกอริธึมลงโทษมัน แม้ว่า “ฉันไม่มีข้อมูลใด ๆ ที่จะสำรองข้อมูลนั้น”

นี่คือที่มาของมูลนิธิกีฬายิงปืนแห่งชาติ สมาคมการค้าเป็นตัวแทนของผู้ผลิตปืน ผู้ค้าปลีก ปืน และสื่อต่างๆ กว่า 8,000 ราย และแลร์รี คีน รองประธานอาวุโสฝ่ายรัฐบาลและกิจการสาธารณะ กล่าวว่า นี่เป็นปัญหาการแก้ไขครั้งแรก

“การโฆษณาเป็นรูปแบบหนึ่งของคำพูดที่ได้รับการคุ้มครอง” เขากล่าว (จริง แต่ Facebook ไม่ใช่รัฐบาลสหรัฐฯ) “เราคิดว่าไม่เหมาะสมสำหรับองค์กรโซเชียลมีเดียเหล่านี้ที่จะปิดปากคำพูด” เขาอ้างถึงปืนอย่างสม่ำเสมอว่าเป็น “ผลิตภัณฑ์ที่ได้รับการคุ้มครองตามรัฐธรรมนูญ” ( แต่ไม่ได้ไร้การควบคุมโดยสิ้นเชิง ) เขาต้องการดูกฎหมายที่ห้าม Instagram และ Facebook จาก “การเลือกปฏิบัติตามเนื้อหา” และกล่าวว่าองค์กรได้พบกับสมาชิกสภาคองเกรสที่มีความสนใจในความพยายามดังกล่าว

มูลนิธิกีฬายิงปืนแห่งชาติกำลังพูดคุยกับ Facebook อย่างต่อเนื่อง แต่เป็นเรื่องที่น่าเบื่อและซ้ำซากจำเจ เจ้าของธุรกิจและผู้มีอิทธิพลแต่ละรายที่ถูกลบโพสต์หรือโฆษณาถูกปฏิเสธติดต่อองค์กรโดยไม่เข้าใจว่าทำไม จากนั้นไปที่ Facebook และถามว่าทำไม (ตัวแทนของ Facebook ยืนยันแนวการสื่อสารนี้) “และบ่อยครั้งก็เป็นปัญหาภายในของพนักงานที่ไม่เข้าใจกฎของตนเอง” Keane กล่าว “หรือมันเป็นอัลกอริธึม เป็นการใช้นโยบายของตนเองที่ไม่สอดคล้องกัน”

ความจริงเป็นเรื่องที่น่าทึ่งน้อยกว่าเล็กน้อย แม้ว่าคีนจะผิดอย่างกว้างๆ ที่บริษัทเอกชนไม่ได้รับอนุญาตภายใต้รัฐธรรมนูญให้พูดคำปราศรัยของตำรวจบนแพลตฟอร์มของพวกเขา แต่เขาก็ไม่ผิดที่จะสงสัยว่าพวกเขากำลังทำอย่างไม่สม่ำเสมอ Chuck Rossi อดีตผู้อำนวยการฝ่ายวิศวกรรมของ Facebook ผู้ประสานงานการสนทนาระหว่าง National Shooting Sports Foundation และทีมนโยบายของ Facebook เป็นเวลาหลายปี ซึ่งสิ้นสุดในเดือนพฤศจิกายน 2018 บอกฉันว่าเขาพบว่างานของเขาน่าผิดหวัง “กฎเกณฑ์ไม่ชัดเจน และในช่วงระยะเวลาหนึ่ง กฎเหล่านี้คลุมเครือมากและใช้ไม่สอดคล้องกันมาก” เขากล่าว “ข้อร้องเรียนจากอุตสาหกรรมนี้ถูกต้องในความคิดของฉัน และแม้กระทั่งตอนนี้ การบังคับใช้ก็ยังมีความไม่สอดคล้องกันอย่างมาก และมักไม่ถูกต้องบ่อยครั้ง”

ตาม Instagram โฆษณาของ Liberty Safe จำนวนมากถูกลบออกเพื่อส่งเสริมการขายอาวุธปืน แต่เมื่อกลับมาดูเรื่องนี้ Instagram พบว่าจำนวนเล็กน้อยถูกปฏิเสธเนื่องจากข้อผิดพลาดและได้รับการฟื้นฟู อันที่จริง บัญชีของ Liberte Austin ถูกวางไว้ในช่วงหมดเวลาของอัลกอริทึมและถูกลบออกจากส่วนสำรวจ หลังจากที่โพสต์ของเธอถูกรายงานว่าละเมิดหลักเกณฑ์ของชุมชนและถูกลบโดยแพลตฟอร์ม นี่เป็นข้อผิดพลาดเช่นกัน และการลงโทษได้ถูกยกเลิกไปแล้วก่อนที่จะมีการรายงานเรื่องนี้

Liberte Austin โพสท่าถ่ายรูปในห้องนั่งเล่นของเธอพร้อมปืนลูกซอง Camo Beretta A400 Max ในขนาด 12 เกจ

Austin ในห้องนั่งเล่นของเธอ ถือ Camo Shotgun Beretta A400 Max ในขนาด 12 เกจ อิลาน่า พานิช-ลินสมัน จาก Vox

จนถึงขณะนี้ Alexo Athletica แสดงโฆษณา 10 รายการบน Instagram และในจำนวนนี้ โฆษณา 2 รายการถูกลบออกเพื่อโปรโมตการขายหรือการใช้อาวุธปืน ตามที่ระบุในนโยบาย หาก Robbins สงสัยว่าอัลกอริธึมกำลังลงโทษแบรนด์ของเธอ นั่นเป็นเพราะนั่นเป็นวิธีตั้งค่าอัลกอริทึม — เพื่อลดลำดับความสำคัญของบัญชีที่มีแนวโน้มว่าจะฝ่าฝืนกฎ

Style Me Tactical ส่งสัญญาณกระตุ้นปัญหา โดยเขียนคำบรรยายใต้ภาพใน Instagram ใต้ภาพถ่ายของกางเกงเลกกิ้งของ Alexo ปืน มีด และภาพนิ่งของ Miu Miu:

Instagram เป็นสถานที่ที่ฉันได้พบกับผู้หญิงที่น่าทึ่งและเพื่อนๆ ที่เชื่อและสนับสนุนการแก้ไขครั้งที่สองของเรา และสนับสนุนสิทธิของเราในการปกป้องตัวเอง Instagram ได้นำเรามารวมกันและอนุญาตให้เราแบ่งปันเรื่องราวและบทเรียนของเราที่ได้เรียนรู้ เราแต่ละคนช่วยสร้างชุมชนนี้ แต่เราจะทำเช่นนั้นต่อไปได้อย่างไรหากพวกเขายังคงเซ็นเซอร์เราต่อไป

โชคดีสำหรับ Alexo เบรนน่า สเปนเซอร์ นักเคลื่อนไหวในแนชวิลล์ ซึ่งโพสต์ในเสื้อ “Women for Trump” ที่สำเร็จการศึกษาของเธอและสนับสนุนสาเหตุเช่น “All Guns Matter” มีความสุขที่ได้สวมกางเกงเลกกิ้งของแบรนด์ใน “Sunday- Gunday” และอวดผู้ติดตาม 29,000 คนของเธอ ในฐานะที่เป็นบรีเอ็มวอร์เนอร์, นิวยอร์กซิตี้ตาม blogger ที่ไปด้วย

tactigalnyc และใช้ Instagram ที่จะขายสายของเสื้อยืดและ Homewares รวมทั้งถ้วยกาแฟที่เธออ่าน“วันอาทิตย์จะทำสำหรับศรัทธาขนมปังฝรั่งเศสและอาวุธปืน ” “มันได้เสมอรักของฉันที่จะส่งเสริมให้ผู้หญิงที่จะออกกำลังกายการแก้ไขเพิ่มเติมหนังสือบริคณห์สนธิของพวกเขาที่ 2 จากขวาและจะดูดีทำมัน” เทนเนสซีช่างแต่งหน้าเทย์เลอร์ Towsley captioned เธอโพสต์สนับสนุน Alexo “ปืนคือ rad และผู้หญิงก็เช่นกัน⁣⁣⁣”

บุคคลเพียงไม่กี่คนในเวทีโลกมีความน่าสนใจหรือน่าสะพรึงกลัวมากกว่าผู้นำเผด็จการเกาหลีเหนือ Kim Jong Un

ในฐานะผู้นำสูงสุด ความปรารถนาของเขากำหนดชีวิตของพลเมือง 25 ล้านคนในประเทศของเขา เขาควบคุมคลังอาวุธนิวเคลียร์และขีปนาวุธที่คุกคามชีวิตของผู้คนนับล้านทั่วโลก

เขาประหารลุงของเขาเพราะ “ทรยศ” เขามีพี่ชายต่างมารดาถูกลอบสังหารด้วยสารทำลายประสาทที่ร้ายแรงในสนามบินนานาชาติใหญ่แห่งหนึ่ง เขาถือว่าเดนนิส ร็อดแมนเป็นหนึ่งในเพื่อนสนิทที่สุดของเขา ประธานาธิบดีแห่งสหรัฐอเมริกา”หลงรัก”เขา

และเขาอายุเพียง 35 ปี

คิม จองอึน ผู้นำเกาหลีเหนือเดินทางมาถึงสถานีรถไฟ Dong Dang ในเมือง Dong Dang จังหวัด Lang Son เมื่อวันที่ 26 กุมภาพันธ์ 2019 เพื่อเข้าร่วมการประชุมสุดยอดครั้งที่ 2 ระหว่างสหรัฐฯ และเกาหลีเหนือ

คิม จองอึน ผู้นำเกาหลีเหนือเดินทางมาถึงสถานีรถไฟ Dong Dang ในเมือง Dong Dang จังหวัด Lang Son เมื่อวันที่ 26 กุมภาพันธ์ 2019 เพื่อเข้าร่วมการประชุมสุดยอดครั้งที่ 2 ระหว่างสหรัฐฯ และเกาหลีเหนือ รูปภาพ Nhac Nguyen / AFP / Getty

นับตั้งแต่ขึ้นสู่อำนาจหลังจากการเสียชีวิตของบิดาในปี 2554 คิมได้เริ่มนำประเทศของเขาออกจากความโดดเดี่ยวมานานหลายทศวรรษ เขาอนุญาตให้วิสาหกิจด้านเศรษฐกิจแบบตลาดเสรีบางแห่งพัฒนาในประเทศ และจัดการประชุมแบบเห็นหน้ากันอย่างมากกับผู้นำของจีน เกาหลีใต้ และสหรัฐอเมริกา

เขายังปรากฏตัวในงานแถลงข่าวและถามคำถามจริงจากนักข่าวต่างประเทศในรายการสดทางทีวีซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่เคยได้ยินมาก่อนเมื่อสองสามปีก่อน

ทว่าชายคนนั้นเองยังคงเป็นปริศนา

ในหนังสือเล่มใหม่ชื่อThe Great Successor: The Divinely Perfect Destiny of Brilliant Comrade Kim Jong Unหัวหน้าสำนักงานปักกิ่งของ Washington Post แอนนา ไฟฟิลด์ ให้มุมมองที่ใกล้ชิดกับชายผู้หลงใหลและคุกคามโลก – วัยเด็กของเขาที่เอาอกเอาใจเขา ช่วงวัยรุ่นที่กำลังศึกษาอยู่ต่างประเทศในสวิตเซอร์แลนด์ ความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกับแม่ และการขึ้นสู่อำนาจอันรุนแรง

Fifield เป็นนักข่าวที่ได้รับรางวัลซึ่งเนื้อหาครอบคลุมเกาหลีเหนือได้ดีกว่านักข่าวส่วนใหญ่ในความทรงจำล่าสุด และหนังสือของเธอเป็นหนึ่งในเรื่องราวที่น่าเชื่อถือและครอบคลุมที่สุดของคิม ทั้งในฐานะผู้ชายและในฐานะเผด็จการในรอบหลายปี สาเหตุหลักคือเหตุผลที่ฉันเรียกเธอขึ้นมาเพื่อทำความเข้าใจชายผู้อยู่เบื้องหลังขีปนาวุธ

บันทึกการสนทนาของฉันกับ Fifield ที่แก้ไขเล็กน้อยอยู่ด้านล่าง

อเล็กซ์ วอร์ด
แล้วใครคือคิมจองอึน? อะไรทำให้ผู้ชายติ๊ก?

แอนนา ฟีฟิลด์
เป้าหมายอันดับหนึ่งของเขา สิ่งที่เขาตื่นขึ้นมาคิดทุกวันคือการอยู่ในอำนาจ สิ่งที่เขาสนใจคือการทำงานและดูแลครอบครัวของเขาในเกาหลีเหนือ ทุกการตัดสินใจที่เขาทำและทุกอย่างที่เขาทำหมุนรอบความสำคัญสูงสุดนั้น

ดังนั้น ตรงกันข้ามกับภาพลักษณ์ของเด็กวัยเตาะแตะที่คลั่งไคล้อาวุธนิวเคลียร์ เขามีกลยุทธ์และคำนวณวิธีที่เขาเข้าใกล้มรดกของเขามาก เขาได้เริ่มต้นจากแผนแม่บทเพื่อปรับปรุงโครงการนิวเคลียร์และเศรษฐกิจของเกาหลีเหนือ

เพื่อความชัดเจน เขามุ่งเน้นไปที่เศรษฐกิจไม่ใช่เพราะเขาห่วงใยคนเกาหลีเหนือ เขาแสดงให้เห็นครั้งแล้วครั้งเล่าว่าเขาไม่สนใจพวกเขา แต่เขาต้องการเศรษฐกิจที่กำลังเติบโตเพื่อควบคุมประเทศของเขาต่อไปอีกหลายทศวรรษ

อเล็กซ์ วอร์ด
พาฉันกลับไปสู่จุดเริ่มต้น สู่วัยเด็กของเขา ในหนังสือ คุณเขียนว่าสำหรับคิมและพี่น้องของเขา “ชีวิตคือความหรูหราอย่างแท้จริง” สิ่งที่คุณอธิบาย — เชฟส่วนตัว เสื้อผ้าสั่งตัด สวนที่เต็มไปด้วยลิงและหมีในกรง ของเล่นทุกชิ้นเท่าที่จะจินตนาการได้ ตั้งแต่เครื่องพินบอล วิดีโอเกม ไปจนถึงรถสี่ล้อ ทำให้เขาฟังดูเหมือนริชชี่ ริช

แอนนา ฟีฟิลด์
ใช่อย่างแน่นอน เขาเป็นเด็กเหลือขอนิสัยเสีย เขาถูกเลี้ยงดูมาโดยเชื่อว่าเขาเป็นกึ่งเทพตั้งแต่อายุ 3 หรือ 4 ขวบ อาจจะนานเท่าที่เขาจำได้ เขาได้รับรถดัดแปลงพิเศษเพื่อให้เขาสามารถขับเองได้เมื่ออายุ 7 ขวบ

จากนั้นก็มีช่วงเวลาที่พ่อครัวซูชิส่วนตัวของครอบครัว ซึ่งโดยทั่วไปแล้วได้รับการว่าจ้างให้เป็นเพื่อนของคิม ไปตกปลากะพงขาวกับคิมและพี่ชายของเขา ทุกครั้งที่พ่อครัวจับปลา คิมจะเรียกร้องให้จับคันเบ็ดทันทีเพื่อที่เขาจะได้อ้างว่าเขาจับปลาได้ด้วยตัวเอง เขาได้ทุกอย่างที่เขาต้องการ แต่เขาก็ใช้ชีวิตที่ผิดปกติอย่างมากในเกาหลีเหนือ ซึ่งเขาถูกตัดขาดจากประเทศและจากเพื่อนฝูงโดยสิ้นเชิง

และพึงระลึกไว้เสมอว่ามีความอดอยากในเกาหลีเหนือตั้งแต่อายุประมาณ 10 ขวบ และเป็นไปได้มากที่เขาไม่รู้เรื่องนี้ เพราะเขาจะไม่สามารถเข้าถึงข้อมูลภายนอกได้

“สิ่งที่โดดเด่นที่สุดในวัยเด็กของเขาสำหรับฉันคือการที่เขาไม่ใช่โรคจิต เขาเป็นเพียงเด็กผู้อพยพที่ผิดหวัง”
อเล็กซ์ วอร์ด
คิมใช้เวลาหลายปีในการใช้ชีวิตและไปโรงเรียนในสวิตเซอร์แลนด์ในช่วงปี 1990 ขณะที่เขายังเป็นวัยรุ่นตอนต้น ภายใต้อัตลักษณ์ที่ผิดๆ ประสบการณ์นั้นส่งผลต่อเขาอย่างไร? และทำไมเวลาของเขาในตะวันตกดูเหมือนจะไม่กระทบกระเทือนเขา?

แอนนา ฟีฟิลด์
มีความคิดที่ว่าคิมจะเป็นผู้นำที่แตกต่างออกไป เพราะเขาเคยถูกเปิดเผยทางตะวันตก เขาจะมีความคิดว่าการอยู่ในโลกเสรีและประชาธิปไตยเสรีเป็นอย่างไร เขาจึงอดไม่ได้ที่จะเป็นนักปฏิรูป

แต่ฉันคิดว่าสิ่งที่ตรงกันข้าม คือความจริง สิ่งที่เวลาของเขาในสวิตเซอร์แลนด์ต้องสอนเขาก็คือถ้าไม่ใช่เพราะตำนานของครอบครัวและราชวงศ์ของครอบครัว เขาจะเป็นใครก็ได้ เขาจะเป็นเด็กอพยพที่อ้วนท้วนธรรมดาคนหนึ่งที่กำลังไปโรงเรียนและกำลังดิ้นรนกับการบ้านวิชาคณิตศาสตร์ของเขา กล่าวอีกนัยหนึ่งเขาจะไม่เป็นกึ่งเทพที่เขาได้รับการเลี้ยงดูให้เป็น

ดังนั้นเวลาของเขาในสวิตเซอร์แลนด์คงเป็นเพียงการโน้มน้าวใจเขาให้มากขึ้นเท่านั้นว่าเขาควรทำให้ระบบคงอยู่และขึ้นสู่จุดสูงสุด

หนึ่งในอาคารของ International School of Berne ในเมือง Guemlingen ใกล้เมือง Bern ประเทศสวิตเซอร์แลนด์ ซึ่งเป็นโรงเรียนสอนภาษาอังกฤษเอกชนที่ Kim Jong Un ไปโรงเรียนจนถึงปี 1998 ภาพเมื่อวันที่ 19 ธันวาคม 2011

หนึ่งในอาคารของโรงเรียนนานาชาติแห่งเบิร์นในเมือง Gümlingen ใกล้เมืองเบิร์น ประเทศสวิตเซอร์แลนด์ โรงเรียนสอนภาษาอังกฤษเอกชนที่ Kim Jong Un ไปโรงเรียนจนถึงปี 1998 ภาพที่ 19 ธันวาคม 2011 รูปภาพ Harold Cunningham / Getty

อเล็กซ์ วอร์ด
มีช่วงเวลาใดบ้างจากช่วงเวลาที่เขาอยู่ที่สวิตเซอร์แลนด์ที่ทำให้มุมมองของเขาตกผลึกสำหรับคุณ?

แอนนา ฟีฟิลด์
เมื่อเขาไปเล่นที่สนามบาสเก็ตบอลใกล้ๆ ทุกวันหลังเลิกเรียน คนอื่นๆ ที่นั่นคิดว่าเขามาจากประเทศไทยเพราะสถานเอกอัครราชทูตไทยอยู่ใกล้ ๆ ไม่มีใครรู้ว่าเขาพิเศษแค่ไหน

ป้าและอาของเขาซึ่งเป็นผู้ปกครองและโพสท่าเป็นพ่อแม่ของเขาในขณะที่เขาอยู่ในสวิตเซอร์แลนด์ เคยไปกับเก้าอี้ตัวเล็ก ๆ ที่เหมือนปิกนิกและนั่งให้กำลังใจเขา มันทำให้ผู้คนที่นั่นรู้สึกแปลกมากที่เขามีผู้ปกครองที่คอยให้กำลังใจมากเกินไป มันแปลกมากที่เขาเติบโตขึ้นมาในสภาพแวดล้อมนี้ เขาเติบโตขึ้นมาเป็นศูนย์กลางของความสนใจและคุ้นเคยกับเส้นทางของตัวเองตลอดเวลา

ฉันไม่ค่อยเต็มใจที่จะสรุปผลในวัยเด็กของเขามากเกินไป หวังว่าเราทุกคนจะเติบโตเต็มที่ตั้งแต่เราอายุ 12 ขวบ และเราทุกคนต่างก็มีวันที่แย่ในวัยนั้น

อเล็กซ์ วอร์ด
คุณเขียนในหนังสือว่าเขาพูดภาษาเยอรมันสวิสได้ไม่ดีนัก และเขาทนไม่ได้แม้จะนั่งอยู่ในชั้นเรียน เขาจะเตะถุยน้ำลายใส่เพื่อนนักเรียนของเขา ดูเหมือนว่าเขาไม่ได้ยอมรับความล้มเหลวหรือความไม่สมบูรณ์เลย

แอนนา ฟีฟิลด์
เขารู้สึกหงุดหงิดที่ไม่สามารถสื่อสารกับเพื่อนร่วมชั้นได้หรือไม่สามารถปฏิบัติงานได้ ฉันคิดว่านั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมเขาถึงถูกถอนตัวที่โรงเรียน

แต่เขามีเพื่อนสี่คนในสวิตเซอร์แลนด์ และดูเหมือนเขาจะเปิดใจกับพวกเขาได้ เขาบอกคนหนึ่งในนั้นว่าพ่อของเขาคือคิมจองอิล แน่นอนว่าผู้ชายคนนั้นไม่เชื่อเขา ถึงกระนั้น มันก็แสดงให้เห็นว่าเขาสามารถอบอุ่นร่างกายกับผู้คนได้เมื่อเขาต้องการ

สิ่งที่โดดเด่นที่สุดเกี่ยวกับวัยเด็กของเขาสำหรับฉันก็คือเขาไม่ใช่โรคจิต เขาเป็นเพียงเด็กผู้อพยพที่ผิดหวัง ไม่มีใครพูดถึงเขาทรมานลูกแมวในสนามเด็กเล่นหรืออะไรทำนองนั้น และไม่มีหลักฐานว่าเขาบ้า

อเล็กซ์ วอร์ด
สิ่งหนึ่งที่ดูเหมือนจะมาจากวัยเด็กของเขาอย่างแน่นอนคือความเชื่อที่ว่าเขาเป็นอัจฉริยะทางการทหาร คุณเขียนว่าตอนเป็นเด็ก เขาจะสวมชุดทหารและสั่งเห่าใส่ผู้คน แม้กระทั่งผู้ใหญ่ และทัศนคตินั้นยังคงอยู่เมื่อเขากลับไปเกาหลีเหนือ

แอนนา ฟีฟิลด์
ถูกต้อง. ไม่มีทางเลือกอื่นสำหรับเขาจริงๆ พ่อของเขาดำเนินนโยบายเน้นทางทหาร และกองทัพมีความสำคัญอย่างยิ่งในเกาหลีเหนือ แนวความคิดที่ว่าเขาต้องการพิสูจน์ฝีมือทหารต้องมีความชัดเจนตั้งแต่เนิ่นๆ

นอกจากนี้ คุณต้องเข้าใจด้วยว่าส่วนหนึ่งของวิธีที่ระบอบการปกครองอยู่ในอำนาจมาเป็นเวลานานคือการสร้างความรู้สึกหวาดกลัวและคุกคามต่อสหรัฐอเมริกาที่เป็นศัตรูที่จะฆ่าพวกเขา ดังนั้นเขาจึงต้องแสดงตัวเองว่าเป็นอัจฉริยะทางการทหารที่สามารถปกป้องประเทศได้

สิ่งที่น่าสนใจอย่างหนึ่งที่ฉันพบระหว่างค้นคว้าหนังสือเล่มนี้คือ ชีวิตส่วนใหญ่ของเขาดูเหมือนจะเป็นส่วนหนึ่งของการออกแบบของแม่เขา แม่ของเขา Ko Yong Hui เป็นตัวละครที่มีการคำนวณมากซึ่งต้องการให้ลูกชายทั้งสองของเธอไปที่ Kim Il Sung Military Academy ซึ่งโดยพื้นฐานแล้วคือ West Point ของเกาหลีเหนือเพื่อให้แน่ใจว่าพวกเขามีข้อมูลประจำตัวที่จำเป็นในการเป็นผู้นำสักวันหนึ่งและเรียกร้อง สิทธิในการสืบราชสันตติวงศ์ในเกาหลีเหนือ

อเล็กซ์ วอร์ด
ที่น่าสนใจจริงๆ เรารู้เรื่องพ่อของเขามากตั้งแต่เขาบริหารประเทศมาเกือบสองทศวรรษแล้ว แต่เราแทบไม่เคยได้ยินอะไรเกี่ยวกับแม่ของเขาเลย เรารู้อะไรอีกเกี่ยวกับเธอและเธอมีความสำคัญแค่ไหนในชีวิตของคิม?

แอนนา ฟีฟิลด์
ความสนใจในด้านการทหารและบาสเก็ตบอลมาจากเธอ ดังนั้นเธอจึงมีความสำคัญมากอย่างเห็นได้ชัด แต่แม่ของเขาเองก็เป็นผู้หญิงที่มีความทะเยอทะยานมาก อิทธิพลของเธอมีให้เห็นทุกที่ตั้งแต่การ์ตูนของเธอที่จู่ๆ เริ่มออกทีวีไปจนถึงวิธีที่ลูกชายของเธอได้รับการเลื่อนตำแหน่งและเลื่อนตำแหน่ง อาจเป็นมากกว่าแม่ที่ตัดสินใจว่าใครเป็นผู้สืบทอด มากกว่าที่จะเป็นตัวเด็กเอง

อเล็กซ์ วอร์ด
เขาเทิดทูนเธอหรือไม่?

แอนนา ฟีฟิลด์
เรามีรูปถ่ายของพวกเขาสองคนด้วยกัน ในขณะที่มีรูปถ่ายของเขากับพ่อของเขาน้อยมาก และไม่มีรูปของเขากับปู่ของเขา ซึ่งเขาไม่เคยพบมาก่อน ดูเหมือนเขาจะสนิทกับแม่มาก

เธอมีส่วนเกี่ยวข้องอย่างมากกับการศึกษาของเขา แม้ว่าเขาจะอยู่ในสวิตเซอร์แลนด์ และแม้ว่าเธอมีหน้าที่สาธารณะในฐานะมเหสีของคิมจองอิลที่ต้องดูแล ตามที่ป้าของคิม พี่สาวของแม่เขาบอก พวกเขาสนิทกันมาก เธอเป็นแม่ที่ลงมือทำจริงแม้จะมีข้อจำกัดเหล่านี้

ภาพของคิมจองอึนในวัยเยาว์ที่โค ยอง ฮุย แม่ของเขาดึงดูดใจ มาจากสารคดีทางการของรัฐบาลเกาหลีเหนือเกี่ยวกับเกาะโคที่ชื่อว่า “มารดาแห่งกองทัพที่ยิ่งใหญ่อันดับหนึ่งของเกาหลี”
ภาพของหนุ่ม Kim Jong Un นี้ถูกขั้นโดยแม่ของเขาเกาะยองฮุยจากอย่างเป็นทางการเกาหลีเหนือรัฐบาลสารคดีเกี่ยวกับเกาะชื่อแม่ของทหารที่ยิ่งใหญ่ครั้งแรกของเกาหลี สถานีโทรทัศน์กลางของเกาหลีผ่าน YouTube

ภาพลักษณ์ของมารดาในการโฆษณาชวนเชื่อของเกาหลีเหนือมีความสำคัญมาก พวกเขาเรียกประเทศนี้ว่ามาตุภูมิ และบางครั้งคุณจะได้ยินผู้นำ แม้แต่ Kim Il Sung ผู้ก่อตั้งประเทศและปู่ของ Kim Jong Un ถูกเรียกว่า “ผู้นำผู้ยิ่งใหญ่” ในภาษาเกาหลี

ตั้งแต่แรกเริ่ม แม่ของคิมจองอึนเป็นที่เคารพสักการะในประเทศ มีการโฆษณาชวนเชื่อและภาพยนตร์เกี่ยวกับเธอ และมีวิดีโอที่เผยแพร่ซึ่งแสดงร่วมกับคิมอิลซุง

ดังนั้นจึงเป็นเรื่องสำคัญมากสำหรับการขึ้นสู่อำนาจของคิมจองอึนในที่สุดเพื่อให้แม่คนนี้มีส่วนร่วมในชีวิตของเขาตั้งแต่เริ่มต้นและเพื่อแสดงให้เธอเห็นว่าเป็นผู้รับใช้ที่ซื่อสัตย์ของระบอบการปกครอง

อเล็กซ์ วอร์ด
คิมเปลี่ยนจากการเป็นเด็กอพยพที่ผิดหวังและลูกชายที่รักไปเป็นการฆ่าสมาชิกในครอบครัวเช่นลุงและพี่ชายต่างมารดาของเขาอย่างไร?

แอนนา ฟีฟิลด์
เขาไม่ได้รักคนที่เขาฆ่าทิ้งมากนัก ลุงของเขาจาง ซองแทก มักจะเป็นแนวเดียวกับครอบครัวของพี่ชายต่างมารดาและจางยังคงใกล้ชิดกับพี่ชายต่างมารดา คิม จองนัมแม้กระทั่งหลังจากที่คนหลังต้องลี้ภัยด้วยตัวเอง

ลุงมีบทบาทสำคัญในช่วงเปลี่ยนผ่านโดยให้ความมั่นคงและคำแนะนำในขณะที่คิมกำลังนั่งลง แต่ก็ไม่ได้ใช้เวลามากสำหรับคิมจองอึนในการกำจัดเขา

เรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่ฉันได้ยินเกี่ยวกับวิธีที่จางยังคงปฏิบัติต่อคิมเหมือนเด็กแม้หลังจากที่เขาได้รับอำนาจเช่นเมื่อจางส่งโคคา – โคล่าคิมสั่งเมื่อเขาเป็นเจ้าภาพเดนนิสร็อดแมนสำหรับอาหารค่ำหลังเกมบาสเก็ตบอล จางยังพูดยาวในงานเลี้ยงอาหารค่ำ และคนที่อยู่ที่นั่นบอกว่าคิมดูเหมือนจะกลอกตาราวกับจะพูดว่า “โอ้ ถุงลมอันเก่านั่นอีกแล้ว” ตอนที่ลุงของเขากำลังพูด

“เวลาของเขาในสวิตเซอร์แลนด์ต้องสอนเขาว่าถ้าไม่ใช่เพราะตำนานครอบครัวและราชวงศ์ เขาก็คงไม่มีใคร”
แต่เห็นได้ชัดว่ายังมีขั้นตอนใหญ่ที่จะเปลี่ยนจากการคิดว่า “โอ้ ผู้ชายคนนั้น” ไปเป็นการนำเขาออกไปและยิง จากมุมมองของคิม การกำจัดจางก็ไม่ขาดทุนสำหรับเขา เพราะการทำเช่นนี้ เขาได้กำจัดคู่แข่ง นอกจากนี้ยังส่งข้อความยับยั้งอันทรงพลังนี้ไปยังใครก็ตามในระบอบการปกครองที่อาจคิดเกี่ยวกับการขยายฐานอำนาจของตนเอง: ฉันไม่มีความตั้งใจที่จะกำจัดใครแม้แต่ญาติของฉันเอง

และเมื่อพูดถึงการลอบสังหารน้องชายต่างมารดา ไม่มีหลักฐานว่าคิมจองนัมและคิมจองอึนเคยพบกัน ดังนั้นสำหรับผู้นำคิม พี่น้องคิมก็เป็นแค่อีกคนหนึ่ง เป็นคู่แข่งอีกคนที่สามารถกำจัดได้

อเล็กซ์ วอร์ด
นักวิเคราะห์หลายคนชี้ให้เห็นว่าKim พยายามทำตัวให้เหมือนคุณปู่ของเขาตั้งแต่การตัดผม ไปจนถึงสไตล์ของชุดสูทที่เขาใส่ หรือแม้แต่จนถึงพุงใหญ่ของเขา แต่เขาพยายามเลียนแบบคุณปู่ของเขาจริงๆ หรือเปล่า เมื่อพูดถึงพฤติกรรมและการบริหารประเทศของเขา? หรือเขาแค่พยายามที่จะดูเหมือนเขาในขณะที่กำหนดเส้นทางของตัวเองไปข้างหน้า?

แอนนา ฟีฟิลด์
เขาเลียนแบบปู่ของเขาอย่างมาก จนถึงทุกวันนี้ แม้แต่ผู้แปรพักตร์บางคนที่ฉันคุยด้วยในเกาหลีใต้และจีนก็ยังชื่นชม Kim Il Sung มากเพราะพวกเขาเชื่อมโยงเขากับช่วงเวลาที่ดีในเกาหลีเหนือ — เมื่อมีพันธมิตรในโลกและเมื่อเศรษฐกิจของเกาหลีเหนือ ดีกว่าเศรษฐกิจเกาหลีใต้ (จนถึงประมาณปี พ.ศ. 2518) และแน่นอนว่าชาวเกาหลีเหนือยังคงรักเขาอยู่มาก

อย่างหนักในเรื่องนี้ผ่านรูปร่างหน้าตาของเขา แต่พวกเขาก็ดูเหมือนจะมีบุคลิกที่เหมือนกันหรืออย่างน้อยก็ใกล้ชิดกว่าบุคลิกของคิมจองอึนกับพ่อของเขา

ทั้ง Kim Il Sung และ Kim Jong Un ดูเหมือนจะเป็นตัวละครที่เข้าสังคมและเข้าสังคมมากกว่า พวกเขาทั้งคู่ชอบที่จะออกไปและพูดคุยกับผู้คน ในขณะเดียวกัน Kim Jong Il เป็นเพียงคนแปลกหน้า: เขาครุ่นคิดมากและไม่ชอบการเข้าสังคมหรือมีปฏิสัมพันธ์กับคนภายนอก เขาพูดในที่สาธารณะเพียงครั้งเดียวในช่วง 17 ปีที่มีอำนาจและเขาพูดประโยคเดียว

ในขณะที่ Kim Jong Un เขาอยู่ที่นั่นตลอดเวลาพูดคุยกับผู้คนและกล่าวสุนทรพจน์และอะไรทำนองนั้น ดังนั้นฉันคิดว่าเขามีเสน่ห์ดึงดูดมากกว่าที่คุณปู่ของเขามีมาก

อเล็กซ์ วอร์ด
สิ่งที่น่าสนใจที่สุดอย่างหนึ่งที่คุณพูดถึงในหนังสือของคุณคือความสัมพันธ์ของคิมกับรี ซอลจู ภรรยาของเขา ฉันคิดว่าคนอเมริกันส่วนใหญ่คงไม่รู้ด้วยซ้ำว่าคิมแต่งงานในปี 2552หรือว่าเขามีลูกแล้ว ช่วยเล่าเพิ่มเติมเกี่ยวกับภรรยาของเขาและบทบาทที่เธอมีต่อชีวิตเขาหน่อยได้ไหม?

แอนนา ฟีฟิลด์
ดูเหมือนว่าเธอจะมีอิทธิพลต่อเขาพอสมควร ในเกาหลีเหนือ ไม่เคยมีสุภาพสตรีหมายเลขหนึ่งที่เป็นทางการมาก่อน ดังนั้นสิ่งนี้จึงเป็นการปฏิวัติอย่างแท้จริงที่จะมีหญิงสาวที่แต่งตัวดีที่แต่งตัวดี มีเสน่ห์ และอ่อนเยาว์อยู่เคียงข้างคิมในทันใด การแสดงให้เขาเห็นว่าเป็นผู้นำยุคใหม่ยุคใหม่

เธอจะเป็นที่จดจำของชาวเกาหลีเหนือทุกคนในทันที เพราะเธอเป็นนักร้องนำของกลุ่มนักร้องที่มีชื่อเสียงมากกลุ่มนี้ เธอมักจะอยู่ในทีวีและเวทีกลางของเกาหลีเหนือ ดังนั้นพวกเขาคงจะรู้แน่ชัดว่าเธอเป็นใครเมื่อเธอออกมา

เช่นเดียวกับเคท มิดเดิลตันในสหราชอาณาจักร เมื่อเธอออกมา เธอสามารถทำให้ภาพลักษณ์ของสามีอ่อนลงได้เล็กน้อย ทำให้เขาดูเข้าถึงได้ง่ายขึ้นอีกเล็กน้อย และพิสูจน์ได้ว่าเป็นของขวัญในการประชาสัมพันธ์จริงๆ

เรื่องหนึ่งที่ผมได้ยินมาก็คือช่วงต้นรัชกาลของคิม ทั้งคู่ได้ไปงานเปิดตัวสวนสนุกแห่งหนึ่งที่คิมได้สั่งให้ไปพัฒนาในประเทศนี้ ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของกลยุทธ์ของเขาที่จะดึงดูดคนรุ่นหลัง นั่นคือ รุ่นที่ สามารถสนับสนุนเขาได้เป็นเวลา 30 หรือ 40 ปี

นักการทูตต่างชาติเหล่านี้ได้รับเชิญให้เข้าร่วมการเปิดอุทยาน – กล้องอยู่ที่นั่น เป็นการแสดงที่ยิ่งใหญ่จริงๆ นักการทูตชาวอังกฤษได้ไปขึ้นเครื่องเล่นครั้งหนึ่งและนั่งเป็นแถวต่อหน้าคิม มีอยู่ช่วงหนึ่งระหว่างนั่งรถ เกิดความผิดปกติบางอย่างและหยุดเคลื่อนที่ ตามที่คนที่อยู่ที่นั่น คิมเริ่มเดือดและเห็นได้ชัดว่าโกรธมากที่ทุกอย่างไม่ราบรื่นในระหว่างงานนี้

และเห็นได้ชัดว่าภรรยาของเขาเข้าไปหาเขา พูดกับเขาอย่างเงียบ ๆ และทำให้เขาสงบลง ทุกอย่างเรียบร้อยดี และทุกคนก็เดินต่อไป เท่าที่เราทราบ ทุกคนรอดจากเหตุการณ์นี้

อเล็กซ์ วอร์ด
ระหว่างแม่ของเขา ภรรยาของเขา และน้องสาวของเขาคิม โยจองที่เราไม่ได้พูดถึง ดูเหมือนว่าคิมจะไว้ใจผู้หญิงจริงๆ ให้ช่วยเขาปกครอง นั่นไม่ใช่ลักษณะปกติในหมู่ผู้แข็งแกร่ง

แอนนา ฟีฟิลด์
คุณพูดถูก มันไม่ใช่นิสัยปกติ อย่างไรก็ตาม พ่อของเขายังพึ่งพาพี่สาวของตัวเองอยู่มาก ดังนั้นแนวคิดเรื่องบทบาทของพี่สาวสนับสนุนจึงไม่ใช่เรื่องใหม่ในเกาหลีเหนือ

แต่ดูเหมือนว่าน้องสาวของคิมจองอึนจะทำงานได้ดีมากในฐานะที่ปรึกษา นักการทูต และพนักงานทั่วไป นอกจากนี้ยังช่วยให้เธอเป็นเลือดของคิม – เป็นญาติทางสายเลือดที่บริสุทธิ์ 100 เปอร์เซ็นต์ นั่นหมายความว่าเธอสามารถเชื่อถือได้เหมือนคนอื่นๆ มากกว่าใครๆ เธอมีส่วนได้ส่วนเสียในการทำให้ระบบที่เธอได้รับประโยชน์ต่อไปเป็นนิตย์

สิ่งที่โดดเด่นคือไม่มีผู้หญิงคนใดสามารถเป็นผู้นำในสิทธิของตนเองได้ พวกเขามีบทบาท ไม่ว่าจะเป็นภรรยาที่มีเสน่ห์หรือน้องสาวผู้จัดงาน ให้การสนับสนุนคิมจองอึนและทำให้เขาดูดีและมั่นใจว่าจะไม่มีอะไรเกิดขึ้น แต่พวกเขาจะไม่มีวันเป็นผู้นำตัวเอง

วิลเลียม คิสแซม แวนเดอร์บิลต์ที่ 2 รัชทายาทแห่งตระกูลแวนเดอร์บิลต์ที่ใช้จ่ายอย่างอิสระซื้อรถคันแรกของเขาในปี 2442 มีอีกหลายคันตามมา แม้ว่าเครื่องจักรจะมีราคาแพงอย่างลามกอนาจาร บ้าระห่ำที่ฉาวโฉ่ในหมู่เศรษฐีของเขา เขาเคยทำความเร็ว 92 ไมล์ต่อชั่วโมงที่เดย์โทนา ด้วยเครื่องจักรที่มีความสมบูรณ์ของโครงสร้างของรถดาร์บี้สบู่ เขาทำลายคฤหาสน์ของนิวพอร์ต โรดไอส์แลนด์อย่างอันตราย แต่มักจะเป็นอิสระเมื่อตำรวจจับตัวเขา คนขับรถของเขาแร็พ

ทำไมเขาถึงทำมัน? วิลลี่บอกผู้สัมภาษณ์ว่าความมั่งคั่งที่สืบทอดมาของเขาคือ “การตายอย่างทะเยอทะยานเช่นเดียวกับโคเคนที่มีต่อศีลธรรม” การแข่งรถทำให้วิลลี่ตื่นเต้นและตื่นเต้นกับชีวิตของเขา วารสารยานยนต์ขยายหัวข้อนี้ในปี ค.ศ. 1902: “ในยุโรป เป็นที่ทราบกันดีอยู่แล้วว่าข้อแก้ตัวหลักของความคลั่งไคล้ความเร็วคือความปรารถนาที่จะสัมผัสความรู้สึกใหม่ๆ และโยนความว่างเปล่าของชีวิตที่ไร้จุดหมายออกไป”

กว่าศตวรรษต่อมา นำโดย Uber, Lyft, Tesla และอื่นๆ Silicon Valley กำลังขายความฝันของรถยนต์ไร้คนขับ ผู้เสนอให้แสดงศักยภาพในการช่วยชีวิต ลดการจราจร และปลดปล่อยเราจากหายนะของการขับขี่ พวกเขากล่าวว่ารถยนต์หุ่นยนต์จะทำให้เมืองต่างๆ ทำลายที่จอดรถ (หุ่นยนต์ไม่เคยพัก) และแทนที่ด้วยที่อยู่อาศัยราคาไม่แพง บางคนอธิบายว่ามันเป็นความฝันที่ยาวนาน ความปรารถนาอันแรงกล้าที่ในที่สุดผู้ผลิตรถยนต์ก็มีเทคโนโลยีที่จะเติมเต็ม

Tom Brady walking past a line of electric cars in a Hertz parking lot in a commercial.
รถเต็มรูปแบบอยู่คนขับอาจจะลำดับความสำคัญความปลอดภัยกว่าหลากหลายของมนุษย์ที่ขับเคลื่อนด้วย แม้จะมีการศึกษาผู้ขับขี่ การรักษาการจราจร การสร้างทางหลวง และกฎระเบียบด้านความปลอดภัยของรถยนต์มาหลายชั่วอายุคน แต่ชาวอเมริกันเกือบ 40,000 คนเสียชีวิตจากอุบัติเหตุทางรถยนต์และอีก2.5 ล้านคนได้รับบาดเจ็บสาหัสทุกปี รถยนต์ที่ปลอดภัยกว่า เช่น เครื่องบินโดยสารที่ปลอดภัย เป็นสิ่งที่ดี แต่ตั้งแต่สมัยของแวนเดอร์บิลต์ ความเสี่ยงที่ควบคุมได้ในการขับรถได้เป็นยาแก้พิษสำหรับการทำงานที่ไม่มีความหมายและการพักผ่อนที่เฉื่อยชา

การขับรถเป็นสิ่งที่อันตราย และเราชอบที่เป็นแบบนั้น เราอาจไม่เคยรักรถยนต์ไร้คนขับเหมือนที่เรารักความประมาทในการอยู่หลังพวงมาลัย

เจ้าชู้กับอันตราย
ความตื่นเต้นที่เราได้รับจากการขับรถนั้นมีพื้นฐานทางจิตใจและทางสรีรวิทยาอย่างแท้จริง ในหนังสือDriving PassionของพวกเขาPeter Marsh และ Peter Collett อธิบายวิธีที่การเร่งความเร็วทำให้กล้ามเนื้อกระชับและสร้าง ในฐานะผู้โดยสาร สิ่งที่คุณอาจรู้สึกคือความกลัว แต่ที่พวงมาลัย “ความเร่งอยู่ภายใต้การควบคุมของคนๆ หนึ่ง และผลที่ได้คือความรู้สึกทางร่างกายวูบวาบที่บางคนเปรียบได้กับการถึงจุดสุดยอดทางเพศ” อย่าคาดหวังให้คนตัวเล็กนั่งเบาะหลังของรถไร้คนขับ หากไดรเวอร์หุ่นยนต์ของคุณมีอารมณ์แปรปรวน คุณสามารถคาดหวังอาการเมารถได้เท่านั้น

เก็ตตี้อิมเมจ
การเดินทางด้วยความเร็วทำให้เกิดสมาธิ ขอบเขตการมองเห็นแคบลง ลดโลกของผู้ขับขี่ให้เหลือเพียงฉากนอกกระจกหน้ารถและเครื่องมือบนแผงหน้าปัด ศักยภาพของความล้มเหลวในหายนะครอบงำและทำให้จิตใจของผู้ขับขี่ว่างเปล่าเช่นเดียวกับการสวดมนต์ทำให้ศีรษะของโยคีปลอดโปร่ง คิดถึงการเดินทางไปทำงานตอนเช้าหรือกลับบ้านเมื่อคืนนี้ ตามทฤษฎีแล้ว คุณกำลังให้ความสนใจเป็นพิเศษเพื่อหลีกเลี่ยงอุบัติเหตุ แต่สิ่งที่คุณสามารถอ้างว่าจำได้จริง ๆ ? แสงสว่างที่ถนนเอล์มเป็นสีเหลืองอำพันหรือไม่? รถข้างหน้าเป็นสีดำหรือเทา? หากทุกอย่างดำเนินไปอย่างราบรื่น คุณอาจจะจำอะไรไม่ได้เลย การขับรถเข้าครอบงำจิตสำนึกของคุณ ทำให้หมดสติไปอยู่ที่อื่น

ไม่ควรสับสนกับภาวะสมาธิสั้นของสมาธิกับการขับรถฟุ้งซ่าน การเชื่อมต่ออย่างต่อเนื่องโดยโทรศัพท์มือถือทำให้งาน ภาระหน้าที่ของครอบครัว สื่อสมบูรณ์ และการตลาดเพื่อสังคมติดตามเราเข้าไปในรถได้ เมื่อปรับให้เข้ากับสมาร์ทโฟนของเราแล้ว การขับรถจะกลายเป็นสิ่งที่ทำให้ไขว้เขว

ความรุนแรงที่แฝงอยู่ของรถยนต์ ซึ่งแสดงออกผ่านการออกแบบและการตลาดด้านยานยนต์ ทำให้ผู้ขับขี่จำนวนมากสามารถดำเนินการตามแรงกระตุ้นแบบเดียวกันที่ขับเคลื่อนแวนเดอร์บิลต์เมื่อกว่าศตวรรษก่อน โฆษณา BMW ที่มีชื่อเสียงแสดงให้เห็นว่า Clive Owenขับรถอย่างบ้าคลั่ง โดยเหวี่ยง Madonna ไปรอบๆ เบาะหลังอย่างดุเดือด เพื่อเป็นการลงโทษสำหรับความอวดดีของเธอ หญิงสาวในกางเกงโยคะทุบรถเอสยูวีของเธอเข้าที่จอดรถริมทาง Mercedes ทำประตูจากการแข่งขันอย่างแท้จริง

ความเข้มแข็งของพายุทะเลทรายแห่ง Hummer ได้เปิดทางสู่ชานเมืองสีดำสนิทของสงครามตลอดกาล ชุดสื่อสิ่งพิมพ์รวมถึงการอ้างอิงถึงหน้าต่าง “ปากกระบอกปืน” และ “ท่าทางก้าวร้าว” ของยานพาหนะ ฟอร์ดสร้างรถกระบะ Raptor; เฟียต-ไครสเลอร์ผลิตอสูร ดอดจ์มีแรมของมัน ในการทบทวน Ram 1500 ของเขา Tom Voelk นักวิจารณ์รถยนต์ผู้มีประสบการณ์และโฮสต์วิดีโอ ตั้งข้อสังเกตด้วยการอนุมัติว่า “ดูเหมือนว่ามันจะชนะการต่อสู้ที่บาร์” ไม่น่าแปลกใจเลยที่ผู้ขับขี่จะย้ายจากรถเก๋งไปเป็นรถครอสโอเวอร์ขนาดกะทัดรัด — SUV ขนาดเล็กที่ใช้กับรถยนต์ — ด้วยตำแหน่งที่นั่งที่สูงขึ้น เมื่อเทียบกับเครื่องจักรที่กินสัตว์อื่น ๆ เหล่านี้ พร้อมกับโมเดลขนาดมหึมา เช่น Sequoia, Titan และ Armada ทุกคนจำเป็นต้องเสริมเกราะและต่อสู้เพื่ออยู่บนที่สูง

แม้แต่รถยนต์ก็เร่งความเร็วได้เร็วกว่า เข้าโค้งได้สวยงามมากขึ้น (เราว่ารถผมจับได้ดี) และเบรกอย่างมั่นใจกว่าที่เคย สำหรับเรา เราขับรถเร็วขึ้น ก้าวร้าวมากขึ้น และมีข้อผิดพลาดน้อยกว่าปู่ย่าตายายของเรา

การขับขี่ที่นุ่มนวลยิ่งขึ้นมุ่งเป้าไปที่ผู้หญิง
ในช่วงเปลี่ยนศตวรรษที่ 20 การขับขี่รถยนต์ที่ใช้น้ำมันเบนซินผสมผสานการควบคุมพลังระเบิดและการคุกคามโดยธรรมชาติของการเสียชีวิตด้วยความรุนแรง แต่ยานพาหนะไฟฟ้าค่อนข้างใช้งานได้จริง พวกเขาเริ่มต้นด้วยการสะบัดสวิตช์ในขณะที่ลูกสูบที่พุ่งแรงของรถ “ระเบิดไฮโดรคาร์บอน” จะต้องจั๊กจี้และกล้ามให้มีชีวิต พวกเขาหยุดได้อย่างน่าเชื่อถือ วิ่งอย่างเงียบ ๆ และมีระยะที่เพียงพอเพื่อตอบสนองความต้องการรายวันของผู้ขับขี่เกือบทุกคน Elihu Thomson ซึ่งร่วมงานกับ Thomas Edison เป็นผู้ก่อตั้งบริษัท General Electric ได้สร้างรถยนต์ไฟฟ้าจำนวนหนึ่ง หลายปีที่ผ่านมา ผู้มาเยี่ยมบริษัทได้โดยสารเรือข้ามฟากจากสถานีรถไฟไปยังโรงงานของ GE ในเมืองลินน์ รัฐแมสซาชูเซตส์ แต่รถยนต์ไฟฟ้าจะไม่มีวันขายเป็นตัวเลขได้ ในที่สุด Thomson ก็สรุปว่า “มันเชื่องเกินไป”

รถยนต์ไฟฟ้ายุคแรกๆ เช่น Detroit Electric ปี 1913 วางตลาดต่อผู้หญิง เก็ตตี้อิมเมจ
ผู้บุกเบิกยานยนต์รายอื่นเห็นพ้องต้องกันว่าผู้ชายจะไม่ซื้อรถยนต์ไฟฟ้าที่อ่อนโยนสำหรับตัวเอง ดังนั้นพวกเขาจึงวางตลาดให้เป็นรถยนต์ที่สมบูรณ์แบบสำหรับสาวน้อย ในความเป็นจริง Henry Ford ซื้อภรรยาของเขา Clara ซึ่งเป็นรถ Detroit Electric ปี 1914 ที่ประดับประดาด้วยผ้ากำมะหยี่ แจกันคริสตัล และกระจกหน้ารถและหน้าต่างกระจกในเวลาที่ Model Ts เปิดออกสู่องค์ประกอบต่างๆ อย่างไรก็ตาม ไม่มีหลักฐานว่าเครื่องระงับความรู้สึกดึงดูดใจผู้หญิงมากกว่าผู้ชาย ภายในปี พ.ศ. 2460 มีรถยนต์ไฟฟ้าจดทะเบียนเพียง 50,000 คัน เทียบกับรถยนต์เครื่องยนต์สันดาปภายใน 3.5 ล้านคัน

การเติบโตอย่างรวดเร็วของยานยนต์หลังสงครามโลกครั้งที่ 1 อาจทำให้ความกระตือรือร้นในการขับรถเร็วเกินไปและประมาทเกินไป ที่น่าแปลกก็คือ อันตรายที่เพิ่มสูงขึ้น—จำนวนผู้เสียชีวิตที่เพิ่มสูงขึ้นถึงสามเท่าครึ่งในเวลาเพียง 20 ปีในขณะที่จำนวนประชากรเพิ่มขึ้นเพียงประมาณ 25 เปอร์เซ็นต์ — อาจทำให้สิ่งต่างๆ แย่ลงไปอีกเท่านั้น การโฆษณาชวนเชื่อด้านการขับขี่อย่างปลอดภัยของภาคอุตสาหกรรมและรัฐบาล และการศึกษาเกี่ยวกับคนขับรถในโรงเรียนของรัฐได้สร้างความเย้ายวนใจให้กับคราบเลือดโดยไม่ได้ตั้งใจ

ในปี 1935 Reader’s Digest ได้ตีพิมพ์บทความลุ่มน้ำเรื่อง “ And Sudden Death ” ซึ่ง มีจุดประสงค์เพื่อทำให้ผู้คนตกใจในการขับขี่อย่างปลอดภัยมากขึ้น ผู้เขียน JC Furnas เล่าถึงอุบัติเหตุที่เขาเห็น: “ผู้หญิงที่คลั่งไคล้กับปากที่กรีดร้องของเธอเปิดรูในหยดเลือดที่เติมดวงตาของเธอและไหลออกจากคางของเธอ . . ปลายกระดูกดิบที่ยื่นออกมาทางเนื้อในรอยแตกแบบผสม และพื้นผิวสีแดงเข้มที่ไหลซึมซึ่งเสื้อผ้าและผิวหนังหลุดออกไปในทันที” The Digest ซึ่งมีการหมุนเวียนมากที่สุดของวารสารใดๆ ในขณะนั้น เตือนว่า “คุณกำลังเดิมพันสองสามวินาทีกับเลือดประเภทนี้ ความเจ็บปวดและการตายกะทันหัน”

ไม่ใช่เรา เราคิดว่า

ความปลอดภัยและการจำกัดความเร็ว
ไม่จำเป็นต้องมีการโฆษณา การออกแบบ หรือประสิทธิภาพดังกล่าวเมื่อเรากลายเป็นเพียงผู้โดยสารในรถยนต์ไร้คนขับ แน่นอน หุ่นยนต์จะไม่ขับอย่างดุดัน หรือถูกกล่าวหาว่ารังแกรถแฮทช์แบคเล็กๆ ที่สี่แยก (ในฐานะคนขับเบาะหลัง เราไม่ต้องการให้พวกเขาทำ) พวกมันจะเคลื่อนที่ด้วยความเร็วที่มีประสิทธิภาพสูงสุด ปฏิบัติตามกฎเสมอ

ในอดีตเราได้บรรลุถึงความปลอดภัยในด้านอื่นๆ เข็มขัดนิรภัยเริ่มปรากฏให้เห็นในรถยนต์อเมริกันในปี 1950 และเมื่อผ่านพระราชบัญญัติความปลอดภัยยานยนต์ปี 1966 เข็มขัดนิรภัยก็กลายเป็นอุปกรณ์ที่รัฐบาลสั่ง ทุกวันนี้ รถทุกคันที่ขายเป็นการร่วมทุนระหว่างผู้ผลิตรถยนต์กับรัฐบาล กฎตอนนี้กำหนดความสมบูรณ์ของยาง ความแข็งแรงของหลังคา สลักประตู พวงมาลัย สนับเข่า กันชน ไฟ ที่นั่ง เข็มขัดนิรภัยและสายรัดไหล่ ถุงลมนิรภัย และสีหน้าต่าง

รถยนต์อเมริกันได้กลายเป็นมดลูกที่พเนจรไปปกป้องคนขับของทารกในครรภ์ การทดสอบการชนของรัฐบาลกลางกำหนดให้รถย่นเพื่อดูดซับแรงกระแทกเมื่อเราชน ดังที่ผู้ขับโดยเฉลี่ยทำทุกๆ สามปี ยานพาหนะเสียสละตัวเองเพื่อช่วยผู้โดยสาร ข้างในหมอนสีขาวพองตัวอย่างรวดเร็ว — ในหน่วยมิลลิวินาที — เพื่อกักขังคนขับ ในขณะที่ม่าน crinoline ที่เติมอากาศจะระเบิดจากขอบหลังคา เพื่อห่อหุ้มฉาก ไม่ใช่เพื่อความสุภาพเรียบร้อย แต่เพื่อช่วยเราจากตัวเราเอง

superegos ผู้ซื้อรถยนต์ยินดีกับการปรับปรุงเหล่านี้และเลือกรุ่นที่ปลอดภัยกว่า สิ่งอื่น ๆ ที่เท่าเทียมกัน รหัสผู้ขับขี่ยังต้องการความตื่นเต้น การขับรถไร้อารมณ์ไม่ใช่เรื่องของเรา กรณีตรงประเด็น: การจำกัดความเร็ว เริ่มใช้ในปี 1974 เพื่อประหยัดเชื้อเพลิง ขีดจำกัดระดับชาติที่ 55 ไมล์ต่อชั่วโมงยังคงดำเนินต่อไปเพื่อเป็นมาตรการด้านความปลอดภัยเป็นเวลานานหลังจากวิกฤตการณ์ก๊าซผ่านพ้นไป ก่อให้เกิดการจลาจลของผู้ขับขี่อย่างเต็มที่ เช่นเดียวกับ Burt Reynolds ในสโมคกี้และโจรในช่วงทศวรรษ Me , เราเตือนกันและกันกับดักหมีมากกว่าวิทยุ CB ของเรา Truckers จัดการประท้วง ปิดกั้นทางด่วน และเดินขบวน (ก็กำลังขับรถอยู่) ในวอชิงตัน รัฐบาลพยายามชะลอความเร็ว: บางรัฐเพิ่มขนาดการลาดตระเวนทางหลวงเป็นสองเท่า

การคัดค้านจากสาธารณะอย่างท่วมท้นทำให้รัฐสภาเริ่มผ่อนคลายข้อจำกัดในทศวรรษ 1980 และในที่สุดก็ยกเลิกทั้งหมดในปี 1995 ในขณะที่รัฐต่างๆ ได้เพิ่มขีดจำกัดเป็น 65, 75 และบนทางหลวงเท็กซัสสายหนึ่งที่ทอดยาว 85 ไมล์ต่อชั่วโมง จำนวนผู้เสียชีวิตเพิ่มขึ้นเป็น เช่นกัน – ตามที่ผู้สนับสนุนด้านความปลอดภัยคาดการณ์ไว้ ก่อนที่คุณจะประณามคนรุ่นก่อน ๆ ให้ลองขับรถ 55 บนทางหลวงระหว่างรัฐที่เปิดกว้าง คุณจะเข้าใจทันทีว่านักข่าวปี 1902 หมายถึงอะไรในชีวิตที่ว่างเปล่าและไร้จุดหมาย (ควรเสริมด้วยว่าวิธีที่เหมาะสมที่สุดในการลดรอยเท้าคาร์บอนของกองยานพาหนะของประเทศคือให้ผู้ขับขี่ชะลอความเร็ว: ทุกๆ 10 ไมล์เกินขีดจำกัดความเร็วบนทางหลวงจะลดการประหยัดเชื้อเพลิงลงประมาณ 15 เปอร์เซ็นต์)

คนขับปฏิเสธที่จะเชื่อง ดังนั้นพวกเขาต้องการตัดเราออกไปโดยสิ้นเชิง

“วันนี้ 94 เปอร์เซ็นต์ของอุบัติเหตุบนท้องถนนเกี่ยวข้องกับความผิดพลาดของคนขับ” Elaine Chao รัฐมนตรีกระทรวงคมนาคมกล่าวในปี 2560 ขณะที่เธอแนะนำกฎระเบียบของรัฐบาลกลางที่ออกแบบมาเพื่อสนับสนุนการพัฒนารถยนต์ไร้คนขับเพิ่มเติม Anthony Levandowski วิศวกรที่ดูแลโครงการรถยนต์ไร้คนขับของ Google และ Uber บอกกับBurkhard Bilger แห่ง New Yorkerว่า “เมื่อคุณทำให้รถดีกว่าคนขับแล้ว แทบจะขาดความรับผิดชอบที่จะมีเขาอยู่ที่นั่น” Kyle Vogt บอกกับ Forbes ว่าความสยองขวัญของเขาเกี่ยวกับการเสียชีวิตบนท้องถนนช่วยให้เขาพบ “การเรียกร้องที่แท้จริง” ในรถยนต์ไร้คนขับของเขา เขาขาย Cruise Automation ซึ่งเป็นบริษัทสตาร์ทอัพรถยนต์ไร้คนขับให้กับ GM ในราคา 1 พันล้านดอลลาร์

ฉันตั้งตารอความตายบนท้องถนนอย่างแน่นอน แต่ฉันสงสัยว่าเราจะพบความตื่นเต้นได้ที่ไหนแทน บางทีอาจจะมีการบูมสร้างรถไฟเหาะหรือการกระโดดบันจี้จัมหลังเลิกงานจะกลายเป็นเรื่อง ระหว่างนี้โปรดขับรถอย่างระมัดระวัง

ค้นหาวิธีทำบะหมี่งา แล้วคุณจะเห็นผลลัพธ์ที่มีแนวโน้มว่า “รวดเร็วและง่ายดาย” หรือ “ดีที่สุดในโลก” จากนิตยสารอาหารมันวาว บุคคลทางโทรทัศน์ และบล็อกเกอร์รายย่อย ด้วยตัวเลือกมากมาย คุณจึงอาจแค่เลิกเล่น เปิดแอป Seamless ของคุณและสั่งการจัดส่ง แต่การเรียนรู้ที่จะทำตามสูตรอาหารเป็นทักษะชีวิตที่คุ้มค่า และอย่างน้อยที่สุด คุณจะได้มีของกิน

สูตรที่เขียนมาให้ความสำคัญครั้งเดียวมันก็ไม่ได้เป็นบรรทัดฐานในการปรุงอาหารเคียงข้างกับคนที่มีประสบการณ์มากขึ้นในห้องครัว, หนังสือพิมพ์และนักเขียน Toni ทิปตันมาร์ตินซึ่งมี 2,015 หนังสือกล่าวว่าสองศตวรรษของแอฟริกันอเมริกันตำราการ Jemima รหัสดำน้ำ เจาะลึกประวัติศาสตร์ของการแบ่งปันสูตร “ตามเนื้อผ้า คุณจะยืนอยู่ในครัวกับแม่หรือป้าของคุณ ซึ่งจะแสดงให้คุณเห็นวิธีทำ [อาหาร]” เธอกล่าว

What the oil industry still won’t tell us
นี่คือคำแนะนำที่พวกเขาอาจแบ่งปัน: ไม่มีวิธีใดที่ถูกต้องในการทำอาหาร มีเพียงวิธีที่เหมาะกับคุณเท่านั้น “การทำอาหารเป็นศิลปะเชิงสร้างสรรค์” ทิปตัน-มาร์ตินกล่าว “มีวิทยาศาสตร์อยู่ในนั้น แต่ยังมีที่ว่างสำหรับความคิดสร้างสรรค์อยู่เสมอ” เธอชอบคิดว่าสูตรอาหารเป็นชุดคำแนะนำมากกว่ากฎเกณฑ์ที่เข้มงวด และเปรียบเทียบสูตรอาหารต่างๆ เพื่อให้เข้าใจถึงวิธีการทำอาหาร

สำหรับสิ่งที่ต้องทำ คุณอาจพบว่าการสต็อกสิ่งที่คุณมีอยู่ในมือนั้นมีประโยชน์ หรือให้สิ่งที่คุณพบในช่องผลิตผลเป็นแนวทางให้คุณ Amjaad Al-Hussain ผู้เขียนตำราอาหารกล่าวว่า “ฉันไม่ค่อยไปซื้อของพร้อมรายการเพื่อทำสูตรบางอย่าง “ปกติฉันแค่ไปซื้อของแล้วดูว่าอะไรดูดีแล้วค่อยหาสูตรอาหารจากที่นั่น”

เมื่อคุณมีแล้ว ต่อไปนี้เป็นวิธีใช้งาน:

พิจารณาแหล่งที่มาของสูตร
“รูปแบบหนังสือพิมพ์คือการย่อและตัดสูตรอาหารให้สั้นที่สุดเท่าที่จะทำได้” ทิปตัน-มาร์ตินกล่าว พวกเขามักจะละเว้นบทความและคำแนะนำสั้น ๆ (เวอร์ชันออนไลน์อาจมีรายละเอียดมากกว่าการพิมพ์) สูตรอาหารในตำราอาหารอาจยาวนานกว่านั้น ขึ้นอยู่กับผู้เขียน คนอย่าง Edna Lewis ผู้ซึ่งมาจากวิธีการทำอาหารด้วยปากเปล่าและลงมือปฏิบัติจริง สามารถรับ “สูตรอาหารที่ยาวจริงๆ” ได้ Tipton-Martin กล่าวเสริม “คำพูดมากมายมีประโยชน์ แต่ก็สามารถข่มขู่ผู้อ่านได้เช่นกัน” เธอกล่าว

Genevieve Ko ผู้เขียนตำราอาหารกล่าวว่า “อย่ากลัวกับการอบสูตรอาหารที่ดูยาวจริงๆ ผู้เขียนสูตรต้องการให้คุณประสบความสำเร็จ ไม่ใช่สูตรที่ใช้เวลานานเพราะเป็นเค้ก 50 ชั้นที่สลับซับซ้อน “เป็นเพราะพวกเขาพยายามสอนคุณและใส่รายละเอียดทั้งหมดที่พวกเขาทำได้”

Brian Hogan Stewart ผู้สร้างและโฮสต์หนังสือสอนทำอาหารพอดคาสต์Salt + Spineมักจะรับสูตรอาหารจากตำราอาหารมากกว่าออนไลน์ “การจัดหาเป็นสิ่งสำคัญ” เขากล่าว “ไม่ต้องบอกว่าคุณไม่สามารถหา สูตรอาหารดีๆ จากอินเทอร์เน็ตได้” แต่ให้พิจารณาว่าร้านน่าจะทำการทดสอบหรือไม่ “สิ่งพิมพ์สำคัญ ๆ มีทรัพยากรและพลังงานเพื่อให้แน่ใจว่าสูตรจะได้ผล เหมือนกันสำหรับบล็อกเกอร์บางคน”

สำหรับสูตรอาหารออนไลน์ ควรอ่านความคิดเห็นและดูว่าคนอื่นๆ มีอาการอย่างไรบ้าง วิธีนี้มีประโยชน์อย่างยิ่งในการแจ้งส่วนผสมที่ขาดหายไป ละเว้นอุณหภูมิเตาอบ หรือเมื่อสูตรอาหารเรียกกากน้ำตาลเป็นสองเท่าของปริมาณที่จำเป็นโดยไม่ได้ตั้งใจ ทำให้คุกกี้กลายเป็นแอ่งน้ำข้นๆ ที่น่าเศร้า แต่เพียงเพราะคนๆ หนึ่งมีประสบการณ์ด้านลบ ไม่ได้หมายความว่าคุณจะทำ วิธีที่ดีที่สุดในการพิจารณาความเป็นไปได้ของสูตรคือการอ่านสูตรนั้นด้วยตนเอง

ซึ่งนำเราไปสู่อันดับ 1 กฎโบราณแต่จริงสำหรับการปรุงอาหารจากสูตร …

อ่านสูตรตลอด
ใช่ตั้งแต่ต้นจนจบ “มันเป็นเรื่องสำคัญที่ต้องทำก่อนที่คุณจะเริ่มต้นการทำอาหาร แต่ยังก่อนที่คุณจะกระทำสูตร” โฮแกนสจ๊วตกล่าวว่า คุณอาจคิดว่าไก่ย่างสามารถทำได้ในคืนวันจันทร์ จนกว่าคุณจะรู้ว่าไก่ต้องหมักเป็นเวลาแปดชั่วโมงก่อนที่จะเข้าเตาอบ

การอ่านสูตรอย่างครบถ้วนช่วยให้คุณมีทุกอย่างที่ต้องการ ทิปตัน-มาร์ตินเสริม และป้องกันไม่ให้คุณแปลกใจไปทีละก้าว “คุณให้ภาพตัวเองในความคิดถึงสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้น” เธอกล่าว “มันยังช่วยให้คุณเห็นภาพอาหารที่ทำเสร็จแล้ว แม้ว่าคุณจะไม่เคยทำมาก่อน” ใช้เวลานี้เพื่อให้แน่ใจว่าคุณมีอุปกรณ์ที่จำเป็นด้วย หากคุณไม่มีเครื่องผสมอาหารแบบยืน บางทีสูตรชอร์ตเบรดช็อกโกแลตก้อนนั้นไม่เหมาะกับคุณ

อีกเหตุผลหนึ่งที่ควรอ่านสูตรนี้อย่างใกล้ชิด: หลายคนไม่ทราบว่าส่วนผสมมักถูกระบุไว้ในลำดับที่ปรากฏในเนื้อหาของสูตร อาจดูแปลก – สูตรสำหรับกะหล่ำดอกคั่วทั้งชิ้นแสดงเครื่องเทศก่อนและกะหล่ำดอกสุดท้าย

ทำไมสูตรไม่ระบุดาวด้านหน้าและตรงกลาง? “มันช่วยให้คุณทำตามสูตรทีละขั้นตอน” โฮแกน สจ๊วร์ตกล่าว คุณต้องผสมเครื่องเทศเหล่านั้นก่อน แล้วจึงถูให้ทั่วดอกกะหล่ำ นี่เป็นตัวบ่งชี้ที่ดีถึงคุณภาพของสูตรด้วย “มันแสดงให้เห็นว่าผู้เขียนได้ไตร่ตรองถึงกระบวนการนี้” ทิปตัน-มาร์ตินกล่าว

อย่าข้าม headnote (วรรคหนึ่งหรือสองก่อนรายการส่วนผสม) หรือหมายเหตุด้านข้างหรือตอนท้าย
สิ่งเหล่านี้ให้บริบทและเบาะแสเพิ่มเติมเพื่อช่วยให้คุณประสบความสำเร็จ นี่คือที่ที่ผู้เขียนอาจอธิบายว่าทำไมพวกเขาจึงใช้เครื่องเทศหรือเนื้อหั่นบาง ๆ หรือบอกคุณเกี่ยวกับการทดแทนส่วนผสมที่คุณสามารถทำได้ หมายเหตุอาจแนะนำคุณถึงสูตรอาหารหรือประเภทอื่น ๆ ที่จะจับคู่กับมันเพื่อให้เป็นมื้อที่สมบูรณ์ “บางครั้งมันเป็นเรื่องส่วนตัวหรือเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่ทำให้สูตรนี้มีชีวิต” โฮแกน สจ๊วร์ตกล่าว “มันอาจจะไม่ส่งผลต่อผลลัพธ์ของสูตร แต่การรู้บริบทของสูตรจะช่วยให้คุณคิดว่ามันมีความสำคัญต่อผู้เขียนอย่างไร”

เทคนิคอาจเป็นเรื่องยากที่จะเชี่ยวชาญ ไม่เป็นไรที่จะเปิด YouTube
“คุณสามารถและควรดูวิดีโอ” Ko กล่าว หากคุณไม่เคยตีไข่ขาวแต่มีสูตรบอกว่า “ตีจนตั้งยอดแข็ง” คุณจะรู้ได้อย่างไรว่านั่นหมายถึงอะไร วิดีโอ, GIF หรือภาพถ่ายสองสามภาพสามารถช่วยเติมเต็มช่องว่างที่สูตรที่แม่นยำน้อยลงอาจทิ้งไว้ แต่พยายามอย่าถูกข่มขู่โดยพวกเขา สิ่งพิมพ์และตำราอาหารบางเล่มมีสไตลิสต์และช่างภาพด้านอาหารเพื่อทำให้อาหารนั้นดูสวยงาม “คุณไม่ควรคาดหวังว่าคุณจะสามารถเลียนแบบภาพถ่ายในสไตล์มืออาชีพได้ในห้องครัวที่บ้านของคุณ” โฮแกน สจ๊วร์ตกล่าว คำศัพท์สูตรทั่วไปและความหมาย

พับ: โดยทั่วไปจะใช้เมื่อผสมวิปปิ้งครีมหรือส่วนผสมอื่นๆ ที่เติมอากาศลงในแป้งที่หนักกว่า ใช้ไม้พายซิลิโคนขูดด้านล่างและด้านข้างของชามเบาๆ คนให้เข้ากัน ราวกับว่าคุณกำลังพลิกแพนเค้กอย่างช้าๆ

คาราเมล: มักใช้กับหัวหอม คำนี้มักทำให้เข้าใจผิด หัวหอมที่คาราเมลแท้จะมีสีน้ำตาลเข้ม นุ่ม และหวาน; ใช้เวลาอย่างน้อย 45 นาทีบนเตา (แต่ในความเป็นจริง นานถึงสองสามชั่วโมง) ถ้าสูตรบอกว่า “ปรุงจนหัวหอม

ลวก: หย่อนลงในน้ำเดือดนานถึงหนึ่งนาที แล้วนำไปใส่ชามที่เติมน้ำเย็นจัด สิ่งนี้จะทำให้สีสว่างขึ้นและปรุงอาหารได้เพียงชั่วครู่เท่านั้น น้ำน้ำแข็งป้องกันการสุกมากเกินไป

ตีไข่ขาวจนตั้งยอดแข็ง: ใช้เครื่องตีไข่ เครื่องตีไฟฟ้า หรือเครื่องตีแบบตั้งพื้นพร้อมหัวตีตีไข่ขาวจนแข็ง ทดสอบระยะ “ยอดแข็ง” โดยการจุ่มที่ตีไข่ขาวที่ตีแล้วจับที่ตีขึ้น

ปรุงรสตามชอบ: ลองอาหารจานที่ปรุงเสร็จแล้วและหากดูจืดชืด ให้เติมเกลือหรือเครื่องปรุงอื่นๆ ที่มีในสูตรอยู่แล้ว คุณอาจจะฉีดด้วยน้ำมะนาวหรือน้ำส้มสายชูข้าวเพื่อเพิ่มรสชาติ วัดหรือสับส่วนผสมของคุณก่อนเริ่มทำอาหาร

รู้จักกันในชื่อ mise en place ภาษาฝรั่งเศส แปลว่า “ทุกอย่างในที่ของมัน” เทคนิคที่ผ่านการทดสอบตามเวลานี้เป็นความจริงทั่วไปที่จะช่วยให้คุณสร้างสูตรไม่เพียงแค่ตามที่กำหนดไว้เท่านั้น แต่ยังมีประสิทธิภาพมากขึ้นอีกด้วย คุณควรปฏิบัติตามกฎเกณฑ์ที่ดีเป็นพิเศษเมื่อคุณเพิ่งเริ่มทำอาหาร เพราะคุณกำลังเตรียมตัวให้พร้อมสำหรับความสำเร็จอย่างแท้จริง เมื่อคุณคุ้นเคยกับการหั่น ตวง และเตรียมส่วนผสมมากขึ้น คุณจะทำได้เร็วขึ้น แม้อยู่ภายใต้แรงกดดันของกระทะหัวหอมที่ร้อนจัดซึ่งใกล้จะไหม้

การใช้กลยุทธ์ของ mise en place นั้นมีประโยชน์อย่างยิ่งหากคุณทำหลายสูตร “เมื่อฉันทำอาหาร ฉันทำอาหารหลายอย่างในคราวเดียว” อัล-ฮุสเซนกล่าว “ฉันนำทุกอย่างที่จำเป็นต้องสับ ล้าง และสับทั้งหมดในคราวเดียว ขึ้นอยู่กับสูตร ฉันรู้ว่าฉันสามารถเตรียมส่วนผสมบางอย่างในขณะที่ฉันกำลังจะไป เช่น หั่นมะเขือเทศขณะที่อย่างอื่นกำลังทำอาหารอยู่”

การเตรียมส่วนผสมอาจเป็นกุญแจสำคัญในการอบ หลายๆ สูตรจะเรียกไข่หรือเนยที่อุณหภูมิห้อง เช่น ซึ่งต้องใช้เวลา นำส่วนผสมเหล่านั้นออกไปแล้วปล่อยให้ถึงอุณหภูมิห้องก่อนเริ่ม จดเวลาทำอาหารของสูตรอาหารไว้ แต่อย่าไปขัดขวางเวลานั้น

สิ่งสำคัญคือต้องใส่ใจกับคำอธิบายเมื่อบางสิ่งเสร็จสิ้นหรือพร้อมที่จะไปยังขั้นตอนต่อไป Ko กล่าว “นักเขียนสูตรพยายามดึงดูดทุกประสาทสัมผัสของคุณ — หน้าตา รสชาติ กลิ่นจะเป็นอย่างไร” นอกจากนี้ เครื่องใช้ของแต่ละคนก็แตกต่างกัน: “สูงปานกลาง” หรือ “350 องศา” จะไม่สอดคล้องกันทั่วทั้งกระดาน “อย่าเพิ่งตั้งเวลาไว้ห้านาทีแล้วเดินจากไป อยู่กับมันและทำตามภาพ” Ko กล่าว นอกจากนี้ยังช่วยให้คุณทราบเมื่อต้องปรับเวลาหรืออุณหภูมิในการปรุงอาหาร Hogan Stewart กล่าวเสริม “ถ้ามันบอกว่าต้องผัดกระเทียมเป็นเวลาสองนาทีหรือจนเป็นสีเหลืองทอง ให้ตรวจดูให้แน่ใจว่ามันไม่เหลืองใน 30 วินาที มิฉะนั้น [ความร้อน] ของคุณอาจสูงเกินไป”

ที่สำคัญที่สุด อย่าลืมว่าสูตรนี้มีไว้เพื่อช่วยแนะนำคุณ ไม่ใช่เพื่อให้คุณรู้สึกเหมือนล้มเหลว เมื่อคุณทำเสร็จแล้ว ไม่เพียงแต่คุณจะรู้สึกมั่นใจมากขึ้นเท่านั้น แต่คุณยังอาจได้เรียนรู้บางสิ่งที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นอีกด้วย การทำอาหารจากสูตรอาหารคือ “วิธีที่จะทำลายอุปสรรคและแสดงให้เห็นว่าอาหารหลายจานข้ามวัฒนธรรม” ทิปตัน-มาร์ตินกล่าว “ตำรับอาหารมีค่ามากกว่าการยังชีพ”

นักฆ่าที่อันตรายที่สุดในประวัติศาสตร์ของมนุษย์อาจไม่ใช่ปืนหรือระเบิด มะเร็งหรืออุบัติเหตุทางรถยนต์ มันเป็นแมลงที่น่ารำคาญที่พวกเราส่วนใหญ่ไม่คิดสองครั้งเกี่ยวกับ: ยุง

ในช่วง 200,000 ปีที่ผ่านมา 108 พันล้านคนอาศัยอยู่บนโลก และเกือบครึ่ง 52 พันล้านถูกยุงฆ่าตาย นักประวัติศาสตร์ Timothy C. Winegard ผู้เขียนหนังสือเรื่องThe Mosquito: A Human History of Our Deadliest Predator ได้กล่าวถึงผลกระทบของแมลงที่สร้างความหายนะนี้ให้กลายเป็นอารยธรรมที่เกินความคาดหมายของเรา

ตั้งแต่ยุคไดโนเสาร์ ยุงที่มีความยืดหยุ่นอย่างเหลือเชื่อเป็นพาหะของมาลาเรีย ไข้เหลือง ซิกา และโรคอื่นๆ ที่คร่าชีวิตผู้คนในแอฟริกา โดยผู้คนในแอฟริกามีจำนวนผู้เสียชีวิตมากที่สุด ในหนังสือ The Mosquitoเล่มที่ 5 ของ Winegard เขาได้สำรวจไม่เพียงแต่ผลร้ายของยุงในระดับชีวภาพเท่านั้น แต่ยังรวมถึงผลกระทบทางสังคมของแมลงด้วย รวมถึงวิธีที่พวกมันส่งผลกระทบต่อ GDP โดยการนำคนหลายล้านออกจากแรงงานและนำพาประวัติศาสตร์ เมื่อนำมาใช้เป็นอาวุธชีวภาพในยามสงคราม

A photo of Elon Musk smiling.
ฉันได้พูดคุยกับไวน์การ์ด ซึ่งปัจจุบันสอนวิชาประวัติศาสตร์และรัฐศาสตร์ที่มหาวิทยาลัยโคโลราโด เมซา เกี่ยวกับสิ่งที่ทำให้ยุงเป็น “ผู้เชี่ยวชาญในการปรับตัวเชิงวิวัฒนาการ” หากพวกมันควรถูกกำจัดให้หมดไป และพวกมันมีหน้าที่อะไร (ถ้ามี) พวกมันทำหน้าที่ ฉันยังถามคำถามเก่า ๆ กับเขาด้วยว่าจะหลีกเลี่ยงการถูกยุงกัดได้อย่างไร (เขากล่าวว่ากุญแจเกี่ยวข้องกับเท้าของเรา)

บทสนทนาของเราได้รับการย่อและแก้ไขเพื่อความชัดเจน

โฮป รีส
อะไรทำให้ยุงมีเอกลักษณ์เฉพาะตัวในฐานะศัตรูตัวฉกาจของมนุษยชาติ?

ทิโมธี ซี. ไวน์การ์ด
ยุงเป็นสัตว์เกือบสากล เรามี 110 ล้านล้านทั่วทั้งโลก และเรามีมานานกว่า 100 ล้านปีแล้ว ดังนั้นยุงจึงเป็นสากล ในขณะที่แมลงอื่นๆ ก็มีระบบนิเวศเฉพาะที่นี่และทั่วโลก

อีกอย่างคือยุงเป็นพาหะหรือพาหะนำโรคมากกว่าแมลงอื่นๆ ตัวอย่างเช่น คุณมีนักฆ่า หรือแมลงจูบ [แมลงดูดเลือดเขตร้อนที่แพร่เชื้อปรสิตเหมือนกับแมลงที่ทำให้เกิดโรค Chagas ] แต่นั่นเป็นเพียงสิ่งเดียว ในขณะที่ยุงมีปรสิต เช่น มาลาเรีย ไวรัสและหนอนจำนวนมาก ดังนั้นจึงมีโรคมากมายที่ยุงแต่ละสายพันธุ์ติดต่อได้เมื่อเทียบกับแมลงชนิดอื่นๆ

โฮป รีส
ยุงมีการปรับตัวได้อย่างไร?

ทิโมธี ซี. ไวน์การ์ด
เช่นเดียวกับสัตว์อื่นๆ รวมทั้งตัวเรา มันเป็นกระบวนการของการคัดเลือกโดยธรรมชาติและการเอาตัวรอด ดังนั้นยุงจึงได้ปรับตัวให้ทนต่อการโปรยปรายของ DDT ทั่วโลก เช่น เริ่มหลังสงครามโลกครั้งที่สอง และเมื่อราเชล คาร์สันเขียนหนังสือSilent Springของเธอในปี 2505 มียุง 5 ตัวที่ต้านทาน DDT แล้ว

ยุงต้องการมีชีวิตอยู่ ให้กำเนิด และสืบต่อสายพันธุ์ของพวกมัน ดังนั้นพวกมันจึงปรับตัวเพื่อทำเช่นนั้น เช่นเดียวกับที่เรามีในการป้องกันโรคมาลาเรีย ตัวอย่างเช่น โรคโลหิตจางชนิดเคียวเป็นตัวอย่างของการที่เราเอาชนะการคุกคามของโรคที่มียุงเป็นพาหะผ่านการคัดเลือกโดยธรรมชาติ

โฮป รีส
เลยกลับมาอัพสักหน่อย คุณช่วยพูดถึงว่าคุณสนใจยุงได้อย่างไร ทั้งในฐานะนักประวัติศาสตร์และผู้ที่มีประสบการณ์ด้านการทหาร

ทิโมธี ซี. ไวน์การ์ด
ฉันเป็นคนแคนาดา ดังนั้นการเริ่มต้นฤดูร้อนของเราจึงได้รับสัญญาณจากฝูงยุง มันเป็นเพียงส่วนหนึ่งของวัฒนธรรมของเรา แต่หากจะเจาะจงกว่านั้น ผลงานการสอนของฉันที่มหาวิทยาลัยมีตั้งแต่อารยธรรมตะวันตกไปจนถึงประวัติศาสตร์อเมริกา ไปจนถึงการศึกษาของชนพื้นเมือง เมื่อมองดูหนังสือเหล่านี้และการอ่านทั้งหมด ฉันคิดว่าประวัติศาสตร์เหมือนปริศนา และมีเพียงบางส่วนของปริศนานี้ที่ขาดหายไป

ฉันนั่งลงกับพ่อของฉัน ซึ่งเป็นหมอฉุกเฉิน และเราเริ่มคุยกันเรื่องโรค เขาพูดถึงโรคมาลาเรีย และ [ฉันเริ่ม] มองหามาลาเรีย ยุง โรคภัยไข้เจ็บ ต่อมาฉันซื้อของชำและเห็นการจัดแสดงขนาดยักษ์สำหรับโฆษณา Deep Woods Off ที่สามารถขับไล่ยุงที่เป็นสาเหตุของไข้เลือดออก ซิกา และเวสต์ไนล์ ชิ้นส่วนปริศนาทางประวัติศาสตร์คลิกเข้าด้วยกันและนั่นก็เหมือนกับว่า “เอาล่ะ ตอนนี้ไม่ต้องคิดอะไรมาก”

เมื่อฉันเจาะลึกการวิจัย มีตัวอย่างมากมายของโรคที่มียุงเป็นพาหะตลอดประวัติศาสตร์ที่ร้ายแรงกว่าอาวุธหรือสิ่งประดิษฐ์ที่มนุษย์สร้างขึ้นตั้งแต่สมัยโบราณจนถึงสงครามโลกครั้งที่สอง

โฮป รีส
ยุงถูกนำมาใช้ในการปฏิบัติการทางทหารอย่างไร?

ทิโมธี ซี. ไวน์การ์ด
พวกนาซีตั้งใจทำให้บึงปองตีนซ้ำรอบกรุงโรมและเนเปิลส์อีกครั้งเพื่อเป็นอาวุธชีวภาพที่ไตร่ตรองไว้ล่วงหน้าเพื่อแนะนำยุงของมาลาเรียในส่วนนั้นของอิตาลีในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง เป็นเรื่องที่น่าตกใจที่ได้ยินเรื่องนั้น อย่างหนึ่งคือพวกเขาคิดอย่างนั้นและทำเช่นนั้น และประการที่สอง ปู่ของภรรยาฉันอยู่ที่เมืองอันซิโอ ประเทศอิตาลี ในขณะนั้นและติดเชื้อมาลาเรียด้วยเหตุนี้ เขาไม่มีความคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้

ดังนั้นฉันจึงบอกเขาในฤดูใบไม้ผลิปี 2017 และมันก็เป็นการดึงม่านกลับไปในทางสำหรับเขา สำหรับประสบการณ์ในสงครามของเขา และในตัวตนปกติของเขาที่อดทน มองมาที่ฉันแล้วพูดว่า “นั่นทำให้ มากความรู้สึก” เนื่องจากมีความสัมพันธ์ส่วนตัวกับเรื่องราวที่ใหญ่กว่าของโรคที่มียุงเป็นพาหะในสงครามโลกครั้งที่สอง คนๆ นั้นจึงโจมตีฉันและครอบครัวของภรรยาฉันด้วย

โฮป รีส
คุณเขียนว่ามีผู้เสียชีวิตจากยุงโดยเฉลี่ย 2 ล้านคนต่อปีจากยุงตั้งแต่ปี 2543 ตัวเลขนั้นมาจากโรคมาลาเรียจำนวนเท่าใด

ทิโมธี ซี. ไวน์การ์ด
ตัวเลขเหล่านี้เป็นค่าประมาณ มาลาเรียเป็นสาเหตุของการเสียชีวิตส่วนใหญ่จากโรคที่มียุงเป็นพาหะ ด้วยไข้เหลือง ตอนนี้มีวัคซีนแล้ว จึงไม่มีผู้เสียชีวิตเกือบเท่าในอดีต โรคอื่นๆ บางโรคในปัจจุบันโดยทั่วไปไม่ใช่นักฆ่าที่แพร่ระบาด เช่น เวสต์ไนล์และซิกา แต่สำหรับผู้ที่มีอาการเต็มที่ ถือเป็นประสบการณ์ที่น่าสยดสยองและอาจทำให้เสียชีวิตได้

นับตั้งแต่มูลนิธิ Gates ก่อตั้งขึ้นในปี 2543 โดยมีการทำงานที่น่าทึ่งในการแก้ไขปัญหาโรคที่มียุงเป็นพาหะและให้ทุนสนับสนุนการวิจัยต่างๆ และพยายามสูบฉีดมุ้ง ยาฆ่าแมลง และยารักษาโรคมาลาเรียลงในกระเป๋าที่พัฒนาน้อยกว่าของโลก เราเห็นการลดลง ในการเสียชีวิตโดยรวมจากโรคที่มียุงเป็นพาหะ โดยเฉพาะโรคมาลาเรีย อีกครั้ง ตัวเลขยังคงแตกต่างกันไป แต่โดยทั่วไปแล้ว เราเห็นการตายที่ลดลงโดยเฉพาะจากโรคมาลาเรีย ซึ่งเป็นฆาตกรที่ร้ายแรงที่สุด

แต่ในอีกด้านหนึ่ง สิ่งที่เราเห็นในไวรัสอื่นๆ เหล่านี้ แท้จริงแล้วเป็นภัยคุกคามที่เพิ่มขึ้นจากการแพร่กระจายไปทั่วโลก ในขณะที่การเสียชีวิตจากโรคมาลาเรียกำลังลดลงอย่างแน่นอน เราเห็นการคุกคามที่เพิ่มขึ้นจากซิกา เวสต์ไนล์ และไข้เลือดออก

โฮป รีส
คุณเขียนเกี่ยวกับจุดเปลี่ยนในประวัติศาสตร์ที่กระตุ้นให้เกิดการเจ็บป่วยที่มียุงเป็นพาหะมากขึ้น ช่วงเวลาสำคัญในประวัติศาสตร์ที่ส่งผลต่อการแพร่กระจายของโรคเหล่านี้มีอะไรบ้าง

ทิโมธี ซี. ไวน์การ์ด
การเลี้ยงสัตว์ในบริเวณใกล้เคียงกับยุงทำให้เกิดโรคจากสัตว์สู่คน โดยที่การแพร่กระจาย [เกิดขึ้น] จากโรคของสัตว์สู่คน เราเห็นว่าไข้ทรพิษและวัณโรคเป็นไข้หวัดธรรมดา ดังนั้นมันจึงกลายเป็นเรื่องไม่ดีในตอนท้าย เมื่อเราเริ่มกวนสภาพแวดล้อมของเรา ตัดต้นไม้ เติมน้ำ มันเป็นสูตรที่อันตรายสำหรับการแพร่กระจายของยุงและโรคที่มียุงเป็นพาหะ

อีกปัจจัยหนึ่งคือเมื่อเราเลี้ยงพืชและสัตว์เหล่านั้น ความหนาแน่นของประชากรจะเพิ่มขึ้น มันง่ายกว่าสำหรับโรคที่จะแพร่กระจายเนื่องจากความใกล้ชิดของคนกับคนและยุงกับคนและสัตว์กับคน ดังนั้นจึงเป็นเรื่องตลกทั้งหมดที่สร้างสภาพแวดล้อมที่เหมาะสมสำหรับการถ่ายทอดโรคจากสัตว์สู่คนจากสัตว์สู่คน

โฮป รีส การเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศส่งผลกระทบต่อสิ่งนี้อย่างไร ทิโมธี ซี. ไวน์การ์ด

อุณหภูมิที่เพิ่มขึ้นหมายถึงฤดูผสมพันธุ์นานขึ้นสำหรับ ยิงปลาออนไลน์ แคนาดาพบโรคที่มียุงเป็นพาหะเพิ่มขึ้น 10 เปอร์เซ็นต์ในช่วง 20 ปีที่ผ่านมา ทางตอนใต้ของสหรัฐฯ เราพบผู้ป่วยโรคซิกา ชิคุนกุนยา และแม้แต่ไข้เลือดออกในประเทศในช่วง 10 ปีที่ผ่านมา ดังนั้น หากอุณหภูมิสูงขึ้นทั่วโลก ยุงจะอยู่รอดและขยายพันธุ์ได้นานขึ้น ซึ่งจะเพิ่มความเสี่ยงในการแพร่กระจายของโรค โฮป รีส มีอะไรดีเกี่ยวกับยุงหรือไม่

ทิโมธี ซี. ไวน์การ์ด เราไม่ทราบแน่ชัด เรารู้ว่าพวกมันไม่กินของเสียเหมือนแมลงอื่นๆ พวกมันไม่ได้ให้อากาศในดินเหมือนแมลงอื่นๆ เห็นได้ชัดว่าสัตว์อื่นกินพวกมัน แต่ไม่ใช่ในฐานะแหล่งอาหารที่ขาดไม่ได้ และพวกมันก็ผสมเกสรด้วย เพราะตัวผู้ดื่มน้ำหวาน แต่ไม่ได้ผสมเกสรแบบที่ผึ้งทำ และมีเพียงผู้หญิงเท่านั้นที่กัด

ฉันพาดพิงถึงเรื่องนี้ในหนังสือ และนี่เป็นเรื่องที่งี่เง่า แต่บางทีสิ่งเหล่านี้อาจเป็นจุดสุดยอดของการตรวจสอบการเติบโตของประชากรมนุษย์ที่ไม่มีการควบคุมของ Malthusian

เราลืมไปว่าเราเป็นสัตว์ตันตัวหนึ่งที่อาศัยอยู่บนโลกใบนี้ เว็บรูเล็ต ยิงปลาออนไลน์ และเราแบ่งปันหมู่บ้านทั่วโลกของเรา บางครั้งเราก็ถูกผลักดันโดยความโอหังของเราเองให้คิดว่าเราอยู่เหนือสัตว์อื่นๆ ในโลก ซึ่งไม่เป็นเช่นนั้น ยุงและแมลงอื่นๆ เช่น แมลงจูบ เป็นตัวเตือนว่าเราไม่ได้แข็งแกร่งอย่างที่คิด โฮป รีส เราควรกำจัดยุงอย่างสมบูรณ์หรือไม่?

ทิโมธี ซี. ไวน์การ์ด มีข้อโต้แย้งทางศีลธรรมอย่างแน่นอนว่าพวกเขาทำลายล้างประชากรมนุษย์และเราควรพยายามกำจัดโรคภัยไข้เจ็บ ฉันไม่ได้เลือกข้าง ในทางชีววิทยา มีการโต้เถียงกันในทางหนึ่ง แต่ในทางศีลธรรม มีการโต้แย้งในอีกทางหนึ่ง นี่คือสิ่งที่นักวิทยาศาสตร์และนักชีววิทยากำลังคิดอยู่

ในการใช้การเปรียบเทียบของStar Warsมีความสมดุลของพลัง และเมื่อเกิดความปั่นป่วนในพลัง สิ่งต่างๆ ก็ผิดพลาด เพื่อทำให้เสียสมดุลโดยการบุกรุกการคัดเลือกโดยธรรมชาติเพื่อกำจัดยุงทั้งหมด – และฉันไม่คิดว่านั่นคือสิ่งที่ใคร ๆ ส่งเสริมเพราะมียุง 3,500 สายพันธุ์และโรคติดต่อน้อยมาก – แต่บางทีการกำจัดยุงที่ส่งโรคนั้นรุนแรงมาก

ถึงกระนั้นงานวิจัย CRISPRจำนวนมาก[ซึ่งเปลี่ยน DNA ของยุง] มุ่งเป้าไปที่การทำให้ยุงไม่เป็นอันตรายโดยทำให้พวกเขาไม่สามารถเป็นพาหะของโรคได้ แต่ไม่ทำร้ายตัวยุงเอง

โฮป รีส ร้อยละแปดสิบห้าของสิ่งที่ทำให้เราดึงดูดยุงนั้นเกิดจากปัจจัยทางพันธุกรรม คุณสามารถอธิบาย? และเราจะทำอย่างไรเพื่อหลีกเลี่ยงการถูกกัด?

ทิโมธี ซี. ไวน์การ์ด กรุ๊ปเลือดเป็นหนึ่ง จากการศึกษาพบว่าพวกเขาชอบกรุ๊ปเลือด O มากกว่า A, B หรือแบบผสมผสาน แต่มีปัจจัยอื่นๆ [ที่ส่งผลต่อโอกาสในการดึงดูดยุง] อย่าใส่สีสดใส อย่าดื่มเบียร์ ออกกำลังกายให้น้อยลง — เมื่อคุณออกกำลังกาย คุณจะปล่อย

คาร์บอนไดออกไซด์ออกมามากขึ้น ที่เป็นหลักแม่เหล็กสำหรับยุง ทำความสะอาดเท้าของคุณ แบคทีเรียที่เท้าของเราเป็นยาโป๊ยุง ทุกที่อื่นบนผิวหนังมักเป็นเครื่องยับยั้ง ยกเว้นเท้า แต่ส่วนใหญ่จะเดินสายเข้าไปในแผงวงจรพันธุกรรม มีความเชื่อผิดๆ เกี่ยวกับสีผมของคุณที่ส่งผลกระทบ หรือหากคุณเป็นคนผิวคล้ำหรือผิวเผิน ไม่มีสิ่งใดที่ดูเหมือนจะเป็นความจริง

แต่คำแนะนำที่ดีที่สุด? อย่าออกไปข้างนอกในช่วงเวลาที่มียุงเยอะ! ท้ายที่สุดแล้ว ผู้คนจะฉีดสเปรย์กำจัดแมลงให้ตัวเอง แต่ถ้าคุณพลาดพื้นที่เล็กๆ สักแห่ง เธอจะพบมัน! เธอหลีกเลี่ยงสารขับไล่ที่ดีที่สุดของเรา

Filed under Uncategorized

บอลสเต็ป2 เว็บจับยี่กี แทงบอลสเต็ปออนไลน์ คาสิโน

บอลสเต็ป2 เว็บจับยี่กี หลังจากที่เธอออกจากโรงพยาบาลแล้ว Isabel Fall ก็เลิกเป็น Isabel Fall “ฉันมีเรื่องอื่นๆ อีกสองสามเรื่องในผลงานที่มีเนื้อหาคล้ายกัน และฉันก็ถอนมันออกไป นั่นคือสิ่งที่เป็นรูปธรรมที่สุดที่ฉันสามารถพูดได้ว่าฉันหยุดทำ” Fall กล่าว “ในทางนามธรรมมากขึ้น มีอารมณ์มากขึ้น ฉันได้หยุดพยายามที่จะเชื่อว่าฉันเป็นผู้หญิงหรือทำงานเพื่อความเป็นผู้หญิง ถ้าคนอื่นต้องการทำเครื่องหมายบนขอบเขตเพศของฉันและตัดสินใจว่าฉันเป็นอะไร ก็ปล่อยให้พวกเขาไป มันไม่คุ้มที่จะสู้”

Isabel Fall อยู่บนเส้นทางสู่การใช้ชีวิตในฐานะสาวข้ามเพศที่มีอาชีพเขียนนิยายวิทยาศาสตร์ และตอนนี้ เธอบอกว่าจะไม่มีเรื่องราวของ Isabel Fall อีกต่อไป เธอเขียนชื่อนั้นเสร็จแล้ว และตอนนี้เธอถือว่า “อิซาเบล ฟอลล์” เป็นเป้าหมายที่เป็นไปไม่ได้ที่จะบรรลุ ซึ่งเป็นคนที่เธอจะไม่มีวันเป็น

“ฉันไม่รู้ว่าฉันตั้งใจจะทำอะไรในฐานะอิซาเบล” เธอกล่าว “ฉันรู้ว่า [การตีพิมพ์ “Attack Helicopter”] เป็นการทดสอบที่สำคัญสำหรับตัวฉันเอง เป็นการทบทวนความเป็นผู้หญิงของฉันเอง ฉันคิดว่าฉันพยายามเปิดประตูแล้วประตูก็ปิดจากอีกด้านหนึ่งเพราะฉันดูไม่เหมาะที่จะผ่านเข้าไป”

คนข้ามเพศโดยเฉพาะสาวประเภทสอง บอลสเต็ป2 สามารถพบช่วงสองสามก้าวแรกของตัวเองในที่สาธารณะซึ่งเต็มไปด้วยความเครียด ความเครียดนั้นจึงเป็นเรื่องสำคัญสำหรับเราที่จะต้องมีวิธีที่ปลอดภัยในการสำรวจว่าเราเป็นใคร ภายใต้การปกปิดตัวตนใดๆ ก็ตาม ที่เราสามารถปรุงขึ้นเองได้ เมื่อเราอยู่หลังม่านนั้น เราสามารถหย่าขาดจากตัวตนที่เราได้รับตั้งแต่แรกเกิด อย่างน้อยก็นิดหน่อย การเจาะม่านนั้นถือเป็นความรุนแรงอย่างยิ่ง และอิซาเบล ฟอลล์ก็ถูกเจาะม่าน

ทุกๆ วัน คนที่อาจจะเป็นอิซาเบล ฟอลล์ จะเห็นเพื่อน ๆ ที่รื้อฟื้นเรื่องราวของเธอและคาดเดาถึงแรงจูงใจและตัวตนที่แท้จริงของเธอดำเนินชีวิตต่อไป ไม่ติดเหตุการณ์เดือนมกราคม 2563 อย่างเธอ เพื่อนเหล่านี้ไม่รู้ว่าเธอเป็นใคร อาจจะ. เธอไม่รู้ว่าจะคุยกับพวกเขาอย่างไรดี และการเผชิญหน้ากับใครก็ตามเกี่ยวกับบทบาทของพวกเขาในความโกลาหลนั้น จะต้องออกไปเผชิญหน้ากัน เธอบอกว่ามีเพียงคนเดียวที่ยื่นมือออกมาขอโทษผ่านทางคลาร์ก

“จบลงด้วยกลุ่มคนที่ฉันคิดว่าเป็นเพื่อนกัน ทุกคนต่างให้ความมั่นใจซึ่งกันและกันว่าพวกเขาไม่ได้ทำอะไรผิด … และฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าพวกเขารู้ไหมว่าเป็นฉัน” Fall กล่าว “หรือพวกเขาพูดคลุมเครือว่าคิดอย่างไรกับทุกคนที่ได้รับอันตรายจากความยุ่งเหยิงของเรื่องราวรวมถึงผู้เขียนด้วยราวกับว่าความยุ่งเหยิงนั้นเป็นผลมาจากการเผยแพร่เรื่องราวที่มีข้อบกพร่องและเป็นปัญหาอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้: ราวกับว่าวิธีแก้ปัญหาเป็นเพียงการใช้ ผู้อ่านที่อ่อนไหวมากขึ้นผู้อ่านที่อ่อนไหวที่เห็นด้วยกับพวกเขาและสามารถเปลี่ยนเรื่องราวเป็นสิ่งที่พวกเขาต้องการอ่าน”

แล้วอะไรที่เลวร้ายที่สุดที่อาจเกิดขึ้นได้ถ้าผู้ว่า “เฮลิคอปเตอร์โจมตี” พูดถูกและเรื่องราวเป็นข้อความตอบโต้ที่เป็นความลับ?

เท่าที่ฉันสามารถบอกได้ สิ่งที่เลวร้ายที่สุดที่จะเกิดขึ้นก็คือวรรณกรรมข้ามเพศอีกชิ้นหนึ่งน่าจะมีอยู่จริง เพื่อความชัดเจน วรรณกรรมข้ามเพศเป็นสิ่งที่ควรค่าแก่การประท้วง ฉันอยากจะมีน้อยกว่านี้ แต่มีช่องว่างขนาดใหญ่ระหว่างการพูดต่อต้านงานศิลปะที่คุณพบว่าไม่เหมาะสมและพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะดมกลิ่นตัวตนที่แท้จริงของผู้เขียนด้วยข้อกล่าวหาที่น่ากลัวยิ่งขึ้น

มันง่ายสำหรับฉันที่จะพูดแบบนี้ด้วยการเข้าใจถึงปัญหาย้อนหลัง ฉันรู้ว่าอิซาเบล ฟอลแค่อยากจะเขียนเรื่องราวดีๆ ฉันเคยเห็นร่างก่อนหน้านี้ของเรื่องนั้น ฉันรู้ว่าเธอทำงานหนักแค่ไหนเพื่อให้เป็นไปตามที่เธอต้องการ ฉันคิดว่าเพียงแค่พูดคุยกับ Fall เท่าที่ฉันมี ฉันได้วางตัวเองใน “ด้านของเธอ” อย่างละเอียด บางทีเธอไม่ควรเชื่อความตั้งใจดีของฉันด้วย

แต่ในมหาอุทกภัยทางอินเทอร์เน็ตใดๆ ก็ตามที่ถูกมองว่าเป็นโลกเล็กๆ ของ Way We Live Today ปัจจัยง่ายๆ ประการหนึ่งมักจะถูกชะล้างออกไป: สิ่งเหล่านี้เกิดขึ้นกับใครบางคน และลักษณะที่ไม่สมดุลของความเสียหายที่ทำกับบุคคลนั้นยากจะเข้าใจ จนกว่าคุณจะเป็นบุคคลนั้น Isabel Fall ไม่ได้พบทวีตวิจารณ์เกี่ยวกับเรื่องนี้เพียงทวีตเดียว เธอประสบกับเหตุการณ์นี้โดยเป็นส่วนหนึ่งของสึนามิที่เกือบคร่าชีวิตเธอ และสึนามินั้นก็อาจจะหายไปได้ถ้าผู้คนถามตัวเองง่ายๆ ว่า “อะไรที่เลวร้ายที่สุดที่อาจเกิดขึ้นได้ถ้าฉันพูดถูก? และอะไรที่เลวร้ายที่สุดที่อาจเกิดขึ้นได้ถ้าฉันผิด”

ทุกคนที่ฉันได้พูดคุยด้วยในการรายงานเรื่องนี้กล่าวว่า “ฉันหวังว่าอิซาเบลจะไม่เป็นไร” และเธอก็เป็น ประเภทของ ในช่วงหลายเดือนที่ฉันส่งอีเมลถึงอิซาเบล ฟอลล์ เธอเปิดเผยว่าตัวเองมีไหวพริบ ครุ่นคิด เสียดสี บาดเจ็บและโกรธ และอาจจะหวาดระแวงเล็กน้อย แต่ใครจะไม่ใช่สิ่งเหล่านั้นทั้งหมด? ฉันกำลังส่งอีเมลถึงผีที่อยู่ในกลุ่มอีเมลนี้เท่านั้น คนที่อาจจะเป็นอิซาเบลได้ยอมแพ้ในการสร้างชีวิตและอาชีพในฐานะอิซาเบลฟอล และนั่นคือความตายชนิดหนึ่ง

“อิซาเบลเป็นคนที่ฉันอยากเป็นอยู่บ่อยๆ แต่ไม่ใช่คนที่ฉันประสบความสำเร็จ” เธอกล่าว “ฉันคิดว่าปฏิกิริยาของเรื่องนี้พิสูจน์ได้ว่าฉันไม่สามารถเป็นเธอ หรือไม่ควรเป็นเธอ หรืออย่างน้อยก็ไม่มีวันเป็นเธอ ทุกคนรู้ว่าฉันเป็นคนหลอกลวงทันที”

ครั้งแรกที่ฉันเข้าร่วมการฉายภาพยนตร์ ซึ่งเป็นการนำเสนอส่วนตัวในช่วงแรกๆ ของภาพยนตร์สำหรับนักวิจารณ์และนักข่าว รู้สึกเหมือนกำลังล้มเหลวในการพบปะสังสรรค์แบบพิเศษซึ่งฉันไม่ควรจะได้เห็น ฉันเป็นนักฝัน 20 คนที่เพิ่งผ่านการรับรองใบอนุญาตทำงานผ่าน DACA; ฉันมีการศึกษาระดับวิทยาลัยชุมชนและทำงานนอกเวลาที่ร้านอาหารฟาสต์ฟู้ด

“มีคนถามฉันว่าฉันมาทำอะไรที่นี่” ฉันคิด

เมื่อประมาณแปดปีที่แล้ว เมื่อฉันตอบกลับโฆษณาของ Craigslist ที่กำลังมองหานักเขียนสำหรับร้านเล็กๆ แต่มั่นคงพอที่จะอยู่ในรายการประชาสัมพันธ์และสตูดิโอที่ให้ความชอบธรรมบางอย่าง ในฐานะคนไม่มีรถในลอสแองเจลิส การยอมรับงานที่ได้รับมอบหมายจากสื่อสิ่งพิมพ์อิสระจำเป็นต้องเดินทางไกลไปยังเบเวอร์ลี ฮิลส์ ฉันจะดูหนังใหม่ เขียนเกี่ยวกับมัน และได้รับการตีพิมพ์ แต่ฉันจะไม่ได้รับเงิน (ไซต์จำนวนมากสามารถเสนอการเข้าถึงและแพลตฟอร์มเท่านั้น คุณต้องฝึกฝนทักษะและเขียนผู้ติดต่อให้พวกเขา แต่รายได้ต้องมาจากที่อื่น)

ณ จุดนั้นในชีวิตของฉัน สถานะการย้ายถิ่นฐานของฉันทำให้การเข้าเรียนในโรงเรียนภาพยนตร์เป็นไปไม่ได้ทางการเงิน การเขียนเกี่ยวกับภาพยนตร์ดูเหมือนเป็นโอกาสที่จะไม่ให้ความฝันนั้นหายไปอย่างสมบูรณ์ แต่ฉันไม่มีความสัมพันธ์ทางสื่อ เช่นเดียวกับฉัน ทุกคนในแวดวงของฉันเป็นคนละตินที่มีชนชั้นแรงงาน การเรียกร้องที่เป็นความลับสำหรับนักเขียนเป็นจุดเริ่มต้นหรือดูเหมือนว่าจะเป็นอาชีพที่มักจะนำพาบรรยากาศของชนชั้นสูง

ชาวลาตินที่เรียนรู้ด้วยตนเองและไม่มีเอกสารซึ่งภาษาอังกฤษเป็นภาษาที่สองไม่ใช่แบบอย่างของนักวิจารณ์ในประเทศนี้ แม้ว่าฉันจะยังไม่เห็นว่าตัวเองเป็น “นักวิจารณ์” แต่ฉันก็ทำในสิ่งที่ไม่เคยคิดว่าจะทำได้ ก็เพียงพอแล้ว ชั่วขณะหนึ่ง

แต่ในที่สุด เมื่องานด้านข้างที่ไม่ได้รับค่าตอบแทนนี้ใช้เวลาของฉันมากขึ้น ฉันรู้สึกเหมือนได้รับเชิญไปทานอาหารเย็นที่คฤหาสน์ขนาดใหญ่อย่างไม่เต็มใจและนั่งห่างจากโต๊ะที่แขกผู้มีเกียรตินั่ง ในงานเลี้ยงอาหารค่ำในจินตนาการนี้ มีที่ว่างให้เข้ามามากมาย แต่เมื่อเข้าไปข้างในแล้ว เสียงของทุกคนจะขาดหายไปในห้องโถงใหญ่ ใช้ลำดับชั้น

จากการศึกษาในปี 2018โดย Annenberg Inclusion Initiative ที่พิจารณาเรื่องเพศ เชื้อชาติ และชาติพันธุ์ของนักวิจารณ์ที่วิจารณ์ภาพยนตร์ในประเทศ 100 เรื่องในปี 2017 — เกือบ 20,000 บทวิจารณ์ — 82 เปอร์เซ็นต์ของนักวิจารณ์เป็นคนผิวขาว (ไม่ใช่ชาวสเปน) และเกือบ 78 เปอร์เซ็นต์เป็นชาย และเกือบ 90 เปอร์เซ็นต์ของผู้ที่ถูกมองว่าเป็น “นักวิจารณ์ชั้นนำ” เป็นคนผิวขาว

งานวิจารณ์หายากและเป็นที่ต้องการอย่างมาก ผู้ที่โชคดีพอที่จะลงจอดมักจะเก็บไว้ให้นานที่สุด ซึ่งหมายความว่าสถิติน่าจะไม่เปลี่ยนแปลงมากนักแม้ห้าปีหลังจากรายงานของ Annenberg โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อดูจากพนักงาน ตำแหน่ง

“ในทางเทคนิค ใครๆ ก็เป็นนักวิจารณ์ได้ แต่ไม่ใช่ทุกคนที่จะเป็นนักวิจารณ์ได้” โรเบิร์ต แดเนียลส์ นักวิจารณ์และนักเขียนภาพยนตร์อิสระบอกผมทางโทรศัพท์จากชิคาโก

อินเทอร์เน็ตได้ทำให้เป็นประชาธิปไตยในการแบ่งปันความคิดเห็นเกี่ยวกับงานด้านวัฒนธรรมใดๆ แทบทุกคนสามารถแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับงานศิลปะผ่าน Twitter, Letterboxd, Medium, Substack, เว็บไซต์ของตนเอง หรือฟอรัมอื่นๆ คำถามในตอนนี้ไม่ใช่ว่าใครที่จะเป็นนักวิจารณ์ได้มากนัก แต่นักวิจารณ์คนไหนในกลุ่มความคิดที่ส่งเสียงคำรามจะมีผลกระทบต่อการสนทนาทางวัฒนธรรมที่กว้างขึ้น

งานวิจารณ์หายากและเป็นที่ต้องการของผู้ที่โชคดีพอที่จะลงจอดมักจะเก็บไว้ให้นานที่สุด
แม้ว่าเขาจะได้พบกับความสำเร็จเป็นอิสระกับพาดหัวข่าวที่ร้านขนาดใหญ่ชื่อแดเนียลส์ซึ่งเป็นสีดำเริ่มอาชีพของเขาด้วยการเปิดตัวเว็บไซต์ของตนเองทำงาน: 812 ความคิดเห็นเกี่ยวกับภาพยนตร์ ในขณะที่เขาชี้ให้เห็น ทีมงานเขียนบทที่ ร้านค้าชื่อดังเหล่านั้นมักเป็นคนผิวขาว และเนื่องจากภาพยนตร์หลัก ๆ มักไม่ค่อยได้รับมอบหมายให้ทำงานอิสระ ดังนั้นฉันทามติเบื้องต้นเกี่ยวกับภาพยนตร์จึงมาจากนักวิจารณ์เรื่องทีมงาน การมีทางออกของตัวเองทำให้เขาสามารถชั่งน้ำหนักได้เช่นกัน

Jose Solís นักวิจารณ์ชาวละตินที่เป็นเกย์ซึ่งมีผลงานโดดเด่นในฉากโรงละครในนิวยอร์ก พูดตรงไปตรงมามากขึ้นเกี่ยวกับสถานะของการวิพากษ์วิจารณ์สมัยใหม่: “ชายผิวขาวและหญิงผิวขาวที่ไปโรงเรียนเอกชนและเป็นชนชั้นกลางหรือสูงกว่า เป็นคนที่ได้รับการวิจารณ์” เขากล่าว

ตอนนี้ หลายคนกำลังพูดถึงผลกระทบของความเป็นเนื้อเดียวกันในหมู่นักวิจารณ์ ไม่เพียงแต่ศิลปะเท่านั้น แต่ยังรวมถึงวัฒนธรรมสมัยนิยมด้วย

ในปี 2019 ของ New York Timesเกี่ยวกับนักวิจารณ์ผิวขาวในโลกวิจิตรศิลป์ Elizabeth Méndez Berry และ Chi-hui Yang เขียนว่าการจ้องมองที่เป็นมาตรฐานในการประเมินงานศิลปะสามารถทำให้เกิดอคติเชิงลบที่ฝังแน่น “เมื่อ Peter Schjeldahl จาก The New Yorker บรรยายภาพถ่ายของ John Edmonds ว่าเป็น ‘คำแสลง’ ผู้อ่านบางคนสงสัยว่าเขาทำเช่นนั้นเพียงเพราะศิลปินและอาสาสมัครเป็นคนผิวดำ” พวกเขาเขียน

นักวิจารณ์ศิลปะ Aruna D’Souza กล่าวถึง: “ปัญหาไม่ได้อยู่ที่นักวิจารณ์เหล่านี้ขาดการเชื่อมโยงที่จำเป็นบางอย่างกับงานของศิลปินสี หลายคนไม่คุ้นเคยกับแนวคิดทางปัญญา แนวความคิด และศิลปะที่เป็นรากฐานของงาน”

ในทำนองเดียวกันเดนนิสฮาร์วีย์นักวิจารณ์ภาพยนตร์ชายวาไรตี้ไฟใต้ในปี 2020 สำหรับสิ่งที่ถูกมองว่าเป็นมุมมองของผู้หญิงในร่างกายของนักแสดงหญิงแครี่มัลลิแกนในภาพยนตร์รางวัลออสการ์เสนอชื่อเข้าชิงสัญญาหญิงสาว (วารีตี้ขอโทษในบันทึกของบรรณาธิการ แต่ฮาร์วีย์บอกกับเดอะการ์เดียนในเวลาต่อมาว่าเขา “ตกใจ”กับข้อกล่าวหา)

งานของนักวิจารณ์คือการประเมินงานแห่งความคิดสร้างสรรค์ ทั้งรูปแบบและความสัมพันธ์กับวัฒนธรรมที่กว้างขึ้นด้วยความเข้าใจอย่างถ่องแท้ การเป็นนักวิจารณ์หมายถึงการมีอำนาจ — อำนาจในการเป็นหัวหอกในการพูดคุยเกี่ยวกับงานศิลปะชิ้นใดชิ้นหนึ่ง ความสำคัญ และโอกาสของผู้สร้าง ดังนั้นจึงเป็นสิ่งสำคัญที่ชุมชนที่สำคัญจะต้องสะท้อนถึงทุกคนที่เป็นส่วนหนึ่งของสังคมที่บริโภคงานที่พร้อมสำหรับการอภิปราย

ความรับผิดชอบในการแก้ไขช่องว่างในการเข้าถึงพลังที่สำคัญนั้นตกอยู่ที่บรรณาธิการ โดยเฉพาะอย่างยิ่งผู้ที่อยู่ในสื่อสิ่งพิมพ์รุ่นเก่า ซึ่งจะต้องดำเนินการในเชิงรุกในการส่งคำเชิญไปสู่เสียงที่สดใหม่ โอกาสในการเสนออาจส่งผลกระทบกระเพื่อมต่อกลุ่มนักวิจารณ์ที่ใหญ่ขึ้น สำหรับผู้เริ่มต้น จะทำให้บัญชีรายชื่อของไซต์มีมุมมองที่กว้างขึ้นในทันที เพื่อให้ได้ผลลัพธ์ที่ดีที่สุด บางทีนักแปลอิสระบางคนอาจกลายเป็นพนักงานประจำในที่สุด

Naveen Kumar นักวิจารณ์อิสระและรองผู้อำนวยการ National Critics Institute ซึ่งเป็นโครงการที่มีจุดมุ่งหมายเพื่อช่วยให้นักวิจารณ์พัฒนาทักษะของตน กล่าวว่านักวิจารณ์บางคนสามารถรวบรวมฐานแฟนคลับที่พวกเขาสามารถพาไปได้ทุกที่ แต่การได้รับเสียงจากบรรณาธิการและการค้นหาสิ่งต่อไปนี้เป็นเรื่องยากหากปราศจากความน่าเชื่อถือของสิ่งพิมพ์ที่จัดตั้งขึ้นเบื้องหลังคุณ ไม่มีเส้นทางที่ชัดเจนไปสู่ระดับสูงสุด

“สิ่งพิมพ์เองให้ความน่าเชื่อถือแก่นักเขียน ดังนั้นหากคุณ [ไม่ใช่ชื่อที่รู้จักกันดี] แพลตฟอร์มนั้นก็มีความหมายมาก” Kumar กล่าว เป็นความสัมพันธ์ทางชีวภาพที่ทางออกช่วยให้นักวิจารณ์เป็นที่รู้จัก แต่คุณต้องอยู่ในหน้าเหล่านั้นก่อนจึงจะได้รับประโยชน์จากการเปิดเผย และเพื่อที่จะไปถึงจุดนั้น ก่อนอื่น คุณต้องทำสำเร็จมากพอที่จะอยู่ในเรดาร์ของบรรณาธิการ คำเตือนเหล่านี้มักเล่นกับกลุ่มที่มีบทบาทต่ำต้อย และในทางกลับกันก็ส่งผลต่อวิธีที่เราพูดถึงสิ่งที่เราเห็นบนหน้าจอ ในแกลเลอรี่ และบนเวทีละคร

สำหรับ Kumar เมื่อกลุ่มประชากรของนักวิจารณ์แคบ การสนทนาที่พวกเขาสร้างขึ้นก็เช่นกัน ในสาขาที่ครอบงำโดยเสียงผู้ชายผิวขาวตามอัตภาพ เขาเชื่อว่ามีข้อ จำกัด ในแง่ของสิ่งที่พวกเขาเห็นและระบบคุณค่าที่เล่นเมื่อพวกเขาเขียนคำวิจารณ์ หากช่วงของเสียงที่แนะนำขยายออกไป เราจะได้รับการแลกเปลี่ยนเชิงลึกและไดนามิกมากขึ้น เมื่อกลุ่มประชากรของนักวิจารณ์แคบ การสนทนาที่พวกเขาสร้างขึ้นก็เช่นกัน

“นั่นไม่ได้หมายความว่านักวิจารณ์ผิวขาวไม่สามารถดูหนังของผู้สร้างภาพยนตร์ผิวดำและเข้าใจมันหรือพูดอย่างมีวิจารณญาณเกี่ยวกับมันได้ แต่นักวิจารณ์ผิวดำจะนำเลนส์ที่แตกต่างออกไป ประสบการณ์ที่แตกต่างกัน และการตัดสินที่มีคุณค่าที่แตกต่างกัน จะส่องสว่างสิ่งต่าง ๆ สำหรับผู้อ่านที่แตกต่างกัน” Kumar กล่าวเสริม “เช่นเดียวกันในทางตรงข้าม: ผู้คนจากอัตลักษณ์ชายขอบมีมุมมองเฉพาะเจาะจงมากเกี่ยวกับวัฒนธรรมที่ครอบงำ”

และถ้าการประเมินมาจากกลุ่มย่อยที่เกือบจะเหมือนกันของประชากร สิ่งนั้นย่อมส่งผลต่องานศิลปะที่กลายเป็นส่วนหนึ่งของศีลที่โด่งดังและสิ่งที่จางหายไปจนกลายเป็นความมืดมน

สำหรับแดเนียลส์Bamboozledของสไปค์ ลีเป็นตัวอย่างที่แสดงให้เห็นว่าการจ้องมองอย่างวิพากษ์วิจารณ์อย่างขาวโพลนนั้นมีอิทธิพลต่อการอภิปรายในภาพยนตร์โดยเฉพาะอย่างไร ในกรณีนี้ มันวาดภาพว่าฟิล์มไม่คู่ควรกับการตรวจสอบที่ลึกซึ้งกว่านี้

Bamboozled ออกฉายในปี 2000 เป็นเรื่องเสียดสีเกี่ยวกับนักเขียนโทรทัศน์คนผิวดำที่เกี่ยวข้องกับการเหยียดเชื้อชาติในที่ทำงานซึ่งบังเอิญประสบความสำเร็จในการแสดงที่ขยายทัศนคติที่แสดงความเกลียดชังออกไป ย้อนกลับไปในสมัยนั้น นักวิจารณ์ผิวขาวไม่สนใจน้ำเสียงและแนวคิดที่ยั่วยุ

“สายใหม่ใบหน้าท้าทายในการทำตลาดฟิล์มยากที่ไม่เพียงพอที่สำคัญในการสร้างการอภิปรายอย่างกว้างขวางและให้ความบันเทิงไม่พอที่จะดึงผู้ชมที่มีขนาดใหญ่สีดำหรือสีขาวไปโรงละคร” นักวิจารณ์มานูเอลเลวี่เขียนวาไรตี้

ในการทบทวนของเขาที่ USA Today ไมค์ คลาร์กกล่าวถึงแบมบูซเลดว่า “ดูจืดชืดและสุดท้ายก็ทำได้ด้วยความถนัดมือหนักหน่วงซึ่งไม่มีใครสวยไปกว่าการไตร่ตรอง”

ที่Village Voiceนั้น Amy Taubin เรียกมันว่า “งานจิตเภทอย่างจริงจังซึ่งประกอบด้วยภาพยนตร์ที่เข้ากันไม่ได้สองเรื่อง”

แต่เมื่อภาพยนตร์เรื่องนี้เข้าสู่แพลตฟอร์มสตรีมมิ่งในปี 2020 หลังจากที่ไม่ได้ใช้งานมานานหลายปี ก็มีการประเมินใหม่ซึ่งรวมถึงเสียงวิจารณ์ที่กว้างขึ้น ในการทบทวนใหม่ K. Austin Collins นักวิจารณ์ Vanity Fair คนปัจจุบัน ได้ชมภาพยนตร์เรื่องนี้ในมุมมองที่สดใหม่ เรียกภาพยนตร์เรื่องนี้ว่า “กล้าหาญ มีชีวิตชีวา ร้ายกาจอย่างไม่น่าประหลาดใจ

Jourdain Searles นักวิจารณ์ภาพยนตร์อิสระที่โดดเด่นและเป็นหนึ่งในพิธีกรรายการBlack Film Schoolของ Netflix ใน YouTube เชื่อว่าความสำคัญของบางเรื่องมักจะวัดจากความอยากรู้อยากเห็นแคบๆ ของนักวิจารณ์ผิวขาวในเรื่องนอกเขตสบายของพวกเขา

“ผมรู้สึกไม่พอใจอย่างมากต่อพรีเชียส”เซียร์ลส์กล่าว พร้อมยกตัวอย่างภาพยนตร์ของลี แดเนียลส์ในปี 2009 “และหลายๆ อย่างเกี่ยวข้องกับสิ่งที่ถือว่าเป็นของแท้และสำคัญ ซึ่งมักถูกกำหนดโดยคนผิวขาว” สำหรับเซียร์ลส์ ภาพยนตร์เรื่องMississippi Damnedของ Tina Mabry ซึ่งออกฉายในปีเดียวกันนั้นเป็นภาพยนตร์ที่เฉียบขาดมากกว่าเกี่ยวกับความเป็นผู้หญิงผิวดำ แต่กลับถูกมองข้ามไปเมื่อเทียบกับความพยายามคว้ารางวัลออสการ์ของแดเนียล

ไม่ต้องสงสัยเลยว่านักวิจารณ์คนผิวสีคนอื่นๆ ควรจะพูดชื่นชมผลงานที่เน้นคนผิวดำเป็นหลัก แต่การที่จะเห็นนักวิจารณ์คนผิวสีพูดถึงภาพยนตร์ของคนผิวดำมากขึ้นเป็นวิธีแก้ปัญหาก็ลดลง เช่นเดียวกับกลุ่มคนชายขอบอื่นๆ ที่เขียนเกี่ยวกับเนื้อหาที่พูดถึงรสนิยมทางเพศหรืออัตลักษณ์ทางเชื้อชาติ ชาติพันธุ์ หรือเพศโดยตรงเท่านั้น

ผู้เขียนสีจึงต้องเผชิญกับความท้าทายที่ซับซ้อน: สร้างสมดุลระหว่างการสนับสนุนพรสวรรค์หรือการเล่าเรื่องจากชุมชนเฉพาะในขณะที่ผลักดันให้มองว่าสามารถจัดการกับหัวข้อใดก็ได้ โอกาสในการได้ที่นั่งที่โต๊ะเฉพาะของการวิจารณ์มักจะมาเมื่อมีความต้องการหรือความปรารถนาที่จะเติมจุดบอดของสถานประกอบการ ซึ่งหมายความว่าการเขียนเกี่ยวกับเรื่องที่ไม่มีใครในเจ้าหน้าที่สนใจหรือมีคุณสมบัติที่จะแสดงความคิดเห็น

“ฉันไม่รู้ว่ากลุ่มนักวิจารณ์จะรู้สึกถึงการสะท้อนโลกอย่างเต็มที่หรือไม่ ฉันไม่รู้” ร็อกซานา ฮาดาดี นักวิจารณ์ภาพยนตร์เชื้อสายอิหร่าน ซึ่งต้องเผชิญกับสถานการณ์ที่เธอต้องเผชิญ ซึ่งการเข้าถึงได้มาพร้อมกับภูมิหลังของเธอในฐานะข้อแม้ นักวิจารณ์คนอื่นๆ ไม่จำเป็นต้องไตร่ตรองว่าพวกเขาได้รับงานมอบหมายหรือไม่เพราะความเข้าใจของพวกเขามีค่า หรือเพราะพวกเขาอาจเลือกช่องใดช่องหนึ่งหรือกรอกโควตาความหลากหลาย

การจัดรูปแบบใหม่ของระบบที่กำหนดว่าใครจะได้เป็นนักวิจารณ์ด้วยการแสดงตนที่มีความหมายจะใช้เวลามากกว่าการแสดงเพียงครั้งเดียว – แต่อย่างน้อยครั้งเดียวก็เผยให้เห็น ความสนใจในส่วนของสถาบันไม่ว่าจะถูกบังคับหรือจริงใจในการเปลี่ยนแปลง

เทศกาลภาพยนตร์เช่น Sundance และ Toronto International Film Festival (ร่วมมือกับ Rotten Tomatoes และองค์กรอื่นๆ) ได้พัฒนาความคิดริเริ่มในการรวมกลุ่มเพื่อช่วยให้นักวิจารณ์จากภูมิหลังที่ด้อยโอกาสเข้าร่วมกิจกรรมปะรำเหล่านี้ ติดตามการรายงานข่าวในพื้นที่ และหวังว่าจะสร้างความสัมพันธ์ที่นำไปสู่สิ่งที่ดีกว่า งานที่ได้รับค่าจ้างและการเปิดเผยเพิ่มเติม ผลกระทบระยะยาวของการดำเนินการเหล่านี้ยังไม่ปรากฏให้เห็น

โครงการที่มีจุดมุ่งหมายคล้ายคลึงกัน ได้แก่ ทุนการศึกษา Ruth Batchelor ของ Los Angeles Film Critics Association ซึ่งมุ่งเป้าไปที่นักวิจารณ์ที่ใฝ่ฝันในชุมชนหรือวิทยาลัยระดับต้น เพื่อแก้ปัญหาความไม่เสมอภาคที่มาจากมุมมองทางการศึกษา ด้วยแรงบันดาลใจจากการเผชิญหน้าส่วนตัวที่ไม่ค่อยน่ายินดีในโรงละคร Solís จึงเปิดตัวห้องปฏิบัติการวิจารณ์ BIPOC ซึ่งมีทรัพยากรเพียงเล็กน้อยแต่ได้รับการสนับสนุนจากเพื่อนนักวิจารณ์ เวอร์ชันของโปรแกรมเข้มข้นของเขาเพิ่งจัดขึ้นที่ศูนย์เคนเนดี

เมื่อนึกถึงเส้นทางที่ไม่น่าจะเป็นไปได้ของฉันในฐานะนักวิจารณ์และนักเขียนบทภาพยนตร์ ฉันก็ตระหนักว่าฉันเริ่มต้นโดยปราศจากแรงบันดาลใจที่แท้จริง ฉันไม่เคยคาดหวังว่าจะทำได้ไกลขนาดนี้ ในการสนทนากับนักวิจารณ์เรื่องสีคนอื่น ๆ แนวโน้มทั่วไปที่เกิดขึ้นก็คือพวกเราส่วนใหญ่คิดว่าการเป็นนักวิจารณ์นั้นเป็นเรื่องไกลตัวมานานแล้ว

ไม่มีแบบอย่างสำหรับฉันในการวิจารณ์คนอื่น ๆ นับไม่ถ้วน อย่างไร้เหตุผล ฉันตัดสินใจที่จะรักษามันไว้ตราบเท่าที่ฉันสามารถหาเงินได้ โดยตระหนักดีว่ามันอาจไม่นำไปสู่ที่ไหนเลย บางวันก็ยังรู้สึกอย่างนั้น

Carlos Aguilar เป็นนักวิจารณ์ภาพยนตร์อิสระ ผลงานของเขาได้ปรากฏตัวใน Los Angeles Times, Variety, the New York Times, the Wrap, IndieWire, Vulture และ RogerEbert.com เป็นต้น เขาเป็นสมาชิกของสมาคมวิจารณ์ภาพยนตร์ลอสแองเจลิส

ครั้งแรกที่ฉันจำได้ว่าตัวเองเป็นคนไม่มีพระเจ้าคือตอนที่ฉันประกาศกับนักเรียนชั้นมัธยมศึกษาตอนปลายภาษาอังกฤษว่าฉันไม่เชื่อในพระเจ้า ต่อมาในวันนั้นในโรงยิม ฉันเล่นดอดจ์บอลกระดูกไหปลาร้าหัก มันเป็นการแก้แค้นของพระเจ้าสำหรับการดูหมิ่นของฉันหรือไม่? ฉันไม่ได้คิดอย่างนั้น แต่ชั่วขณะหนึ่ง ฉันก็รักษาลัทธิอเทวนิยมให้ต่ำลงเผื่อไว้

ไม่อีกแล้ว. แม้ว่าฉันจะชอบศาสนาในเอเชีย เช่น ศาสนาพุทธและลัทธิเต๋า และถึงกับสำเร็จการศึกษาระดับปริญญาโทด้านการศึกษาศาสนาจากโรงเรียนสอนศาสนา แต่ฉันก็ยังเป็นคนที่ไม่มีพระเจ้ามาตลอดชีวิตในวัยผู้ใหญ่ของฉัน ฉันได้สอนกฎหมายการแก้ไขครั้งแรกที่มหาวิทยาลัยบอสตันมาเกือบ 20 ปีแล้ว ฉันเป็นผู้สนับสนุนที่แข็งแกร่งของการแยกคริสตจักรและรัฐ และเพิ่งตีพิมพ์หนังสือชื่อOur Non-Christian Nationซึ่งเกี่ยวกับวิธีที่ผู้ไม่เชื่อในพระเจ้าและชนกลุ่มน้อยอื่นๆ เรียกร้องความเท่าเทียมในชีวิตสาธารณะควบคู่ไปกับคริสเตียนส่วนใหญ่

ในการค้นคว้าของฉัน ฉันได้เดินทางไปทั่วประเทศและพูดคุยกับผู้นำชนกลุ่มน้อยเพื่อค้นหาว่าพวกเขารู้สึกอย่างไรเกี่ยวกับการครอบงำของคริสเตียนในชีวิตสาธารณะในประเทศของเรา ฉันดูผู้ไม่เชื่อในพระเจ้าคนหนึ่งให้คำอธิษฐานต่อหน้าคณะกรรมการเมืองที่เธอเคยฟ้องก่อนหน้านี้เนื่องจากละเมิดการแก้ไขครั้งแรก เข้าร่วมพิธีวันทหารผ่านศึกที่จัดขึ้นโดยนักบวชหญิงนอกรีตที่ประสบความสำเร็จในการฟ้องร้องรัฐบาลกลางเพื่ออนุมัติรูปห้าเหลี่ยมของ Wiccan เพื่อวางบนศิลาฤกษ์ของสุสานแห่งชาติ และ นั่งบนรูปปั้นทองสัมฤทธิ์สูง 9 ฟุตของรูปปั้นลึกลับหัวแพะที่วัดซาตานต้องการจะยกให้เป็นทรัพย์สินของรัฐบาลสักวันหนึ่ง

Five women from the show “The Real Housewives” sit in two tiers of seats on a stage facing the host of the show “Watch What Happens Live.”

จำนวนผู้ที่ไม่เชื่อในพระเจ้าเพิ่มขึ้นในช่วงหลายทศวรรษที่ผ่านมา ตามที่ศูนย์วิจัย Pew ใกล้กับหนึ่งในสี่ของประชากรระบุว่าเป็นสิ่งที่เรียกว่า“ไม่มี” เพิ่มขึ้นร้อยละ 7 2007-2014 ประมาณ 10 เปอร์เซ็นต์ของคนอเมริกันทั้งหมดกล่าวว่าพวกเขาไม่มีพระเจ้า แม้ว่าการประมาณการนี้อาจอยู่ในระดับต่ำก็ตาม จากจำนวนที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ เป็นสิ่งสำคัญสำหรับผู้ไม่เชื่อในพระเจ้าที่จะเข้าใจว่าการที่บางคนไม่เชื่อในพระเจ้าหมายความว่าอย่างไร นี่เป็นเพียงบางสิ่งที่ฉันอยากให้คนรู้เกี่ยวกับลัทธิต่ำช้าและการเป็นคนที่ไม่เชื่อในพระเจ้าในสหรัฐอเมริกา

1) มีพวกอเทวนิยมหลายประเภท และเราไม่ได้รู้สึกแบบเดียวกันเกี่ยวกับศาสนา

ผู้ไม่เชื่อในพระเจ้าทุกคนเชื่อว่าไม่มีพระเจ้าที่ปกครองจักรวาล แต่นอกเหนือจากนั้น ไม่มีอะไรที่จำเป็นต้องรวมเราเป็นหนึ่งเดียว ฉันได้พบและพูดคุยกับผู้ไม่เชื่อในพระเจ้ามากมาย และฉันสามารถเป็นพยานได้ว่าเราเป็นกลุ่มที่มีความหลากหลาย สำหรับพวกเราบางคน ลัทธิอเทวนิยมของเราเป็นศูนย์กลางของตัวตนของเราและขับเคลื่อนสิ่งที่เราทำ สำหรับคนอื่น มันเป็นเพียงข้อเท็จจริงเดียวเกี่ยวกับเราท่ามกลางหลายๆ คน และจริงๆ แล้วไม่ใช่สิ่งสำคัญอย่างยิ่ง

พวกที่ไม่เชื่อในพระเจ้ามาในแนวการเมืองทั้งหมด บางคนเป็นรีพับลิกัน คนอื่นเป็นพรรคเดโมแครต อาจมีบางคนโหวตให้จิลสไตน์เป็นครั้งสุดท้าย ฉันโหวตให้เบอร์นี แซนเดอร์ส ผู้ไม่เชื่อในพระเจ้าบางคนคิดว่าศาสนาเป็นเรื่องน่าขันหรือโดยทั่วไปแล้วเลวร้าย ในขณะที่คนอื่นๆ ไม่ได้คิดเกี่ยวกับศาสนาเลย และคนอื่นๆ ก็คิดว่าศาสนานั้นดี หรือแม้แต่พลังแห่งความดี โดยส่วนตัวแล้ว ฉันหลงใหลในศาสนาและเชื่อมั่นในเสรีภาพทางศาสนาอย่างเข้มแข็ง แม้ว่าฉันจะไม่ชอบที่ความเชื่อทางศาสนาส่วนใหญ่ในสมัยนี้มักจะผลักไสให้ผู้คนไปในทิศทางที่ถูกต้องทางการเมืองก็ตาม

เป็นความจริงอย่างยิ่งที่ผู้ไม่เชื่อในพระเจ้าบางคนโกรธ ต่อศาสนา ต่อผู้นับถือศาสนา ต่อรัฐบาล แต่ไม่ใช่พวกเราทุกคน บางคนมีความสุขอย่างเหลือเชื่อ แต่ไม่ใช่พวกเราทุกคน ฉันไม่โกรธและไม่มีความสุข ฉันคิดว่าตัวเองเป็น ฉันไม่อยากจะมีอะไรดีไปกว่าการเชื่อว่าผู้รอบรู้และทรงพลังบางคนได้สร้างโลกขึ้นมาเพื่อ

จุดประสงค์บางอย่าง นั่นคงจะดีไม่น้อย! คงจะคลายความทุกข์บางอย่างที่ “โลกนี้ไร้ความหมาย และฉันแค่ยืนอยู่บนก้อนหินยักษ์ที่หมุนวนไปในจักรวาลอย่างไร้จุดหมาย” ความกังวลที่บางครั้งฉันรู้สึก น่าเสียดายสำหรับฉัน ฉันไม่เชื่อว่ามีพระเจ้าหรือเทพเจ้ามากมาย หรือเต๋าหรือสิ่งอื่นใดที่สมเหตุสมผลต่อโลก มีแค่เรา และบางทีอาจเป็นมนุษย์ต่างดาวในอวกาศ แต่ฉันเดาว่าพวกเขาไม่ได้ช่วยอะไรจริงๆ

2) องค์กรที่ไม่เชื่อในพระเจ้าเริ่มช่วยเหลือผู้คนและส่งเสริมความยุติธรรมทางสังคมได้ดีขึ้น

พูดในสิ่งที่คุณต้องการเกี่ยวกับสถาบันทางศาสนา เช่น โบสถ์และวัด แต่สถาบันเหล่านี้มักจะช่วยเหลือผู้คนมากมาย อย่างน้อยก็คนที่เชื่อในสิ่งที่ “ถูกต้อง” และสามารถสร้างความรู้สึกเป็นชุมชนในหมู่ผู้เชื่อที่มีใจเดียวกันได้ดี แม้ว่าแน่นอนว่าผู้ไม่เชื่อในพระเจ้าแต่ละคนสามารถช่วยเหลือผู้อื่นได้มากมาย แต่เรามักไม่คิดถึงกลุ่มหรือชุมชนที่ไม่เชื่อในพระเจ้าที่จะมารวมตัวกันเพื่อให้บริการแก่ผู้ที่ต้องการ อย่างน้อยก็ไม่ใช่ในทางที่ไม่เชื่อในพระเจ้า แต่นั่นกำลังเปลี่ยนไป

นี่คือสิ่งที่ผมได้เรียนรู้ว่าเป็นของฉันฉันวิจัยของเราไม่ใช่คริสเตียนเนชั่นหนังสือ อย่างหนึ่ง ฉันได้รู้มากเกี่ยวกับวัดซาตานซึ่งเป็นศาสนานอกศาสนาที่นับถือซาตานในฐานะสัญลักษณ์ของการกบฏต่อผู้มีอำนาจกดขี่ TST ดังที่ทราบกันดีอยู่แล้ว นับผู้ติดตามได้หลายหมื่นคนได้รับการยอมรับว่าเป็นศาสนาที่เป็น

ทางการโดย IRSและดำเนินการอยู่ทั่วประเทศ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในนิวยอร์กซิตี้ แอริโซนา และซีแอตเทิล แผนกจัดแคมเปญทุกประเภทเพื่อช่วยเหลือผู้คน ตั้งแต่การรวบรวมผลิตภัณฑ์ประจำเดือนสำหรับคนขัดสน ( “ประจำเดือนกับซาตาน” ) ไปจนถึงการจัดหาถุงเท้าสำหรับคนไร้บ้าน ( “ถุงเท้าสำหรับซาตาน”) เพื่อบริจาคผ้าอ้อมให้ครอบครัวที่ต้องการ ( “ผ้าอ้อมสำหรับ Lil’ Devils” )

ในทำนองเดียวกัน เมื่อฉันเข้าร่วมการประชุมประจำปีขององค์กรที่จัดตั้งขึ้นเพื่อช่วยเหลือนักเรียนมัธยมปลายและนักศึกษาที่ไม่เชื่อเรื่องศาสนาที่เรียกว่าสมาคมนักเรียนฆราวาส (Secular Student Association)ในเดือนกรกฎาคม 2016 ฉันได้เรียนรู้ว่าการออกไปและช่วยเหลือผู้คนเป็นปัญหาสำคัญสำหรับนัก

ฆราวาสรุ่นเยาว์ ผู้พูดแล้วผู้พูดกระตุ้นให้ผู้ที่ไม่เชื่อในพระเจ้าในกลุ่มผู้ชมออกไปสู่โลกและรับใช้ชุมชนของพวกเขาอย่างแข็งขัน ตัวอย่างเช่น ในปาฐกถาเปิดของเขา เฟร์นันโด อัลคันตาร์ อดีตผู้นำเยาวชนที่นับถือศาสนาได้หันมาใช้คำว่า “เกย์เทวนิยม” ที่อธิบายตนเองแก่ผู้ฟังว่าผู้ที่ไม่เชื่อในพระเจ้าไม่สามารถเพียงแค่ คริสตจักรและศาสนา ธีมสำหรับการประชุมของกลุ่มในปี 2019 คือ“Better Together: การสร้างชุมชนที่มีความหมาย”

3) สิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่ผู้นับถือศาสนาอาจไม่ทันสังเกตสามารถผลักดันเราให้กลายเป็นกล้วยที่เชื่อว่าไม่มีพระเจ้า และด้วยเหตุผลที่ดี

หากคุณเป็นคนเคร่งศาสนา หรือเป็นผู้นับถือพระเจ้าองค์เดียว คุณเคยสงสัยหรือไม่ว่าทำไมผู้ไม่เชื่อในพระเจ้าจึงมีรูปร่างผิดปกติโดยข้อเท็จจริงที่ว่า “ในพระเจ้าเราวางใจ” ปรากฏบนเงินของเราและ “ภายใต้พระเจ้า” อยู่ในคำปฏิญาณของความจงรักภักดี? ฉันหมายถึงเรื่องใหญ่ใช่มั้ย เราไม่ควรแค่ทำใจให้สบายเหรอ?

คุณจะรู้สึกอย่างไรถ้าเงินดอลลาร์พูดว่า “ไม่มีพระเจ้า” และคำปฏิญาณแห่งความจงรักภักดีประกาศว่าเราเป็น “ประเทศเดียวที่ไม่มีพระเจ้าเลย”? วิธีที่คุณจะชอบมันถ้าเด็กของคุณจะถูกบังคับให้บอกว่าทุกวันก่อนที่ชั้น?

ฉันมีความทรงจำที่ชัดเจนมากในการละทิ้งคำปฏิญาณในส่วน “ภายใต้พระเจ้า” เมื่อฉันถูกบังคับให้ท่องในโรงเรียนประถม และฉันได้พูดคุยกับผู้ไม่เชื่อในพระเจ้าคนอื่นๆ อีกนับไม่ถ้วนที่มีความทรงจำที่คล้ายคลึงกัน เมื่อรัฐบาลบังคับคุณตั้งแต่ยังเป็นเด็กให้ยืนยันบางอย่างเกี่ยวกับธรรมชาติของจักรวาลที่คุณคิดว่าไม่ถูกต้องโดยพื้นฐานแล้ว สิ่งนั้นก็มักจะติดอยู่กับคุณ

มีความแตกต่างอย่างมากระหว่างบุคคลที่ส่งเสริมความเชื่อทางศาสนากับรัฐบาลที่ทำเช่นเดียวกัน แต่นี่ไม่ได้หมายความว่ารัฐบาลไม่สามารถส่งเสริมข้อเท็จจริงและแนวคิดที่ไม่สอดคล้องกับความเชื่อทางศาสนาบางอย่างได้

ทุกคนในสหรัฐอเมริกามีสิทธิ์ที่จะปฏิบัติตามศาสนาของตนและพูดคุยเกี่ยวกับความยิ่งใหญ่ของศาสนาและแม้กระทั่งพยายามให้คนอื่นเชื่อด้วย ผู้ไม่เชื่อในพระเจ้ารับรู้สิ่งนี้ (และแน่นอนว่าเราทำได้เช่นเดียวกัน) แต่ในฐานะชนกลุ่มน้อย เราเข้าใจด้วยว่ารัฐบาลอยู่ในตำแหน่งที่แตกต่างจากประชาชนที่ปกครอง ใน

สหรัฐอเมริกา รัฐบาลเป็นตัวแทนของพลเมืองทั้งหมด ซึ่งหมายความว่าไม่ควรและ (หากรัฐธรรมนูญถูกตีความอย่างถูกต้อง) ไม่สามารถส่งเสริมศาสนาใดศาสนาหนึ่งเหนือศาสนาอื่น หรือศาสนามากกว่าการไม่นับถือศาสนา นั่นเป็นเหตุผลที่ไม่ว่าศาลฎีกาจะตัดสินอย่างไรในอีกไม่กี่สัปดาห์ข้างหน้ารัฐแมริแลนด์จะไม่สนับสนุนไม้กางเขนสูง 40 ฟุตบนที่ดินของรัฐบาล แม้ว่าไม้กางเขนนั้นจะเกิดเป็นอนุสาวรีย์สงครามโลกครั้งที่หนึ่งเช่นกัน .

บางทีคุณอาจสงสัยว่า: หากรัฐบาลไม่สามารถส่งเสริมศาสนามากกว่าการไม่นับถือศาสนา ไม่ได้หมายความว่าจะไม่สามารถส่งเสริมการนอกศาสนาเหนือศาสนาได้ และนั่นไม่ได้หมายความว่าโรงเรียนของรัฐสามารถทำได้ ทำอะไรเช่นสอนวิวัฒนาการหรือแจกถุงยางอนามัย? ในฐานะที่เป็นคนที่สอนและเขียนเกี่ยวกับกฎหมายของคริสตจักร-รัฐมาเกือบ 20 ปีแล้ว ข้าพเจ้าได้ยินและอ่านข้อโต้แย้งประเภทนี้หลายครั้งเกินกว่าจะจำได้

คำตอบสำหรับคำถามสองส่วนนี้คือใช่และไม่ใช่ รัฐบาลไม่สามารถส่งเสริมลัทธิอเทวนิยมเหนือศาสนาได้ นั่นคือความจริง แต่นั่นไม่ได้หมายความว่ารัฐบาลไม่สามารถทำสิ่งต่างๆ ในโรงเรียนของรัฐและที่อื่น ๆ ที่ไม่สอดคล้องกับความเชื่อทางศาสนาบางคน การสอนวิวัฒนาการและการแจกถุงยางอนามัยอาจขัดแย้งกับสิ่งที่คนในศาสนาบางคนเชื่อ แต่ก็ไม่เหมือนกับการบอกว่าไม่มีพระเจ้า

ในฐานะผู้ไม่เชื่อในพระเจ้า มันทำให้ฉันผิดหวังเมื่อมีคนพูดว่าโรงเรียนของรัฐส่งเสริมโลกทัศน์ทางโลก เพราะพวกเขาไม่ได้รับอนุญาตให้สนับสนุนการสวดมนต์หรือทำสิ่งอื่น ๆ ที่ผู้นับถือศาสนาบางคนต้องการให้พวกเขาทำ หากไม่ชัดเจน ให้ลองทำการทดลองทางความคิดที่ฉันมักจะทำเมื่อสอนนักเรียนเกี่ยวกับการแก้ไขครั้งแรก: โรงเรียน (ส่วนตัวแน่นอน) ที่อุทิศตนเพื่อส่งเสริมลัทธิอเทวนิยมเป็นอย่างไร

มันจะไม่ละเอียดอ่อน มันจะไม่เพียงแค่สอนวิวัฒนาการ มันจะสอนอย่างชัดเจนว่าเรื่องราวการสร้างพระคัมภีร์นั้นผิดไปโดยสิ้นเชิง มันจะไม่เพียงแค่นำเด็กๆ ไปอธิษฐานเท่านั้น มันจะนำเด็ก ๆ ในบทสวด “ไม่มีพระเจ้า ไม่มีพระเจ้า” นี่คือโรงเรียนที่ฉันอยากจะสอนจริงๆ แต่ความจริงที่ว่าสิ่งนี้แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยในสังคมปัจจุบัน (ในขณะที่โรงเรียนเอกชนที่ส่งเสริมความเป็นพระเจ้าของพระเยซูคริสต์อย่างชัดแจ้งมีอยู่ทุกหนทุกแห่ง) แสดงให้เห็นว่าคนชายขอบเป็นอย่างไร ลัทธิอเทวนิยมมีอยู่จริงในสหรัฐอเมริกา

ผู้ที่ไม่เชื่อในพระเจ้าและพวกฆราวาสคนอื่น ๆ เริ่มมีส่วนร่วมในชีวิตสาธารณะในประเทศที่ไม่ใช่คริสเตียนของเรา ฉันได้พูดคุยถึงวิธีการต่างๆ ที่ผู้ไม่เชื่อในพระเจ้าได้เริ่มเรียกร้องตำแหน่งที่ถูกต้องในชีวิตสาธารณะของชาวอเมริกัน กาเติบโตของสมาคมนักเรียนฆราวาสดังกล่าวเป็นตัวอย่างหนึ่ง พระเจ้าได้ประส ความสำเร็จในการวางขึ้นสัญลักษณ์และแสดงผลบนทรัพย์สินของรัฐบาลขาดการเฉลิมฉลองของพระเจ้า, รวมถึงอนุสาวรีย์พระเจ้าในแบรดฟอเคาน์ตี้ฟลอริด้าและทุกประเภทของการแสดงหน้าซื่อใจคดรอบช่วงเทศกาลวันหยุด

พวกที่ไม่เชื่อในพระเจ้าได้เริ่มเสนอคำวิงวอนต่อหน้ากระดานเมืองทั่วประเทศ หลายอย่างเหล่านี้ค่อนข้างดี ข้าพเจ้ากล่าวไว้ก่อนหน้านี้ว่าข้าพเจ้าได้ดูผู้ไม่เชื่อในพระเจ้ายื่นคำวิงวอนต่อหน้าคณะกรรมการเมืองที่เธอเคยฟ้องมาก่อน เธอชื่อลินดา สตีเฟนส์ และคำพูดของเธอครอบคลุมและสร้างแรงบันดาลใจ “สิ่งสำคัญคือต้องจำไว้ว่าเราทุกคนเชื่อมโยงกันด้วยความเป็นมนุษย์และต้นกำเนิดร่วมกันของเรา” สตีเฟนส์กล่าว “เมื่อเราทำงานร่วมกันเพื่อขับเคลื่อนเมืองของเราไปข้างหน้าด้วยจิตวิญญาณของการเคารพซึ่งกันและกันและความเหมาะสมร่วมกัน เราแสดงให้เห็นถึงสิ่งที่ดีที่สุดเกี่ยวกับชุมชนของเรา รัฐของเรา และประเทศชาติของเรา”

อเทวนิยมจะไม่จากไปในเร็วๆ นี้ ในขณะที่ชาวคริสต์ส่วนใหญ่ยินดีต้อนรับลัทธิอเทวนิยมในจัตุรัสสาธารณะเป็นครั้งคราว แต่บ่อยครั้งที่การปรากฏตัวของเราถูกเย้ยหยัน ความโกรธ และการเย้ยหยัน แสดงได้รับการฉีกลง , กลุ่มโรงเรียนมีความเป็นศัตรูที่ต้องเผชิญกับครูและผู้บริหารและสมาชิกในคณะกรรมการได้บางครั้งออกจากห้องประชุมมากกว่าฟัง

การภาวนาพระเจ้า. การดูหมิ่นแบบนั้นมีความเสี่ยงที่จะยืนหยัดในสิ่งที่คุณเชื่อ หรือในกรณีของเรา การยืนหยัดเพื่อสิ่งที่คุณไม่เชื่อ แต่ก็ไม่เป็นไร เราเชื่อว่าไม่มีพระเจ้ามักจะมีผิวที่หนา เราอดทนกับการรักษาแบบนี้มาเป็นเวลานานแล้ว และจำนวนของเรายังคงเพิ่มขึ้น ในอนาคต ฉันอาจจะยังเศร้าอยู่บ้าง แต่โดยรวมแล้วลัทธิเชื่อว่าไม่มีพระเจ้าจะกลายเป็นพลังที่ดัง กระแสหลัก และไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ในชีวิตสาธารณะของชาวอเมริกัน

บัลติมอร์ — ภัยพิบัติครั้งล่าสุดในการระบาดของโรคฝิ่นที่ร้ายแรงและเลวร้ายลงของบัลติมอร์นั้นเป็นเรื่องเล็กน้อย: รถตู้บำบัดผู้ติดยาเสพติดซึ่งตอนนี้อายุ 13 ปี ยังไม่เริ่มทำงาน

รถบรรทุก GMC สีขาว ซึ่งเปิดสี่เช้าต่อสัปดาห์และจอดอยู่นอกคุกของเมือง เป็นความพยายามที่จะปิดช่องว่างใน ระบบบำบัดการติดยาเสพติดที่กำลังดิ้นรนของเมือง แต่ดังที่รายละเอียดแสดงให้เห็น แม้แต่การพยายามเสียบรูในระบบในบางครั้งเองก็มีรู เมื่อรถตู้หยุดให้บริการ แพทย์และพยาบาลจึงนำรถของตนเองขึ้นรถเพื่อไปพบผู้ป่วย ซึ่งบางคนก็สงสัยเกี่ยวกับการรักษาอยู่แล้ว

รถตู้คับแคบซึ่งได้รับทุนสนับสนุนจากมูลนิธิเอกชนและบริหารงานโดยสถาบันผู้นำด้านพฤติกรรมสุขภาพมีโถงทางเดินแคบ ห้องครัวเล็ก ๆ และสำนักงานสองแห่งที่เล็กมากจนฉันแทบจะยืดแขนไม่ได้ ยาบูพรีนอร์ฟีนเป็นหนึ่งในสองยาที่ถือว่าเป็นมาตรฐานทองคำสำหรับการรักษาผู้ติดฝิ่นสำหรับผู้ป่วย

รถตู้ buprenorphine ของสถาบัน Behavioral Health Leadership Institute ซึ่งจอดอยู่นอกศูนย์จองและการรับเข้ากลางของบัลติมอร์เมื่อวันที่ 12 มีนาคม

2019 ให้ผู้ป่วยเข้าถึงการรักษาได้ในระดับต่ำ
รถตู้ buprenorphine ของสถาบัน Behavioral Health Leadership Institute ซึ่งจอดอยู่นอกศูนย์จองและการรับเข้ากลางของบัลติมอร์เมื่อวันที่ 12 มีนาคม 2019 ให้ผู้ป่วยเข้าถึงการรักษาได้ในระดับต่ำ กาเบรียลลา เดมชุก จาก Vox

ตั้งแต่เดือนพฤศจิกายน 2017 ลูกค้าสามารถเดินเข้าไปได้ ไม่ได้กำหนดไว้ และเริ่มทำทรีตเมนต์ได้ รถตู้ไม่ต้องการบัตรประจำตัว — อุปสรรคใหญ่ โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับผู้ที่ประสบปัญหาการเร่ร่อน — หรือประกันประเภทใดก็ได้ เป้าหมายหลักคือการให้ใครสักคนเข้ามาดูแล จากนั้นเชื่อมโยงพวกเขากับการรักษาระยะยาวในระบบการดูแลสุขภาพแบบดั้งเดิม

รถตู้เปลี่ยนชีวิตของไมเคิล ไรซ์ หากปราศจากมัน “ฉันยังจะสูงอยู่” ไรซ์วัย 58 ปีบอกฉันพร้อมหัวเราะอย่างประหม่า เขากล่าวว่าหลังจากใช้เฮโรอีนเป็นเวลา 15 ปี ซึ่งเป็นนิสัยมูลค่า 1,000 ดอลลาร์ต่อสัปดาห์ เขากล่าวว่า “ป่วยและเหนื่อยกับการป่วยและเหนื่อย” ตั้งแต่เขามาที่รถตู้เมื่อหนึ่งปีที่แล้ว เขาหายดีแล้ว

ไมเคิล ไรซ์ วัย 58 ปี เข้ารับการบำบัดการติดฝิ่นจากรถตู้บูพรีนอร์ฟีนมาเกือบปีแล้ว ถ้าไม่ใช่เพราะรายการ ไรซ์ก็พูดว่า “ฉันยังจะสูงอยู่”
ไมเคิล ไรซ์ วัย 58 ปี เข้ารับการบำบัดการติดฝิ่นจากรถตู้บูพรีนอร์ฟีนมาเกือบปีแล้ว ถ้าไม่ใช่เพราะรายการ เขาพูดว่า “ฉันยังคงสูงอยู่” กาเบรียลลา เดมชุก จาก Vox
“โปรแกรมนี้ใช้งานได้” เขากล่าว “ฉันรู้สึกดี. ฉันเก็บเงินไว้ในกระเป๋าของฉัน” เขาดึงธนบัตรดอลลาร์ออกมาเพื่อพิสูจน์

สำหรับไรซ์ การรักษาดูเหมือนไม่สามารถเข้าถึงได้จนกว่าเขาจะพบรถตู้ ช่องว่างการรักษามีอยู่ทั่วสหรัฐอเมริกา แต่ช่องว่างของบัลติมอร์เพิ่มขึ้นจากความเหลื่อมล้ำทางเศรษฐกิจและการรักษาพยาบาล ทำให้การรักษาไม่สามารถเข้าถึงได้สำหรับคนยากจนในเมือง และบ่อยครั้งเป็นชาวผิวสี เนื่องจากการเสียชีวิตจากการใช้ยาเกินขนาดพุ่งขึ้นสูงเป็นประวัติการณ์ b“พวกเขาต้องการมากกว่านี้” ไรซ์พูดพร้อมชี้ไปที่รถตู้

ในช่วงสองทศวรรษที่ผ่านมาสื่อข่าวมักมุ่งเน้นไปที่เหยื่อผิวขาวจากการระบาดของฝิ่นในเขตชานเมืองและชนบท เช่น ในเวสต์เวอร์จิเนียและนิวแฮมป์เชียร์ และมันก็เป็นความจริงที่ว่าในช่วงปีแรกของวิกฤตที่เริ่มต้นด้วยยาแก้ปวด opioid, คนผิวขาวเป็นเหยื่อหลัก แต่เมื่อวิกฤตได้ขยายวงกว้างออกไปเกี่ยวข้องกับยาผิดกฎหมาย เช่น เฮโรอีนและเฟนทานิล ชุมชนคนผิวสีและคนในเมืองก็ได้รับผลกระทบหนักขึ้นเรื่อยๆ

ในปี 2554 อัตราการเสียชีวิตของคนผิวดำเกินขนาดทั่วประเทศอยู่ที่ 8.3 ต่อ 100,000 เทียบกับ 14.9 ต่อ 100,000 สำหรับคนผิวขาว ภายในปี 2560 อัตราการเสียชีวิตจากการใช้ยาเกินขนาดในคนผิวดำเพิ่มขึ้นกว่าเท่าตัว – เป็น 19.8 ต่อ 100,000 อัตราการเสียชีวิตจากการใช้ยาเกินขนาดสีขาวเพิ่มขึ้นเป็น 24 ต่อ 100,000

ในช่วงเวลานั้น วิกฤตยาเกินขนาดของบัลติมอร์ได้ทวีความรุนแรงขึ้น จากข้อมูลของศูนย์ควบคุมและป้องกันโรคอัตราการเสียชีวิตจากการใช้ยาเกินขนาดของเมืองอยู่ที่ 22.7 ต่อ 100,000 คนในปี 2554 โดยเพิ่มขึ้นเป็น 49.1 ต่อ 100,000 ในปี 2558 ซึ่งเทียบได้กับตัวเลขปัจจุบันในเวสต์เวอร์จิเนียซึ่งเป็นรัฐที่มีอัตราการเสียชีวิตจากการใช้ยาเกินขนาดสูงสุดใน ประเทศ. ในปี 2560 อัตราในบัลติมอร์สูงถึง 85.2 ต่อ 100,000 เกือบเท่ากับร้อยละ 0.1 ของประชากรในเมืองที่เสียชีวิตจากการใช้ยาเกินขนาดในหนึ่งปี

จากตัวเลขล่าสุดปี 2561 มีแนวโน้มแย่ลง คนผิวดำเป็นสาเหตุการเสียชีวิตจากการใช้ยาเกินขนาดส่วนใหญ่ในเมือง

สำนักงานนายกเทศมนตรีเมืองบัลติมอร์ส่งคำถามเกี่ยวกับการแพร่ระบาดของฝิ่นไปยังแผนกสุขภาพของเมือง ซึ่งปฏิเสธคำขอสัมภาษณ์

สำหรับนักเคลื่อนไหวในบัลติมอร์ อัตราการเสียชีวิตจากการใช้ยาเกินขนาดที่เพิ่มขึ้นเป็นเครื่องพิสูจน์ว่าเจ้าหน้าที่ของเมือง รัฐ และรัฐบาลกลางไม่ได้ดำเนินการมากพอที่จะยับยั้งการแพร่ระบาดของฝิ่น นาทันยา โรบินอวิทซ์ กรรมการบริหารของ Charm City Care Connection ซึ่งให้บริการเพื่อบรรเทาอันตรายจากการใช้ยากล่าวว่า “ผู้คนไม่ได้ลงมือทำทุกอย่างบนดาดฟ้าเพื่อหยุดสิ่งนี้

นอกเหนือจากการขาดการเข้าถึงการรักษาแล้ว การเสียชีวิตจากการใช้ยาเกินขนาดที่เพิ่มขึ้นสามารถกล่าวโทษได้จากยาเฮโรอีนที่มีฤทธิ์สังเคราะห์ opioid fentanylแทนที่เฮโรอีน ในตลาดที่ผิดกฎหมาย เฟนทานิลสามารถเปลี่ยนปริมาณเฮโรอีนที่คาดการณ์ได้มากขึ้นโดยทำให้ยากหรือเป็นไปไม่ได้ที่จะวัดความแรงของยา “ผู้คนต่างหวาดกลัว” ไรซ์กล่าว

บัลติมอร์ต้องทนทุกข์ทรมานจากการทำลายล้างในเมืองมาหลายทศวรรษ ธรรมาภิบาลที่ย่ำแย่ และสถิติอาชญากรรมและเศรษฐกิจและสังคม ที่สามารถแข่งขันกับประเทศกำลังพัฒนาได้ มีความเหลื่อมล้ำด้านสุขภาพมากมายจากพื้นที่ใกล้เคียงไปยังพื้นที่ใกล้เคียง กระทรวงยุติธรรมสหรัฐสรุปในปี 2559 ว่า “[r]ผลกระทบที่แตกต่างกันทางเชื้อชาติมีอยู่ในทุกขั้นตอนของการดำเนินการบังคับใช้ของ [กรมตำรวจบัลติมอร์]” ความรุนแรงของปืนเป็นโรคเฉพาะถิ่น เจ้าหน้าที่กู้ภัยคนหนึ่งที่ฉันพบต้องย้ายงานของเขาไปอีกบล็อกหนึ่งเนื่องจากมีการยิงกัน ซึ่งเป็นเหตุการณ์ที่ถือว่าเป็นเรื่องปกติและหลีกเลี่ยงไม่ได้ เช่น พายุที่บังคับให้ผู้คนในบ้าน

รัฐบาลของเมืองและรัฐกำลังดำเนินการบางอย่าง เช่น การเปิดศูนย์รักษาเสถียรภาพ ซึ่งผู้คนในภาวะวิกฤตสามารถถูกชี้นำให้เข้ารับการบำบัดการติดยาเสพติด และจัดหายาแก้พิษที่ใช้ยาเกินขนาดnaloxone ให้กับองค์กร(มักรู้จักในชื่อแบรนด์ Narcan)

แต่บัลติมอร์ซึ่งจัดการกับคดีฆาตกรรมที่เพิ่มขึ้นและเรื่องอื้อฉาวด้านตำรวจครั้งใหญ่แล้ว และแมริแลนด์ซึ่งเน้นเรื่องการศึกษาก็มีทรัพยากรจำกัด และรัฐบาลสหพันธรัฐ แม้ว่าจะมีการเพิ่มขึ้นที่นี่และที่นั่นก็ตาม ยังไม่ได้มอบเงินทุนในระดับที่ผู้เชี่ยวชาญและผู้สนับสนุนเรียกร้องให้ทั่วประเทศต่อสู้กับวิกฤตฝิ่น

ป้ายสำหรับการรักษาผู้ติดยาเสพติดที่สี่แยก Penn-North ของย่าน Winchester-Sandtown ใน West Baltimore รัฐแมริแลนด์ เมื่อบัลติมอร์เห็นว่าการเสียชีวิตจากการใช้ยาเกินขนาดเพิ่มขึ้น เจ้าหน้าที่ของเมืองกำลังพยายามดำเนินการบางอย่างเพื่อให้ผู้คนได้รับการดูแล

ป้ายสำหรับการรักษาผู้ติดยาเสพติดที่สี่แยก Penn-North ของย่าน Winchester-Sandtown ใน West Baltimore รัฐแมริแลนด์ เมื่อบัลติมอร์เห็นว่าการเสียชีวิตจากการใช้ยาเกินขนาดเพิ่มขึ้น เจ้าหน้าที่ของเมืองกำลังพยายามดำเนินการบางอย่างเพื่อให้ผู้คนได้รับการดูแล กาเบรียลลา เดมชุก จาก Vox

ผลลัพธ์: การรักษายังไม่เพียงพอในบัลติมอร์ ผู้ที่มีปัญหาการเสพติดมักไม่มีประกันสุขภาพที่เพียงพอ เงินสดสำหรับค่าใช้จ่ายที่ต้องพกติดตัว พาหนะในการเดินทาง หรือแม้แต่บัตรประจำตัวที่จำเป็นในการดูแล สถานบำบัดรักษาในบัลติมอร์ มักผูกมัดข้อกำหนดเฉพาะกับบริการของตน เช่น การทดสอบการลุกลาม การบำบัดแบบกลุ่ม หรือกฎเกณฑ์การไม่อดทนอดกลั้นที่ลำบาก ศูนย์รักษาเสถียรภาพของเมืองซึ่งคาดว่าจะขยายการเข้าถึงการดูแลไม่อนุญาตให้วอล์กอิน

นั่นคือสิ่งที่รถตู้บำบัดสามารถช่วยได้ ไม่จำเป็นต้องมีการนัดหมาย บัตรประจำตัว หรือประกัน ลูกค้าที่กลับมาเป็นซ้ำจะไม่ถูกไล่ออกจากการดูแล เช่นเดียวกับที่เกิดขึ้นในสถานที่อื่นๆ และจะได้รับการสนับสนุนให้ผ่านพ้นไป ไม่มีข้อกำหนดสำหรับการรักษาเฉพาะ บางคนสามารถรับใบสั่งยาสำหรับ buprenorphine และอยู่ในทางของเขา ผู้เชี่ยวชาญด้านการเสพติดเรียกการดูแลประเภทนี้ว่า “เกณฑ์ต่ำ” ผู้ป่วยไม่จำเป็นต้องทำอะไรมากเพื่อเข้ารับการรักษา

“มีตัวเลือกเกณฑ์สูงมากมาย แต่ตัวเลือกเกณฑ์ต่ำไม่เพียงพอ” Robinowitz จาก Charm City Care Connection กล่าวเกี่ยวกับบัลติมอร์ “ถ้าคุณมีระบบการทำงาน มันจะเป็นเกณฑ์ที่ต่ำมาก”

ด้านนอกรถตู้ฉันวิ่งไปที่เอ็ดเวิร์ด คิงวูด วัย 56 ปี สูบบุหรี่ เขาบอกว่าเขาถูกพ่อแม่ทำร้าย ดังนั้นเขาจึงหนีออกจากบ้านในฟอร์ต ลอเดอร์เดล ฟลอริดาในปี 1978 และกลายเป็นคนไร้บ้านและตกงานเป็นส่วนใหญ่นับตั้งแต่นั้นมา เขาเริ่มใช้เฮโรอีนในปี 2529 “มันยากมาก” เขากล่าว

Kingwood ซึ่งอยู่กับโปรแกรมรถตู้ตั้งแต่เดือนมกราคม เพิ่งถูกจำคุกในข้อหาปล้นอาวุธ เขาบ่นว่าเมืองและรัฐไม่ได้เชื่อมโยงเขากับบริการทางสังคมเพียงเล็กน้อย: คุกไม่ได้ให้การรักษาเขาและปล่อยเขาโดยไม่ทำอะไรเลยเพื่อแก้ไขปัญหาการไร้บ้านหรือการใช้ยาเสพติดซึ่งทั้งสองอย่างนี้มีส่วนทำให้เกิดอาชญากรรมของเขา พอออกไปก็กลับไปเสพเฮโรอีน

Edward Kingwood รอรับการรักษานอกรถตู้บูพรีนอร์ฟีนของสถาบัน Behavioral Health Leadership Institute ในวันที่ 12 มีนาคม 2019 หลังจากการไร้บ้านมานานหลายทศวรรษ เขากล่าวว่าการรักษาช่วยให้ชีวิตของเขากลับคืนมา

Edward Kingwood รอรับการรักษานอกรถตู้บูพรีนอร์ฟีนของสถาบัน Behavioral Health Leadership Institute ในวันที่ 12 มีนาคม 2019 หลังจากการไร้บ้านมานานหลายทศวรรษ เขากล่าวว่าการรักษาช่วยให้ชีวิตของเขากลับคืนมา กาเบรียลลา เดมชุก จาก Vox

ในระหว่างการสัมภาษณ์ คิงวูดขอโทษตัวเอง พุ่งไปที่หน้ารถตู้และทิ้งตัวลงข้างถนน มันเป็นการถอนตัว “ฉันไม่สบาย” คิงวูดกล่าวขอโทษซ้ำแล้วซ้ำเล่า ดวงตาที่ตกต่ำของเขามีน้ำตาไหล เขาบีบลูกบอลยางไว้ในมือซ้าย ซึ่งเป็นการคลายเครียด เขาอธิบาย

การเจ็บป่วยดังกล่าวเป็นแรงผลักดันให้คนจำนวนมากใช้เฮโรอีนและฝิ่นอื่นๆ ต่อไป โดยทั่วไปแล้วการถอนยาจะอธิบายได้ว่าเป็นการผสมผสานระหว่างไข้หวัดกระเพาะที่แย่ที่สุดกับอาการวิตกกังวลที่ทำให้หมดกำลังใจ เพื่อที่จะหยุดมัน ผู้คนมักจะไปที่ opioid ที่พวกเขาสามารถหาได้

นี่เป็นเหตุผลหนึ่งที่ทำให้ยาอย่างเมทาโดนและบูพรีนอร์ฟีนประสบความสำเร็จ ในฐานะที่เป็น opioids พวกเขาสามารถกำหนดให้ผู้ที่ติด opioid เพื่อป้องกันถอนตัวเต็มที่ เมื่อผู้ป่วยได้รับยาในปริมาณที่คงที่แล้ว ยาจะไม่สร้างปริมาณที่สูง และแทนที่จะช่วยให้บางคนรู้สึกปกติ — “หายเป็นปกติ” — โดยไม่ต้องใช้ยาอันตราย การวิจัยหลายทศวรรษแสดงให้เห็นว่ายาใช้ได้ผล โดยจากการศึกษาพบว่ายาเหล่านี้ลดอัตราการเสียชีวิตจากทุกสาเหตุในผู้ป่วยที่ติดฝิ่นได้ครึ่งหนึ่งหรือมากกว่าและทำหน้าที่รักษาคนให้ได้รับการรักษาได้ดีกว่าวิธีที่ไม่ใช้ยา

ยังคงความอัปยศ Ricky Morris อายุ 52 ปี คนไข้เมธาโดนในเมืองบัลติมอร์บอกฉันว่าหมอดูแลหลักคนก่อนของเขาบอกให้เขาเลิกใช้ยา โดยเถียงว่า “คุณกำลังฆ่าตัวตาย” แม้จะมีหลักฐานทางวิทยาศาสตร์เกี่ยวกับประโยชน์ของเมธาโดนและบูพรีนอร์ฟีน แต่ก็มีความเข้าใจผิดกันอย่างกว้างขวางว่ายากลุ่มฝิ่นนั้น “ใช้ทดแทนยาตัวหนึ่งกับยาตัวอื่น” แม้ว่ายาจะปลอดภัยกว่าเฮโรอีนหรือเฟนทานิลเมื่อรับประทานตามที่กำหนด และลดความอยากและถอนตัว

ในการตอบสนองต่อการเสียชีวิตจากการใช้ยาเกินขนาดที่เพิ่มขึ้นในปี 1990 รัฐแมรี่แลนด์และบัลติมอร์ได้ขยายการเข้าถึงการรักษาเมทาโดนและบูพรีนอร์ฟีน ที่นำไปสู่การลดลงของการเสียชีวิตเกินขนาดในช่วงปลายยุค 2000 ตามการศึกษาที่ตีพิมพ์ในวารสารอเมริกันสาธารณสุข แต่เมื่อเฟนทานิลมาถึงในช่วงกลางปี ​​​​2010 การเสียชีวิตจากยาเกินขนาดก็เริ่มพุ่งสูงขึ้นอีกครั้ง และช่องว่างที่เหลือในการรักษาก็เผยออกมา

เอ็ดเวิร์ด คิงวูดรอรับการรักษาที่รถตู้บูพรีนอร์ฟีน ซึ่งจอดอยู่นอกคุกของเมือง Kingwood บ่นว่าตอนที่เขาอยู่ในคุก เจ้าหน้าที่ไม่ได้เชื่อมโยงเขากับการรักษาหรือบริการทางสังคมอื่นๆ

เอ็ดเวิร์ด คิงวูดรอรับการรักษาที่รถตู้บูพรีนอร์ฟีน ซึ่งจอดอยู่นอกคุกของเมือง Kingwood บ่นว่าตอนที่เขาอยู่ในคุก เจ้าหน้าที่ไม่ได้เชื่อมโยงเขากับการรักษาหรือบริการทางสังคมอื่นๆ กาเบรียลลา เดมชุก จาก Vox

สำหรับ Kingwood รถตู้เป็นโอกาสในการหลีกเลี่ยงการถอนตัวในอนาคต – ในทางที่ถูกกฎหมาย “ฉันไม่ได้ทำผิดกฎหมายอีกต่อไปเพื่อให้หายดี” เขากล่าว

เขาแค่หวังว่าเขาจะมีโอกาสก่อนหน้านี้

“ฉันอยากอยู่ในบ้าน ฉันต้องการกินอาหาร ฉันต้องการมีงานทำ” คิงวูดกล่าว “ให้โอกาสผู้ชาย”

อุปสรรคในการรักษาเป็นปัญหาทั่วประเทศ เหตุผลหนึ่งที่ศัลยแพทย์ทั่วไปในสหรัฐฯได้สรุปไว้ในปี 2016 ว่าทำไมมีเพียง 1 ใน 10 คนที่ติดยาเท่านั้นที่ได้รับการรักษาแบบพิเศษ แม้จะอยู่ในสถานที่ที่ได้รับความสนใจในระดับชาติอย่างกว้างขวางเช่นเวสต์เวอร์จิเนียและมลรัฐนิวแฮมป์เชียร์คนดิ้นรนกับการติดยาเสพติดยังคงสามารถเผชิญกับช่วงเวลาของสัปดาห์หรือเป็นเดือนสำหรับการรักษารอ

แต่อุปสรรคดังกล่าวโดยเฉพาะอย่างยิ่งเฉียบพลันในบัลติมอร์ที่ disinvestment ประวัติศาสตร์และการแยกจากกันได้นำไปสู่อัตราความยากจนสูงและความแตกต่างทางเชื้อชาติอย่างมากในความมั่งคั่งรายได้และการศึกษา

“เราถูกมองข้าม” ดาร์เรล ฮอดจ์ ผู้เชี่ยวชาญด้านการฟื้นฟูเพื่อนและอดีตผู้ป่วยที่คลินิกรักษา REACH ในบัลติมอร์ บอกกับฉัน “ผู้คนจำนวนมากในบัลติมอร์รู้สึกขาดแคลน เหมือนกับพลเมืองชั้นสอง”

ดาร์เรล ฮอดจ์ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นผู้ป่วยบำบัดการติดยาเสพติด ปัจจุบันทำงานกับผู้ป่วยติดยาเสพติดที่คลินิกบำบัด REACH ในบัลติมอร์ “ถ้าผมฟื้นได้ ผมก็อยากจะแบ่งปัน” เขากล่าว

ดาร์เรล ฮอดจ์ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นผู้ป่วยบำบัดการติดยาเสพติด ปัจจุบันทำงานกับผู้ป่วยติดยาเสพติดที่คลินิกบำบัด REACH ในบัลติมอร์ “ถ้าผมฟื้นได้ ผมก็อยากจะแบ่งปัน” เขากล่าว กาเบรียลลา เดมชุก จาก Vox

มีภูมิปัญญาทั่วไปในบัลติมอร์เกี่ยวกับสาเหตุที่การเสียชีวิตจากการใช้ยาเกินขนาดได้รับอนุญาตให้เพิ่มขึ้นอย่างมากในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมาโดยไม่สนใจภายนอกเพียงเล็กน้อย

“การเหยียดเชื้อชาติมีส่วนในสิ่งนี้เสมอ” Christian Diamond พนักงานด้านสุขภาพในชุมชนที่ Charm City Care Connection บอกกับฉัน “เราพยายามบอกผู้คนว่าเป็นโรคนี้มาหลายปีแล้ว แต่ไม่มีใครฟัง” เขาอธิบาย จนกระทั่งใบหน้าของการติดยากลายเป็นสีขาวและมั่งคั่งขึ้น เขาอธิบาย

Keith Humphreys ผู้เชี่ยวชาญด้านนโยบายยาเสพติดของ Stanford ยอมรับว่าการเหยียดเชื้อชาติเป็น “ไม่ต้องสงสัย” ซึ่งเป็นปัจจัยหนึ่งที่ทำให้ขาดความสนใจไปที่การระบาดของโรคฝิ่นในบัลติมอร์และชุมชนอื่น ๆ ที่ส่วนใหญ่เป็นสีดำ แต่เขาชี้ไปที่บทบาทของชนชั้นด้วย: การระบาดของยาบ้าในช่วงต้นทศวรรษ 2000 ซึ่งกระทบชุมชนคนผิวขาวที่ยากจนกว่าทั่วสหรัฐอเมริกาอย่างไม่เป็นสัดส่วน ได้รับความสนใจจากสื่อไม่บ่อยนัก และมักถูกมองว่าเป็นปัญหาด้านอาชญากรรม ไม่ใช่ด้านสาธารณสุข

กลุ่มนักเคลื่อนไหวเพื่อการลดอันตรายประชุมกันเป็นประจำเพื่อพูดคุยเกี่ยวกับปัญหาต่างๆ ที่องค์กรเผชิญอยู่ ตั้งแต่อัตราการเสียชีวิตจากการใช้ยาเกินขนาดที่เพิ่มขึ้นไปจนถึงนโยบายที่พวกเขาควรสนับสนุน

กลุ่มนักเคลื่อนไหวเพื่อการลดอันตรายประชุมกันเป็นประจำเพื่อพูดคุยเกี่ยวกับปัญหาต่างๆ ที่องค์กรเผชิญอยู่ ตั้งแต่อัตราการเสียชีวิตจากการใช้ยาเกินขนาดที่เพิ่มขึ้นไปจนถึงนโยบายที่พวกเขาควรสนับสนุน กาเบรียลลา เดมชุก จาก Vox

วิกฤตฝิ่นได้รับความสนใจอย่างมากในระดับประเทศส่วนหนึ่ง เพราะมันส่งผลกระทบต่อคนผิวขาว มั่งคั่ง และมีอำนาจ — ไม่ใช่แค่คนผิวดำ คนจน และคนถูกเหยียบย่ำ

นี่คือเหตุผลที่ Chris Christie อดีตผู้ว่าการรัฐนิวเจอร์ซีย์สามารถกล่าวสุนทรพจน์ซึ่งมีผู้เข้าชม Facebook มากกว่า 15 ล้านครั้งเกี่ยวกับเพื่อนสมัยมัธยมปลายของเขาที่กำลังจะตายหลังจากดิ้นรนกับการเสพติดมาหลายปี: มันเกิดขึ้นกับคนที่เขารู้จัก ความสัมพันธ์ส่วนตัวนั้นทำให้ผู้คนที่มีอำนาจมองเห็นวิกฤตได้ชัดเจนขึ้น และผลักดันให้พวกเขาตอบโต้ด้วยความเห็นอกเห็นใจมากขึ้น ทั้งต่อครอบครัว เพื่อนฝูง และเพื่อนบ้าน ตรงกันข้ามกับแนวทางการลงโทษที่เน้นความยุติธรรมทางอาญาซึ่งครอบงำปฏิกิริยาต่อการแพร่ระบาดของยาเสพติดครั้งก่อน

เป็นหนึ่งในกลุ่มที่พยายามเติมช่องว่างในบัลติมอร์ ฉันแท็กร่วมกับพวกเขาในเวสต์บัลติมอร์เนื่องจากพวกเขาให้แถบทดสอบ naloxone และ fentanyl แก่ผู้ที่ใช้ยา

ตามหลักการแล้วคนที่ใช้ยาจะได้รับการรักษา แต่ และกลุ่มชอบพยายามทำให้แน่ใจว่าคนที่ใช้ยาเสพติดจะไม่ใช้ยาเกินขนาดและเสียชีวิตก่อน Ricky Morris ซึ่งตอนนี้ทำงานกับ Bmore POWER อธิบายปรัชญาการลดอันตรายของกลุ่ม: “คุณต้องมาที่นี่ในวันถัดไปเพื่อเปลี่ยนใจ”

แจกแผ่นทดสอบเฟนทานิลและนาล็อกโซนในเวสต์บัลติมอร์ ผู้คนมักสงสัยเกี่ยวกับบริการ และขอบคุณที่องค์กรพร้อมให้ความช่วยเหลือ
แจกแผ่นทดสอบเฟนทานิลและนาล็อกโซนในเวสต์บัลติมอร์ ผู้คนมักสงสัยเกี่ยวกับบริการ และขอบคุณที่องค์กรพร้อมให้ความช่วยเหลือ กาเบรียลลา เดมชุก จาก Vox

เจ้าหน้าที่ของ ให้คำแนะนำเกี่ยวกับวิธีการใช้ชุดยานาล็อกโซนฟรีและแผ่นทดสอบเฟนทานิลเพื่อป้องกันการใช้ยาเกินขนาด

เจ้าหน้าที่ของให้คำแนะนำเกี่ยวกับวิธีการใช้ชุดยานาล็อกโซนฟรีและแผ่นทดสอบเฟนทานิลเพื่อป้องกันการใช้ยาเกินขนาด กาเบรียลลา เดมชุก จาก Vox
มอร์ริสถูกส่งไปประจำตามเพนซิลเวนิวใกล้ CVS ที่ถูกเผาในช่วงการจลาจลเฟร็ดดีสีเทาในปี 2015 รถตำรวจหลายคันจอดอยู่ใกล้ๆ แต่ดูเหมือนจะไม่มีความพยายามที่จะหยุดการค้ายาเสพติด ฉันเห็นการแลกเปลี่ยนเงินและสินค้าหลายครั้งในสองชั่วโมงที่ฉันอยู่ที่นั่น

อันที่จริงนี่คือเหตุผลที่ มาที่นี่ กลุ่มนี้หวังที่จะจับคนก่อนใช้ยา โดยให้เครื่องมือและคำแนะนำแก่พวกเขาเพื่อลดความเสี่ยงที่พวกเขาใช้ยาเกินขนาดและเสียชีวิต

“เราหวังว่าผู้คนจะเห็นเราในขณะที่พวกเขากำลังจัดการกับเรื่องไร้สาระ” Ro Johnson กับ Bmore POWER บอกฉัน เธอเห็นอันตรายจากการติดยาเป็นการส่วนตัว รวมทั้งพี่น้องและลูกพี่ลูกน้อง

ขณะที่เราพูด เหตุฉุกเฉินทางการแพทย์ฝั่งตรงข้ามดึงรถพยาบาลและรถดับเพลิงมา จอห์นสันกล่าวว่าเธอจะไม่แปลกใจเลยหากเป็นยาเกินขนาด

เธอเสริมว่า “ฉันแค่หวังว่ามันจะไม่ใช่น้องสาวของฉัน”

ตอนที่ฉันอยู่มัธยม โรงเรียนของฉันดูเหมือนโรงเรียน ครูอยู่ในห้องเรียน อาจารย์ใหญ่ของเราอยู่ที่แผนกต้อนรับ เรามีที่ปรึกษาแนะแนวที่ช่วยเราให้คิดว่าจะไปเรียนต่อที่ไหนดีหรือหางานทำได้อย่างไร เรามียิม สนามบาสเก็ตบอล และสนามฟุตบอล

วันนี้ เมื่อฉันพบลูกค้าที่โรงเรียน ฉันแทบจะไม่สามารถแยกแยะการไปโรงเรียนกับการไปเยี่ยมศูนย์กักกันเยาวชนในท้องที่ได้อย่างถูกกฎหมาย ที่ประตูหน้า ฉันได้รับการต้อนรับจากพรรคพวกตำรวจในเครื่องแบบ ซึ่งบางคนมีปืนอยู่ข้างๆ ในโรงเรียน เจ้าหน้าที่เหล่านี้เรียกว่าเจ้าหน้าที่ทรัพยากรของโรงเรียน หรือ SRO

พวกเขาสาบานว่าเจ้าหน้าที่ตำรวจที่ลาดตระเวนโรงเรียนทั่วประเทศ ใน DC เจ้าหน้าที่บอกให้ฉันเอาทุกอย่างออกจากกระเป๋าของฉัน ใส่สิ่งของของฉันในถังขยะพลาสติก และเรียกใช้ผ่านเครื่องตรวจจับโลหะ จากนั้นฉันได้รับคำสั่งให้เดินผ่านเครื่องสแกนแบบเต็มตัว และถ้าฉันสวมเครื่องประดับขนาดใหญ่หรือมีโลหะอยู่ในรองเท้า เจ้าหน้าที่จะ “ตรวจค้น” ฉันอีกครั้งด้วยเครื่องตรวจจับแบบใช้มือถือที่อยู่อีกด้านหนึ่ง

ฉันเฝ้าดูนักเรียนรอบตัวฉันได้รับการปฏิบัติแบบเดียวกัน มีการหยอกล้อกันมากมายระหว่างนักเรียนและเจ้าหน้าที่ – บ้างก็ขี้เล่น บ้างก็เป็นมิตร ที่โรงเรียนแห่งหนึ่ง เจ้าหน้าที่บอกเด็กว่า “คุณรู้ไหมว่าคุณไม่ควรมีโทรศัพท์มือถือในโรงเรียน คุณต้องลงชื่อเข้าใช้ที่แผนกต้อนรับ” นักเรียนถอนหายใจดัง ๆ แล้วปล่อย f-word นักเรียนอีกคนตะโกนว่า “พี่ ฉันจะไปเรียนสาย ให้ฉันผ่านเถอะ” ขอให้นักเรียนอย่างน้อยหนึ่งคนถอดรองเท้า มองขึ้นไปก็เห็นกล้องวงจรปิดที่ล็อบบี้ และเมื่อฉันไปที่ห้องเรียนบนชั้นสาม ฉันถูกเจ้าหน้าที่พาไปที่ลิฟต์ซึ่งต้องการให้แน่ใจว่าฉันสบายดี พูดง่ายๆ คือ โรงเรียนที่ลูกค้าของฉันเข้าเรียนดูเหมือนคุกที่หน้าประตู

ตอนนี้ฉันเป็นตัวแทนของเด็ก ๆ ใน DC มา 25 ปีแล้ว ส่วนใหญ่เป็นผู้อำนวยการของ Juvenile Justice Clinic ที่ Georgetown Law ซึ่งฉันดูแลนักศึกษากฎหมายและทนายความใหม่เพื่อปกป้องเด็กที่ถูกตั้งข้อหาก่ออาชญากรรมในเมือง ฉันยังใช้เวลาอย่างมากในการเดินทาง ฝึกฝน และวางแผนกับกองหลังเยาวชนทั่วประเทศโดยร่วมมือกับศูนย์พิทักษ์เยาวชนแห่งชาติ

จากชายฝั่งตะวันออกสู่ตะวันตก จากภาคใต้ตอนล่างถึงเหนือ เด็กผิวดำปรากฏตัวในศาลเยาวชนและศาลอาญาทั่วประเทศในจำนวนที่มากเกินกว่าที่พวกเขามีอยู่ในประชากร เด็กผิวสีถูกเนรเทศไปทั่วประเทศเพื่อทำกิจกรรมธรรมดาๆ ของวัยรุ่น ไม่ว่าจะเป็นการซื้อชุดไปงาน เล่นในสวนสาธารณะ ฟังเพลง ซื้อน้ำผลไม้จากร้านสะดวกซื้อ สวมเทรนด์แฟชั่นล่าสุด และประท้วงสิทธิทางสังคมและการเมือง .

ใน DC อัยการสูงสุดที่ได้รับเลือกตั้งของเราให้ความสำคัญกับอันตรายและความเหลื่อมล้ำที่ส่งผลกระทบต่อคนผิวสีมากขึ้น แต่ถึงแม้จะมีการเปลี่ยนแปลงเหล่านี้ ฉันยังคงใช้เวลาส่วนใหญ่ในการต่อสู้เพื่อเด็กผิวสีที่ถูกจับกุมและดำเนินคดีในข้อหา “เล่นม้า” มาตลอดสองทศวรรษที่ผ่านมา ” บนรถไฟใต้ดิน ทุบหน้าต่างโรงเรียน ขโมยบัตรเข้าชมเกมฟุตบอลของโรงเรียน ขว้างก้อนหิมะ (หรือที่เรียกว่า “ขีปนาวุธ”) ไปที่รถตำรวจที่วิ่งผ่าน ขว้างก้อนกรวดข้ามถนนใส่เด็กอีกคน เล่น “โยน” ด้วยหมวกครู และแย่งโทรศัพท์จากแฟน ฉันเคยเห็นเด็กผิวดำใส่กุญแจมือตอนอายุ 9 และ 10 ขวบ; เด็กชายผิวดำอายุ 12 และ 13 ปีหยุดขี่จักรยาน และหนุ่มผิวสีวัย 16 และ 17 ปี ขยันขันแข็ง ถูกจับฐานขายน้ำที่ศูนย์การค้าแห่งชาติ รายการดำเนินต่อไป

เราอาศัยอยู่ในสังคมที่กลัวเด็กผิวดำเป็นพิเศษ ชาวอเมริกันเริ่มวิตกกังวล — หากไม่หวาดกลัวเลย — เมื่อเห็นเด็กผิวดำคนหนึ่งกดกริ่งประตู ขี่รถกับผู้หญิงผิวขาว หรือเดินใกล้เกินไปในร้านสะดวกซื้อ ชาวอเมริกันคิดว่าเด็กผิวดำเป็นผู้ที่กินสัตว์อื่น เบี่ยงเบนทางเพศ และผิดศีลธรรม สำหรับหลายๆ คน ความกลัวนั้นมาจากจิตใต้สำนึก ซึ่งเกิดขึ้นจากการเล่าเรื่องในอดีตและร่วมสมัยที่สร้างโดยนักการเมือง ผู้นำทางธุรกิจ และคนอื่นๆ ที่มีส่วนได้ส่วนเสียในการรักษาสถานะที่เป็นอยู่ทางสังคม เศรษฐกิจ และการเมือง

มีบางอย่างที่มีประสิทธิภาพเป็นพิเศษเกี่ยวกับการปฏิบัติต่อเด็กผิวสีเหมือนอาชญากรในวัยรุ่น เยาวชนผิวสีถูกลดทอนความเป็นมนุษย์ ถูกเอารัดเอาเปรียบ และถึงกับถูกฆ่าเพื่อสร้างขอบเขตของความขาวก่อนที่พวกเขาจะโตเป็นผู้ใหญ่และยืนยันสิทธิและความเป็นอิสระของพวกเขา ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่ Emmett Till อายุ 14 ปี ตอนที่เขาถูกรุมประชาทัณฑ์ Trayvon Martin อายุ 17 ปี เมื่อเขาถูกยิงโดยอาสาสมัครยามแถวบ้าน Tamir Rice อายุ 12 ปี เมื่อเขาถูกตำรวจยิงที่สวนสาธารณะ Dajerria Becton อายุ 15 ปี ตำรวจทุบพื้นในงานปาร์ตี้ริมสระน้ำ และเด็กหญิงผิวดำและสาวลาติน่าสี่คนอายุ 12 ปี เมื่อพวกเขาถูกค้นตัวโดยถอดเสื้อผ้าออกว่า “สุดวิสัย” ในโถงทางเดินของโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนต้นในนิวยอร์ก

เจ้าหน้าที่ทรัพยากรของโรงเรียนปรากฏใน 50 รัฐ สามารถมองเห็นได้ทั้งในเมืองเมกกะและเมืองเล็ก ๆ ในปี 1975 โรงเรียนในสหรัฐอเมริกาเพียง 1 เปอร์เซ็นต์รายงานว่ามีตำรวจประจำการในวิทยาเขต ภายในปีการศึกษา 2017–18 โรงเรียนประถมศึกษา 36 เปอร์เซ็นต์ โรงเรียนมัธยมต้น 67.6 เปอร์เซ็นต์ และโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนปลาย 72% รายงานว่าเจ้าหน้าที่ในวิทยาเขตถืออาวุธปืนเป็นประจำ ในตัวเลขดิบมีเจ้าหน้าที่ทรัพยากรโรงเรียน 9,400 คนในปี 2540 ภายในปี 2559 มีอย่างน้อย 27,000 คน

เนื่องจากตำรวจดำเนินการภายใต้ชื่อต่างๆ มากมายในโรงเรียน ตัวเลขเหล่านี้จึงต่ำอย่างแน่นอน แทลลีส์มักพลาดเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยส่วนตัวและเจ้าหน้าที่บริเวณใกล้เคียงที่ได้รับมอบหมายจากกรมตำรวจท้องที่ในการลาดตระเวนโรงเรียนหลายแห่งโดยไม่มีข้อตกลงอย่างเป็นทางการกับเขตการศึกษา

จากการสำรวจเจ้าหน้าที่ทรัพยากรของโรงเรียนในปี 2561 พบว่ามากกว่าครึ่งทำงานให้กับตำรวจท้องที่หรือแผนกนายอำเภอ ยี่สิบเปอร์เซ็นต์ทำงานให้กับหน่วยงานตำรวจของโรงเรียน และที่เหลือทำงานให้กับหมวด “อื่นๆ” รวมถึงเขตการศึกษา โรงเรียนแห่งหนึ่ง นายจ้างด้านความปลอดภัยของโรงเรียน บริษัทเอกชน และแผนกดับเพลิง ระบบโรงเรียนบางแห่ง เช่นในบัลติมอร์ อินเดียแนโพลิส ลอสแองเจลิส ไมอามี โอ๊คแลนด์ และฟิลาเดลเฟีย มีหน่วยงานตำรวจอิสระของตนเอง กรมตำรวจโรงเรียนลอสแองเจลิสมีเจ้าหน้าที่ตำรวจที่สาบานตนมากกว่า 350 คนและเจ้าหน้าที่ความปลอดภัยในโรงเรียนที่ไม่ได้สาบานตน 125 คน

เจ้าหน้าที่ทรัพยากรของโรงเรียนมักจะลาดตระเวนด้วยปืน, กระบอง, Tasers, กล้องติดตัว, สเปรย์พริกไทย, กุญแจมือ, หน่วย K-9 และเครื่องตรวจจับโลหะแบบใช้มือถือและแบบเต็มตัวเช่นเดียวกับที่พบในสนามบิน บางรุ่นติดตั้งอาวุธระดับทหาร เช่น รถถัง เครื่องยิงลูกระเบิด และ M16

เกิดอะไรขึ้นที่ทำให้วัฒนธรรมโรงเรียนเปลี่ยนไปตั้งแต่ฉันเรียนมัธยมปลายเมื่อ 35 ปีที่แล้ว? นานเกินไปที่ฉันยอมรับคำอธิบายที่เรียบง่ายและพูดซ้ำๆ ว่าพ่อแม่กลัวที่จะส่งลูกไปโรงเรียนหลังจากเหตุกราดยิงที่โรงเรียนมัธยมโคลัมไบน์ในปี 2542 แม้ว่าโคลัมไบน์จะมีบทบาทในการขยายเจ้าหน้าที่ทรัพยากรของโรงเรียนอย่างรวดเร็วใน ต้นศตวรรษที่ 21 สมาคมเจ้าหน้าที่ทรัพยากรโรงเรียนแห่งชาติได้จัดตั้งขึ้นในปี 2534 แปดปีก่อนเกิดโศกนาฏกรรมในโคโลราโด ความหมกมุ่นของชาติของเรากับการรักษาพยาบาลในโรงเรียนของรัฐเริ่มขึ้นก่อนโคลัมไบน์ เรื่องราวนั้นเริ่มต้นขึ้นในช่วงกลางศตวรรษที่ 20 ด้วยการต่อสู้เพื่อ – และต่อต้าน – การแบ่งแยกทางเชื้อชาติ

นักวิจัยเชื่อว่าเจ้าหน้าที่บังคับใช้กฎหมายคนแรกปรากฏตัวในโรงเรียนของรัฐตั้งแต่ พ.ศ. 2482 เมื่อโรงเรียนรัฐบาลอินเดียแนโพลิสจ้าง “ผู้ตรวจสอบพิเศษ” เพื่อให้บริการในเขตการศึกษาตั้งแต่ปี พ.ศ. 2482 ถึง พ.ศ. 2495

ในปีพ.ศ. 2495 ผู้ตรวจสอบคนนั้นเริ่มควบคุมกลุ่มเจ้าหน้าที่ตำรวจที่รวมตัวกันอย่างหลวม ๆ ซึ่งลาดตระเวนทรัพย์สินของโรงเรียน ปฏิบัติหน้าที่จราจรและดำเนินการตรวจสอบความปลอดภัยหลังเวลาทำการ กลุ่มได้รับการจัดระเบียบใหม่ในปี 1970 เพื่อจัดตั้งตำรวจโรงเรียนอินเดียแนโพลิส มันเป็นสิ่งสำคัญที่คูคลักซ์แคลนควบคุมทั้งสภานิติบัญญัติแห่งรัฐและคณะกรรมการโรงเรียนอินเดียแนโพลิสตั้งแต่ช่วงทศวรรษที่ 1920 ผ่านการก่อตัวของกองกำลังตำรวจในโรงเรียนตอนต้น แคลนได้แยกโรงเรียนในอินเดียแนโพลิสในปี พ.ศ. 2470 และรักษาไว้อย่างนั้นจนกระทั่งรัฐบาลกลางเข้าแทรกแซงในปี พ.ศ. 2503

ความหมกมุ่นของชาติของเรากับการรักษาพยาบาลในโรงเรียนของรัฐเริ่มขึ้นก่อนโคลัมไบน์ เรื่องราวนั้นเริ่มต้นขึ้นในช่วงกลางศตวรรษที่ 20 ด้วยการต่อสู้เพื่อ – และต่อต้าน – การแบ่งแยกทางเชื้อชาติ
เขตการศึกษาอื่นเริ่มจ้างตำรวจในช่วงกลางศตวรรษที่ 20 ซึ่งชัดเจนยิ่งขึ้นเพื่อตอบสนองต่อการเปลี่ยนแปลงทางเชื้อชาติที่กำลังพัฒนาในประเทศ เมืองต่างๆ ในอเมริกามีความหลากหลายมากขึ้นหลังสงครามโลกครั้งที่สอง เนื่องจากคนผิวดำออกจาก Jim Crow South เพื่อค้นหาโอกาสในศูนย์กลางอุตสาหกรรม เช่น Los Angeles และ Flint รัฐมิชิแกน คนผิวขาวที่รู้สึกไม่สบายใจกับจำนวนประชากรที่ระเบิดขึ้นและการเปลี่ยนแปลงทางประชากร โทษผู้อพยพรายใหม่ว่าเกิดปัญหาทางสังคมขึ้นใหม่ เช่น ความยากจน ความตึงเครียดทางเชื้อชาติและชาติพันธุ์ และอาชญากรรม

ครูใน Flint ได้เพาะเมล็ด — อาจจะเป็นโดยไม่ได้ตั้งใจ — สำหรับการบังคับใช้กฎหมายในโรงเรียนระหว่างการประชุมเชิงปฏิบัติการปี 1953 เมื่อพวกเขาแสดงความกังวลเกี่ยวกับการเพิ่มการลงทะเบียนของนักเรียนและผลกระทบด้านลบที่อาจเกิดขึ้นจากความแออัดยัดเยียด รวมถึงการกระทำผิด ในการพยายามแก้ไขข้อกังวลเหล่านี้ นักการศึกษา ตำรวจ และผู้นำพลเมืองของ Flint ได้ร่วมมือกันในปี 1958 เพื่อดำเนินโครงการประสานงานตำรวจและโรงเรียนแห่งแรกของประเทศ และในที่สุดก็ได้พัฒนากรอบการทำงานสำหรับเจ้าหน้าที่ทรัพยากรของโรงเรียนดังที่เรารู้จักในปัจจุบัน

โรงเรียนทั่วประเทศตามผู้นำของฟลินท์ โปรแกรมต่างๆ ผุดขึ้นในเมืองต่างๆ เช่น แองเคอเรจ แอตแลนตา แบตันรูช บอยซี ชิคาโก ซินซินนาติ ลอสแองเจลิส ไมอามี มินนีแอโพลิส นิวยอร์กซิตี้ โอกแลนด์ ซีแอตเทิล และทูซอน ตามคำตัดสินของศาลฎีกาสหรัฐในปี 1954 ในบทบราวน์ v กศน.ยุติการแบ่งแยกทางกฎหมายในโรงเรียนของรัฐ

รัฐบาลของรัฐและท้องถิ่นได้ส่งตำรวจเข้าไปในโรงเรียนโดยอ้างว่าจะปกป้องเยาวชนผิวดำ อย่างไรก็ตาม แรงจูงใจที่แท้จริงน่าจะเกี่ยวข้องกับความกลัว สิทธิพิเศษ และความขุ่นเคืองของคนผิวขาวมากกว่า ผู้นำเทศบาลในภาคเหนือและภาคใต้อ้างว่าเด็กผิวดำขาดระเบียบวินัยและกลัวว่าพวกเขาจะนำความโกลาหลมาสู่โรงเรียนของพวกเขา ในปีพ.ศ. 2500 ตัวแทนจากกรมตำรวจนครนิวยอร์กบรรยายถึงนักเรียนผิวสีและชาวละตินในย่านที่มีรายได้น้อยว่าเป็น การตรวจรักษาในโรงเรียนยังทำให้ผู้บริหารโรงเรียนมีกลไกในการรักษาทรัพยากรสำหรับนักเรียนชั้นกลางผิวขาว และรักษาเยาวชนผิวดำไว้แทน

ความตึงเครียดเพิ่มขึ้นในทศวรรษต่อมา เนื่องจากนักเรียนผิวดำไม่เห็นด้วยกับการต่อต้านของคนผิวขาวที่มีต่อความเท่าเทียมทางเชื้อชาติ และการปฏิเสธอย่างกล้าหาญของโรงเรียนที่จะบูรณาการ ในเมืองต่างๆ เช่น กรีนส์โบโร นอร์ทแคโรไลนา และโอคลาโฮมาซิตี นักเรียนได้จัดการประท้วง การหยุดงานประท้วง และการเดินขบวนเพื่อเรียกร้องทรัพยากรและโอกาสที่เท่าเทียมกัน นักเรียนยังยืนกรานในหลักสูตรที่เกี่ยวข้องกับวัฒนธรรมและศักดิ์ศรีพื้นฐานในห้องเรียน

ชาวอเมริกันผิวขาวชนชั้นกลางถือเอาการดำเนินการด้านสิทธิพลเมืองกับอาชญากรรมและการกระทำผิด ทำให้เกิดความกลัวและบางครั้งการผลิตก็กลัวว่าปัญหาอาชญากรรมของเยาวชนจะเพิ่มมากขึ้น ในสภาพอากาศที่ปั่นป่วนนี้ เมืองต่างๆ ได้ใช้ความร่วมมือระหว่างโรงเรียนกับตำรวจเพื่อต่อสู้กับ “ปัญหา” ที่ตำรวจและนักการศึกษาตำหนิอย่างชัดเจนและโดยปริยายต่อคนผิวดำและเยาวชนชายขอบคนอื่นๆ

การรักษาในอาคารเรียนเติบโตขึ้นอย่างก้าวกระโดดด้วยการประท้วงเรื่องสิทธิพลเมือง และค่อยๆ กลายเป็นสิ่งที่ประจำในโรงเรียนแบบบูรณาการอย่างถาวร

ในขณะที่ความร่วมมือระหว่างตำรวจโรงเรียนส่วนใหญ่เริ่มต้นจากการริเริ่มในท้องถิ่นเช่นเดียวกับโครงการใน Flint โครงการเหล่านี้เริ่มได้รับการสนับสนุนจากรัฐบาลกลางในปี 2508 เมื่อประธานาธิบดีลินดอน บี. จอห์นสันได้จัดตั้งคณะกรรมาธิการการบังคับใช้กฎหมายและการบริหารงานยุติธรรมเพื่อ “สอบสวนสาเหตุของอาชญากรรมและ การกระทำผิด” และให้คำแนะนำในการป้องกัน ในรายงานปี 1967 คณะกรรมาธิการคาดการณ์ว่าเยาวชนจะเป็นภัยคุกคามต่อความปลอดภัยสาธารณะที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในปีต่อๆ ไป

รายงานดังกล่าวดึงความเชื่อมโยงที่แน่นแฟ้นระหว่างเชื้อชาติ อาชญากรรม และความยากจน และเตือนผู้อ่านบ่อยครั้งว่า “พวกนิโกรซึ่งอาศัยอยู่ในพื้นที่แออัดในชุมชนแออัดมีจำนวนไม่สมส่วน คิดเป็นจำนวนการจับกุมที่ไม่สมส่วน” คณะกรรมาธิการกล่าวถึงคนหนุ่มสาวในภาษาที่มีข้อหาทางเชื้อชาติ เช่น “เด็กในชุมชนแออัด” และ “เยาวชนในชุมชนแออัด” จาก “ครอบครัวสลัม” และตั้งข้อสังเกตว่าชาวอเมริกันจำนวนมากเริ่มสงสัยใน “พวกนิโกร” และวัยรุ่นที่พวกเขาเชื่อว่าต้องรับผิดชอบต่ออาชญากรรม การวิเคราะห์ของคณะกรรมาธิการนี้สอดคล้องกับรายงานทางโทรทัศน์และหนังสือพิมพ์ที่จุดชนวนความกลัวด้วยการบรรยายภาพการประท้วงด้านสิทธิพลเมืองว่าเป็นการกระทำที่ผิดกฎหมาย แทนที่จะเป็นการประท้วงทางการเมืองเพื่อต่อต้านการกดขี่

หน่วยงานบังคับใช้กฎหมายในท้องถิ่นและของรัฐได้ยื่นขอเงินช่วยเหลือจากรัฐบาลกลางผ่านสำนักงานความช่วยเหลือด้านการบังคับใช้กฎหมายที่จัดตั้งขึ้นใหม่ของกระทรวงยุติธรรม เพื่อเป็นทุนสำหรับแผนป้องกันอาชญากรรมใหม่ๆ เช่น ความร่วมมือระหว่างโรงเรียนกับตำรวจ

ความกังวลเกี่ยวกับการเลือกปฏิบัติในการตำรวจในโรงเรียนเริ่มปรากฏเกือบจะในทันที รวมทั้งในฟลินท์ บ้านเกิดของหุ้นส่วนระหว่างโรงเรียนกับตำรวจ แม้จะมีความกังวลในเบื้องต้นเกี่ยวกับการกระทำผิดในโรงเรียน ครูและผู้ปกครองผิวดำเริ่มบ่นว่าโครงการประสานงานตำรวจและโรงเรียนของ Flint มุ่งเป้าไปที่นักเรียนผิวสี ตามที่รายงานในการทบทวนความคิดริเริ่มในปี 1971 ครูบางคนกล่าวว่าโครงการนี้ “มุ่งเป้าไปที่ชุมชนคนผิวสีโดยเฉพาะ” และเป็น “คำสาปแช่งของคนผิวดำ” เพราะมันบังคับใช้ “จริยธรรมและขนบธรรมเนียมของคนผิวขาวของชนชั้นกลาง”

เหยื่อเผ่าพันธุ์และความหวาดกลัวที่กระตุ้นให้เกิดความร่วมมือระหว่างตำรวจโรงเรียนครั้งแรกในยุคสิทธิพลเมือง ตามมาด้วยคำโกหกในตำนานของความคลั่งไคล้ “นักล่าผู้ยิ่งใหญ่” ในปี 1990 ด้วยอาชญากรรมที่เพิ่มขึ้นและการระบาดของรอยแตกที่เค้นเต็มภายในช่วงปลายทศวรรษ 1980 ความกลัวสีขาวถึงสัดส่วนที่ยิ่งใหญ่ นักการเมืองระดับรัฐและรัฐบาลกลางยอมรับคำทำนายของศาสตราจารย์จอห์น เจ. ดิอิอูลิโอ จูเนียร์ของศาสตราจารย์พรินซ์ตันในปี 1995 ที่เผยแพร่อย่างสูงแต่ไม่มีหลักวิทยาศาสตร์ เกี่ยวกับกลุ่ม”นักล่า” วัยหนุ่มสาวผิวสีที่กำลังจะมาซึ่งละทิ้งโดยประมาท และผ่านกฎหมายเพื่อเพิ่มการแสดงตนของตำรวจในทุกแง่มุมของชีวิตวัยรุ่นผิวดำ โรงเรียนเป็นจุดสนใจตามธรรมชาติ

สภาคองเกรสยังผ่านทั้งพระราชบัญญัติโรงเรียนปลอดปืนและพระราชบัญญัติควบคุมอาชญากรรมรุนแรงและการบังคับใช้กฎหมายในปี 2537 พระราชบัญญัติโรงเรียนปลอดปืนผ่านการอนุมัติเพื่อกันยาเสพติด ปืน และอาวุธอื่นๆ ออกจากโรงเรียน พระราชบัญญัติควบคุมอาชญากรรมรุนแรงได้จัดตั้งสำนักงานบริการตำรวจที่มุ่งเน้นชุมชน เพิ่มเงินทุนของรัฐบาลกลางอย่างมากสำหรับการรักษาในชุมชน และวางรากฐานสำหรับคลื่นลูกใหม่ของการระดมทุนของรัฐบาลกลางสำหรับตำรวจในโรงเรียน

แล้วก็มีโคลัมไบน์ เมื่อวันที่ 20 เมษายน พ.ศ. 2542 ประเทศชาติได้รับผลกระทบจากเหตุกราดยิงที่โรงเรียนมัธยมโคลัมไบน์ในเมืองลิตเติลตันรัฐโคโลราโด Eric Harris และ Dylan Klebold นักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 12 สองคน สังหารนักเรียน 12 คนและครูหนึ่งคน มีผู้ได้รับบาดเจ็บอีก 21 คนจากกระสุนปืน อีกสามคนได้รับบาดเจ็บขณะพยายามหลบหนีออกจากโรงเรียน ในเวลานั้น เป็นการยิงโรงเรียนที่อันตรายที่สุดในประวัติศาสตร์ของสหรัฐฯ

โคลัมไบน์เป็นครั้งที่ 12 ที่เกิดเหตุการณ์กราดยิงในโรงเรียนโดยนักเรียนระหว่างปี 2539 ถึง 2542 โศกนาฏกรรมที่ร้ายแรงเหล่านี้ทำให้พ่อแม่และครูหวาดกลัว และทำให้ได้รับเงินสนับสนุนเพิ่มขึ้นเพื่อความปลอดภัยของโรงเรียนในทุกที่ ในเดือนตุลาคม พ.ศ. 2541 เพียงไม่กี่เดือนก่อนการยิงที่โคลัมไบน์ สภาคองเกรสได้ลงมติให้จัดสรรเงินทุนสำหรับโครงการ COPS ในโครงการทุนสนับสนุนของโรงเรียน

วันหลังจากการยิงในเดือนเมษายน 2542 ประธานาธิบดีบิล คลินตันสัญญาว่าสำนักงาน COPS จะปล่อยเงิน 70 ล้านดอลลาร์เพื่อสนับสนุนเจ้าหน้าที่ตำรวจอีก 600 นายในโรงเรียนใน 336 ชุมชนทั่วประเทศ ในปี พ.ศ. 2541 และ พ.ศ. 2542 COPS ได้มอบอำนาจให้เขตอำนาจศาล 275 แห่งเป็นเงินมากกว่า 30 ล้านดอลลาร์สำหรับการบังคับใช้กฎหมายเพื่อเป็นพันธมิตรกับระบบโรงเรียนเพื่อจัดการกับอาชญากรรมและความไม่เป็นระเบียบในและรอบๆ โรงเรียน ระหว่างปี 2542 ถึง พ.ศ. 2548 COPS in Schools ได้มอบเงินสนับสนุนมากกว่า 750 ล้านดอลลาร์แก่หน่วยงานบังคับใช้กฎหมายมากกว่า 3,000 แห่งเพื่อจ้าง SRO

แม้ว่าการยิงเหล่านี้จะอธิบายการเพิ่มทุนในทันทีสำหรับตำรวจในโรงเรียน แต่การยิงดังกล่าวไม่ได้อธิบายถึงการเพิ่มขึ้นอย่างไม่สมส่วนของตำรวจในโรงเรียนที่ให้บริการนักเรียนส่วนใหญ่เป็นนักเรียนผิวสีและละติน แม้ว่าการยิงในโรงเรียนส่วนใหญ่ในปี 1990 และอีกครั้งในปี 2012 เกิดขึ้นในโรงเรียนชานเมืองสีขาวเป็นหลัก แต่เจ้าหน้าที่ทรัพยากรของโรงเรียนก็มักจะได้รับมอบหมายให้ไปโรงเรียนที่ให้บริการนักเรียนผิวสีเป็นส่วนใหญ่

ข้อมูลระดับชาติจากสำนักงานสิทธิพลเมืองของกรมสามัญศึกษาเปิดเผยว่าเยาวชนผิวสีมีแนวโน้มมากกว่าเยาวชนผิวขาวที่จะเข้าเรียนในโรงเรียนที่จ้างเจ้าหน้าที่ตำรวจโรงเรียน ในปีการศึกษา 2558–59 โรงเรียนมัธยมศึกษาตอนต้นและมัธยมปลาย 54.1 เปอร์เซ็นต์ที่ให้บริการนักเรียนที่มีคนผิวดำอย่างน้อย 75 เปอร์เซ็นต์มีเจ้าหน้าที่บังคับใช้กฎหมายหรือเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยประจำโรงเรียนอย่างน้อยหนึ่งคนในวิทยาเขต ในทางตรงกันข้าม มีเพียง 32.5 เปอร์เซ็นต์ของโรงเรียนที่ให้บริการนักเรียนที่เป็นคนผิวขาว 75 เปอร์เซ็นต์ขึ้นไปที่มีบุคลากรดังกล่าว

ทศวรรษ 1990 ส่งผลให้ทั้งโรงเรียนถูกพักการเรียนและการจับกุมในโรงเรียนเพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็ว เนื่องจากเจ้าหน้าที่ตำรวจยังคงสับสนเกี่ยวกับบทบาทของตนในสถานศึกษา และมีการออกกฎหมายใหม่เพื่อลงโทษพฤติกรรมปกติของวัยรุ่น ผู้บริหารในความร่วมมือระหว่างตำรวจโรงเรียนกับโรงเรียนแรกมองว่าเจ้าหน้าที่ทรัพยากรของโรงเรียนเป็นครูผู้สอน ที่ปรึกษาส่วนหนึ่ง และเจ้าหน้าที่บังคับใช้กฎหมายบางส่วนเมื่อจำเป็นเท่านั้น

หุ้นส่วนใน Flint หวังที่จะส่งเสริมความสัมพันธ์เชิงบวกระหว่างเยาวชนและตำรวจ ป้องกันอาชญากรรมของเยาวชน และให้บริการให้คำปรึกษาแก่นักเรียนที่เชื่อว่ามีความเสี่ยงที่จะถูกกระทำผิด เมื่อตำรวจเริ่มยึดติดในโรงเรียนมากขึ้น นักเรียน ผู้ปกครอง และผู้พิทักษ์สิทธิพลเมืองบ่นว่าเจ้าหน้าที่ตำรวจไม่ได้รับการฝึกฝนให้เป็นที่ปรึกษาและกังวลเกี่ยวกับศักยภาพของผลประโยชน์ทับซ้อนเมื่อตำรวจพยายามทำหน้าที่หลายอย่าง กลุ่มสิทธิพลเมืองกังวลว่าตำรวจกำลังละเมิดสิทธิของนักเรียนผ่านการสอบสวน การล่วงละเมิด และการเฝ้าระวังโดยไม่ได้รับการดูแล

สามสิบปีต่อมา ตำรวจก็ยังไม่รู้ว่าโรงเรียนต้องการให้พวกเขาทำอะไร และโรงเรียนก็ไม่รู้ว่าพวกเขาต้องการให้ตำรวจทำอะไร มีเพียง 15 รัฐเท่านั้นที่กำหนดให้โรงเรียนและหน่วยงานบังคับใช้กฎหมายพัฒนาบันทึกความเข้าใจ (MOU) เพื่อระบุขอบเขตและขีดจำกัดของอำนาจหน้าที่ของเจ้าหน้าที่ในวิทยาเขต เมื่อเขตการศึกษามี MOU พวกเขามักจะมุ่งเน้นไปที่แง่มุมของการแบ่งปันต้นทุนของข้อตกลง และให้รายละเอียดเล็กน้อยเกี่ยวกับเวลา สถานที่ และวิธีที่ตำรวจสามารถเข้าไปแทรกแซงกับนักเรียนได้

สามสิบปีต่อมา ตำรวจก็ยังไม่รู้ว่าโรงเรียนต้องการให้พวกเขาทำอะไร และโรงเรียนก็ไม่รู้ว่าพวกเขาต้องการให้ตำรวจทำอะไร แม้ว่าเจ้าหน้าที่ทรัพยากรของโรงเรียนจะได้รับการว่าจ้างอย่างชัดแจ้งเพื่อตอบสนองต่อเหตุฉุกเฉินและปกป้องนักเรียนจากปืนและการคุกคามที่ร้ายแรงของความรุนแรง พวกเขาจะถูกดึงเข้าสู่กิจกรรมตามปกติของการบังคับใช้กฎหมายในวิทยาเขตอย่างรวดเร็ว สี่สิบเอ็ดเปอร์เซ็นต์ของเจ้าหน้าที่ทรัพยากรของโรงเรียนที่ทำการสำรวจในปี 2018

รายงานว่า “การบังคับใช้กฎหมาย” เป็นบทบาทหลักของพวกเขาในวิทยาเขต ตำรวจมักจะได้รับการฝึกอบรมเพียงเล็กน้อยหรือไม่มีเลยว่าบทบาทการบังคับใช้กฎหมายแบบดั้งเดิมของพวกเขาควรแตกต่างกันอย่างไรในบริบทของโรงเรียน และแม้แต่การฝึกอบรมด้านจิตวิทยาพัฒนาการและการพัฒนาสมองของวัยรุ่นก็น้อยลง

จากการศึกษาในปี 2556 พบว่าโรงเรียนตำรวจทั่วประเทศใช้เวลาน้อยกว่า 1 เปอร์เซ็นต์ของชั่วโมงการฝึกอบรมทั้งหมดในหัวข้อความยุติธรรมสำหรับเยาวชน ในการสำรวจปี 2018 ประมาณ 25 เปอร์เซ็นต์ของตำรวจโรงเรียนที่ทำการสำรวจระบุว่าพวกเขาไม่มีประสบการณ์กับเยาวชนก่อนทำงานในโรงเรียน ร้อยละหก

สิบสามรายงานว่าพวกเขาไม่เคยได้รับการฝึกฝนเกี่ยวกับสมองของวัยรุ่น 61 เปอร์เซ็นต์ไม่เคยได้รับการฝึกอบรมเกี่ยวกับการบาดเจ็บของเด็ก และร้อยละ 46 ไม่เคยได้รับการฝึกอบรมให้ทำงานกับนักเรียนการศึกษาพิเศษ หากไม่มีการฝึกอบรมและคำแนะนำที่ดีขึ้น ตำรวจในโรงเรียนก็ทำในสิ่งที่พวกเขาทำอยู่เสมอ พวกเขากักขัง สอบสวน สอบปากคำ และจับกุม พวกเขายังเข้าแทรกแซงด้วยกำลัง – บางครั้งก็ใช้กำลังที่รุนแรงและถึงตาย

ในที่สุด ตำรวจในโรงเรียนมากขึ้นหมายถึงการจับกุมที่มากขึ้น — การจับกุมมากกว่าในโรงเรียนที่ไม่มีตำรวจสามเท่าครึ่ง และนั่นหมายถึงการจับกุมการละเมิดเล็กน้อยที่ครูและครูใหญ่เคยจัดการด้วยตัวเองมากขึ้น

ตอนที่ฉันเรียนมัธยมปลายช่วงกลางทศวรรษ 1980 เราถูกส่งตัวไปที่ห้องครูใหญ่เมื่อเราแสดงท่าที บางครั้งเราต้องอยู่หลังเลิกเรียนเพื่อกักขัง ฉันเคยโดนพักงานครั้งหนึ่งเพราะ “เล่นต่อสู้” กับเพื่อนร่วมชั้นคนหนึ่ง แต่ฉันไม่เคยถูกจับ ทุกวันนี้ เด็ก ๆ ถูกจับเป็นประจำที่โรงเรียน และส่วนใหญ่ก็เพราะสิ่งที่เด็กทำอยู่ตลอดเวลา: ต่อสู้หรือข่มขู่เพื่อนร่วมชั้น ทุบหน้าต่างด้วยความโกรธ การป่าเถื่อนและกราฟฟิตี้ วัชพืช รับของจากใครบางคนที่กล้าเถียงในโถงทางเดิน เมื่อพวกเขาควรจะอยู่ในชั้นเรียน

ข้อมูลจากทั่วประเทศสะท้อนสิ่งที่ฉันเห็นใน DC แม้ว่าจะมีเจ้าหน้าที่เพียงร้อยละ 7 ที่สำรวจในปี 2018 อธิบายว่าหน้าที่ของพวกเขาเป็น “การบังคับใช้วินัยของโรงเรียน” หลักฐานแสดงให้เห็นว่านักการศึกษามักพึ่งพาตำรวจเพื่อจัดการกับพฤติกรรมที่ไม่เหมาะสมเล็กน้อย เช่น การไม่เชื่อฟัง ทัศนคติที่ไม่สุภาพ การรบกวนห้องเรียน และพฤติกรรมของวัยรุ่นอื่นๆ ที่มีน้อยหรือ ไม่มีผลกระทบต่อความปลอดภัยของโรงเรียน ฝ่ายนิติบัญญัติของรัฐได้ผ่านกฎหมายที่ก่อกวนหรือก่อกวนโรงเรียนเป็นอาชญากรรม ณ ปี 2016 อย่างน้อย 22 รัฐและหลายสิบเมืองและหลายสิบเมืองได้ก่อความไม่สงบในโรงเรียนไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง

สภานิติบัญญัติแห่งรัฐแมริแลนด์ได้นำกฎหมาย “โรงเรียนที่รบกวน” มาใช้ในปี 1967 ไม่นานหลังจากที่เขตการศึกษาของเมืองบัลติมอร์ได้สร้างแผนกรักษาความปลอดภัยของโรงเรียน ในช่วงปีการศึกษา 2017–18 นักเรียน 3,167 คนถูกจับกุมในโรงเรียนของรัฐแมริแลนด์ ประมาณ 14 เปอร์เซ็นต์ของการจับกุมเหล่านั้นมีขึ้นเพื่อ “ก่อกวน” จนถึงเดือนพฤษภาคม 2018 นักเรียนในเซาท์แคโรไลนาอาจถูกจับกุมในข้อหาก่อกวนโรงเรียนหากพวกเขา “เดินเตร่” “ประพฤติตัวน่ารังเกียจ” หรือ “รบกวนหรือรบกวน” นักเรียนหรือครูคนใดก็ตามที่โรงเรียน บทลงโทษคือค่าปรับ 1,000 ดอลลาร์และอาจถูกจำคุก 90 วัน

ในปีการศึกษา 2558-2559 นักเรียน 1,324 คนถูกจับกุมหรืออ้างสิทธิ์ในรัฐเนื่องจากก่อกวนโรงเรียน ทำให้เป็นความผิดฐานละเมิดที่พบบ่อยเป็นอันดับสองที่อ้างถึงศาลครอบครัว นักเรียนผิวดำมีแนวโน้มมากกว่าเยาวชนผิวขาวเกือบสี่เท่าที่จะถือว่ามีความผิดทางอาญาในการก่อกวนโรงเรียน ในที่สุดฝ่ายนิติบัญญัติของเซาท์แคโรไลนาก็กำจัดอาชญากรรมในปี 2561

ตำรวจในโรงเรียนเป็นสัญลักษณ์ พวกเขาให้คำตอบง่ายๆ สำหรับความกลัวเกี่ยวกับความรุนแรง ปืน และการยิงปืนจำนวนมาก พวกเขาอนุญาตให้ผู้กำหนดนโยบายแสดงความมุ่งมั่นต่อความปลอดภัยของโรงเรียน และในช่วงเวลาหนึ่ง พวกเขาทำให้ครูและผู้ปกครอง “รู้สึก” ปลอดภัย แต่บรรดาผู้ที่ได้ศึกษาการตำรวจโรงเรียนบอกเราว่านี่เป็นความรู้สึกที่ผิดพลาดในการรักษาความปลอดภัย

โรงเรียนที่มีเจ้าหน้าที่ทรัพยากรของโรงเรียนไม่จำเป็นต้องปลอดภัยกว่า ตัวอย่างเช่น การตรวจสอบจาก North Carolina พบว่าโรงเรียนมัธยมต้นที่ใช้เงินช่วยเหลือของรัฐในการจ้างและฝึกอบรม SRO ไม่ได้รายงานการลดเหตุการณ์ร้ายแรง เช่น การทำร้ายร่างกาย การฆาตกรรม การขู่วางระเบิด การครอบครองและการใช้แอลกอฮอล์และยาเสพติด หรือการครอบครองอาวุธ .

เพิ่มเติมจากปัญหาโรงเรียน

มิเชล คอนดริช จาก Vox
และผู้สนับสนุนตำรวจหลายคนในโรงเรียนก็ลืมไปว่าเจ้าหน้าที่ทรัพยากรของโรงเรียนถูกวิพากษ์วิจารณ์อย่างกว้างขวางจากความล้มเหลวในการแทรกแซงเหตุกราดยิงทั้งที่โคลัมไบน์และพาร์คแลนด์ เจ้าหน้าที่ในโคลัมไบน์ปฏิบัติตามระเบียบการของท้องถิ่นในขณะนั้นและไม่ได้ไล่ตามมือปืนเข้าไปในอาคาร หลายคนคาดเดาว่าหากเขามี มีโอกาสดีที่มือปืนจะไม่มาถึงห้องสมุด ซึ่งเป็นเป้าหมายของนักเรียนจำนวนมาก แทนที่จะเผชิญหน้ากับภัยคุกคามทันที ตำรวจโรงเรียนได้เข้ายึดที่เกิดเหตุและรอให้หน่วย SWAT มาถึง

รองนายอำเภอที่ได้รับมอบหมายให้เรียนที่โรงเรียนมัธยมมาร์จอรี สโตนแมน ดักลาส ในเมืองพาร์คแลนด์ รัฐฟลอริดา ก็ไม่เคยเข้าไปในอาคารเช่นกัน แม้ว่าจะมีนโยบายเกี่ยวกับมือปืนที่สั่งการให้เจ้าหน้าที่ขัดจังหวะการยิงและค้นหาเหยื่อหลังจากการหยุดยิง ในเวลาต่อมา นักเรียนบ่นว่าเห็นรองผู้ว่าการติดอาวุธยืนอยู่ด้านนอกในชุดเกราะกันกระสุน ขณะที่เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยและโค้ชของโรงเรียนกำลังวิ่งเข้ามาปกป้องนักเรียน

ตำรวจไม่ได้ทำให้นักเรียนรู้สึกปลอดภัย อย่างน้อยก็ไม่ใช่นักเรียนผิวดำในชุมชนที่มีการเฝ้าระวังอย่างเข้มงวด ในทางตรงกันข้าม ตำรวจในโรงเรียนเพิ่มบาดแผลทางจิตใจ สร้างสภาพแวดล้อมการเรียนรู้ที่ไม่เป็นมิตร และเปิดโปงให้นักเรียนผิวสีถูกทำร้ายร่างกาย สำหรับนักเรียนที่เคยโดนตำรวจนอกโรงเรียนแล้ว การเผชิญหน้าในเชิงลบกับตำรวจในโรงเรียนเป็นการยืนยันว่าพ่อแม่และเพื่อนบ้านบอกอะไรกับพวกเขา

นักเรียนผิวสีเข้าโรงเรียนโดยถูกเจ้าหน้าที่คนเดิมคอยขัดขวาง คุกคาม และกระทั่งทำร้ายร่างกายครอบครัวและเพื่อนฝูงบนท้องถนน ในทำนองเดียวกัน พวกเขาไม่พอใจกับการรักษาที่มุ่งเป้าไปที่เชื้อชาติและก้าวร้าวในชุมชนของพวกเขา นักเรียนไม่พอใจระเบียบวินัยของโรงเรียนที่ไม่สอดคล้องและไม่เป็นธรรม นักเรียนผิวดำรู้สึกไม่ต้อนรับหรือไว้วางใจที่โรงเรียน และมีโอกาสน้อยกว่านักเรียนผิวขาวที่จะรายงานว่าตำรวจและเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยของโรงเรียนปฏิบัติต่อพวกเขาด้วยความเคารพ

สำหรับนักเรียนจำนวนมาก โรงเรียนได้กลายเป็นส่วนเสริมของระบบกฎหมายอาญาทั้งที่เป็นรูปเป็นร่างและเป็นรูปเป็นร่าง ในขณะที่โรงเรียนพึ่งพาเจ้าหน้าที่ตำรวจมากขึ้นในการเฝ้าสังเกตทางเดินและควบคุมพฤติกรรมในห้องเรียน นักเรียนรู้สึกวิตกกังวลและเหินห่างจากการสอดส่องอย่างต่อเนื่องและกลัวว่าจะมีการทารุณกรรมของตำรวจ เมื่อเวลาผ่านไป นักเรียนจะโอนความไม่ไว้วางใจ ความขุ่นเคือง และความเกลียดชังที่มีต่อตำรวจไปยังเจ้าหน้าที่ของโรงเรียน ครูสามารถแลกเปลี่ยนกับตำรวจ ครูใหญ่กลายเป็นผู้พิทักษ์ และนักเรียนจะไม่เห็นเจ้าหน้าที่ของโรงเรียนเป็นผู้ให้การศึกษา ผู้สนับสนุน และผู้พิทักษ์อีกต่อไป

นักเรียนผิวสีที่รู้สึกว่าถูกลดคุณค่าจากการปฏิบัติทางวินัยที่ไม่เป็นธรรม มักจะถอนตัวและกลายเป็นคนกระทำผิด ตำรวจในโรงเรียนสร้างกระแสน้ำวนที่ชั่วร้าย นักเรียนในสภาพแวดล้อมที่มีการควบคุมดูแลอย่างหนัก มีโอกาสน้อยที่จะมีส่วนร่วมและมีแนวโน้มที่จะออกจากโรงเรียนมากขึ้น เยาวชนที่ลาออกมีแนวโน้มที่จะถูกจับมากกว่า

ไม่เพียง แต่นักเรียนรู้สึกไม่ปลอดภัยในโรงเรียน แต่พวกเขามีความปลอดภัยน้อย

องค์กรต่างๆ เช่น Alliance for Educational Justice ได้ติดตามการทำร้ายร่างกายของตำรวจในโรงเรียนทั่วประเทศมาหลายปีแล้ว ตั้งแต่ปี พ.ศ. 2552 องค์กรได้บันทึกเรื่องราวมากมายจากนักเรียนผิวสีตั้งแต่อายุ 12 ขวบ ถูกตีหัว หายใจไม่ออก ต่อยซ้ำๆ กระแทกพื้น คุกเข่าหลัง ลากลงโถง พ่นพริกไทย ขณะถูกใส่กุญแจมือ ตกใจกับปืนช็อต ถูกแทง ทุบด้วยไม้ตีนตีเหล็ก ทุบตีด้วยกระบอง และกระทั่งถูกตำรวจฆ่าตายที่โรงเรียน

ล่าสุด ในเดือนมกราคม พ.ศ. 2564 เทย์เลอร์ เบรซีย์ วัย 16 ปี หมดสติและมีอาการปวดหัว ตาพร่ามัว และซึมเศร้า หลังจากถูกเจ้าหน้าที่ทรัพยากรของโรงเรียนในคิสซิมมี ฟลอริดาตบร่างกายลงบนพื้นคอนกรีต

ส่วนใหญ่มักใช้ความรุนแรงของตำรวจเพื่อตอบสนองต่อพฤติกรรมที่ไม่รุนแรงของนักเรียน นักเรียนถูกทำร้ายร่างกายจากการสวมหมวกในบ้าน ไม่สวมเสื้อตามระเบียบการแต่งกาย ไปเรียนสาย เข้าห้องน้ำโดยไม่ได้รับอนุญาต เข้าร่วมการสาธิตของโรงเรียน ทะเลาะวิวาทในโรงเรียน มีกัญชา อารมณ์แปรปรวน ด่าเจ้าหน้าที่โรงเรียน ไม่ยอมเลิกเล่นมือถือ ทะเลาะกับผู้ปกครองในมหาวิทยาลัย และปาส้มใส่กำแพง

หลังจากไมเคิล บราวน์เสียชีวิตในเมืองเฟอร์กูสัน รัฐมิสซูรี ผู้สอบสวนจากกระทรวงยุติธรรมพบว่าเจ้าหน้าที่ในเขตการศึกษาในท้องถิ่นมักใช้กำลังกับนักเรียนผิวสีเนื่องจากละเมิดวินัยเล็กน้อย เช่น “ความสงบสุข” และ “ไม่ปฏิบัติตามคำแนะนำ” ในกรณีหนึ่ง เด็กหญิงอายุ 15 ปีถูกตู้กระแทกกระแทกและถูกจับกุมในข้อหาไม่ปฏิบัติตามคำสั่งของเจ้าหน้าที่ให้ไปที่สำนักงานของอาจารย์ใหญ่

นักเรียนผิวสีมีลักษณะเฉพาะของตำรวจในโรงเรียนว่าเป็นความพยายามร่วมกันและตั้งใจที่จะควบคุมและกีดกันพวกเขา กระแทกแดกดัน ผู้เสนอโครงการ COPS ที่ได้รับทุนสนับสนุนจากรัฐบาลกลางในโรงเรียนหวังว่าการส่งตำรวจไปโรงเรียนจะช่วยปรับปรุงภาพลักษณ์ของตำรวจโดยทั่วไปและเพิ่มระดับความเคารพที่คนหนุ่มสาวมีต่อกฎหมายและบทบาทของการบังคับใช้กฎหมาย

แม้แต่การเป็นหุ้นส่วนระหว่างตำรวจโรงเรียนกับฟลินท์ครั้งแรกก็ถูกวางกรอบว่าเป็นความพยายามที่จะ “ปรับปรุงความสัมพันธ์ของชุมชนระหว่างเยาวชนในเมืองกับกรมตำรวจในท้องที่” จนถึงปัจจุบันความพยายามเหล่านี้ล้มเหลว ตำรวจในโรงเรียนยังคงยึดมั่นในบทบาทการบังคับใช้กฎหมายแบบดั้งเดิมของพวกเขา และไม่สามารถขับไล่ความคิดเห็นและทัศนคติเชิงลบของเยาวชนเกี่ยวกับพวกเขาได้ เหตุการณ์ล่าสุดที่มองเห็นได้ชัดเจนของการเลือกปฏิบัติและความทารุณต่อนักเรียนผิวสีเป็นเพียงการตอกย้ำภาพในอดีตของตำรวจในฐานะเครื่องมือในการกดขี่ทางเชื้อชาติ

ตอนนี้ 65 ปีหลังจากศาลฎีกาตัดสินว่าการแบ่งแยกทางเชื้อชาติในโรงเรียนของรัฐนั้นผิดกฎหมาย เยาวชนผิวสียังคงถูกปฏิเสธอย่างเป็นระบบว่าได้รับการศึกษาฟรี ปลอดภัย และเหมาะสม การแยกโรงเรียนทำได้สำเร็จและคงไว้ซึ่งผ่านการจับกุมและการยกเว้นในโรงเรียนที่ปฏิเสธไม่ให้เยาวชนผิวสีเข้าถึงประกาศนียบัตรมัธยมปลายและโอกาสทั้งหมดที่ประกาศนียบัตรสามารถให้ได้ ในอเมริกาสมัยใหม่ ที่การศึกษาในระบบเป็นประตูหลักสู่วิทยาลัย การจ้างงาน และความเป็นอิสระทางการเงิน การรักษาพยาบาลในโรงเรียนทำให้เยาวชนผิวดำเสียเปรียบอย่างร้ายแรง

เมื่อพิจารณาว่าการจับกุมในโรงเรียนทำได้น้อยเพียงใด เว็บจับยี่กี กลยุทธ์การรักษาพยาบาลในปัจจุบันจึงไม่สมเหตุสมผลอีกต่อไปตามความจำเป็นสำหรับความปลอดภัยของโรงเรียน ระเบียบวินัยที่ไม่จำเป็นและสุดโต่งของเยาวชนผิวดำไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับการสังหารหมู่ในโรงเรียนในช่วงทศวรรษ 1990 เพียงเล็กน้อย โคลัมไบน์ไม่สามารถอธิบายการมีส่วนร่วมของตำรวจในระเบียบวินัยของโรงเรียนตามปกติ การบังคับใช้กฎเกณฑ์ของโรงเรียนที่เลือกปฏิบัติ หรือการใช้จ่าย

จำนวนมากในโครงสร้างพื้นฐานของตำรวจในโรงเรียนในอเมริกา และแน่นอนว่าไม่สามารถอธิบายพลังรุนแรงที่ใช้ในการควบคุมเด็กที่มีสีได้ ถึงเวลาแล้วที่เราจะยอมรับว่าความหลงใหลในการดูแลเด็กผิวดำในโรงเรียนของเราไม่เคยเกี่ยวกับโคลัมไบน์

ตัดตอนมาจาก The Rage of Innocence: How America Criminalizes Black Youth โดย Kristin Henning (Pantheon Books, 28 กันยายน 2021)

Kristin Henning บอลสเต็ป2 เว็บจับยี่กี เป็นผู้ฝึกสอนและที่ปรึกษาที่ได้รับการยอมรับในระดับประเทศเกี่ยวกับการแบ่งแยกเชื้อชาติ วัยรุ่น และตำรวจ เธอเป็นศาสตราจารย์ด้านกฎหมาย Blume และผู้อำนวยการของ Juvenile Justice Clinic and Initiative ที่ศูนย์กฎหมายมหาวิทยาลัยจอร์จทาวน์ ตั้งแต่ปี 2541 ถึง 2544 เธอเป็นหัวหน้าทนายความของหน่วยเยาวชนที่หน่วยงานพิทักษ์สาธารณะของดิสตริกต์ออฟโคลัมเบีย

ในเดือนนี้ ศูนย์ควบคุมและป้องกันโรคได้ส่งคำแนะนำที่ไม่ชัดเจนสำหรับการเปิดโรงเรียนใหม่ซึ่งทำให้ผู้ปกครองต้องตกใจ โรงเรียนต่างๆ ควรจะเปิดใหม่ได้อย่างเต็มที่ในช่วงฤดูใบไม้ร่วงนี้ โดยหน่วยงานกล่าวว่าการสิ้นสุดอย่างรวดเร็วนั้นอยู่ในสายตาของการทดสอบ 15 เดือนที่ถึงจุดหนึ่งทำให้เด็กชาวอเมริกัน 55 ล้านคนต้องเผชิญกับการศึกษาที่ไม่ดี

แต่หน่วยงานได้เปิดประเด็นคำถามว่าควรบังคับใช้หน้ากาก การเว้นระยะห่างทางสังคม และมาตรการป้องกันอื่นๆ หรือไม่ โดยทิ้งประเด็นการตอกย้ำรายละเอียดให้ผู้นำท้องถิ่นและผู้บริหารสับสนอยู่แล้วจากการพลิกกลับเป็นเดือนๆ และตอนนี้ ภัยคุกคามที่กำลังจะเกิดขึ้นของเดลต้าตัวแปร ดังนั้น หลายสัปดาห์หลังจากระฆังเปิด ผู้ปกครอง ครู และเด็กๆ ต่างก็เตรียมพร้อมรับมือกับความไม่แน่นอนในการกลับไปเรียนท่ามกลางการระบาดใหญ่ที่ยืดเยื้อ

Anna North แห่ง Vox แห่ง Vox เขียนว่า “สูญญากาศข้อมูล” ที่สร้างโดยโควิด-19 ในสภาพแวดล้อมแบบนี้ – บัณฑิตรูปแบบใหม่ได้ปรากฏตัวขึ้นเพื่อโน้มน้าวนโยบายและแนวปฏิบัติทั่วประเทศ และเมื่อพูดถึงโรงเรียน ไม่มีใครมีอิทธิพลมากไปกว่า Emily Oster นักเศรษฐศาสตร์จากมหาวิทยาลัยบราวน์ ออสเตอร์เป็นผู้เชี่ยวชาญด้านการเลี้ยงลูกมานาน ประสบวิกฤตด้านสุขภาพเมื่อเธอเริ่มรวบรวมข้อมูลเกี่ยวกับโควิด-19 ในโรงเรียนและเรียกร้องให้เปิดใหม่อีกครั้ง มันไม่ได้โดยไม่มีความขัดแย้ง

ใน Highlight ฉบับเดือนนี้ เราจะเจาะลึกถึงโรงเรียนต่างๆ และเรื่องราวหน้าปกของเราจะกล่าวถึง Oster และอิทธิพลของเธอ “เรากำลังเผชิญกับภัยคุกคามต่อการศึกษาสำหรับเด็กเหล่านี้และสาธารณสุขโดยพื้นฐาน” Oster บอก North เกี่ยวกับแรงจูงใจของเธอในช่วงเริ่มต้นของการระบาดใหญ่ “และข้อมูลที่ดีที่สุดที่ CDC สามารถจัดการได้ ร่วมกับศาสตราจารย์ในห้องใต้ดินของเธอ”

นอกจากนี้ ในฉบับนี้ ผู้เขียนและนักข่าว Rainesford Stauffer ตรวจสอบว่าวิทยาลัยมีการขายอย่างไรในฐานะการทดลองเพื่อการเติบโตสี่ปีซึ่งมีประสบการณ์ที่ดีที่สุดสำหรับเด็กเล็กที่ร่ำรวย แม้ว่าจะแทบไม่สะท้อนความเป็นจริงก็ตาม เมื่อชเตาเฟอร์ถามอาสาสมัครว่า “สี่ปีที่ดีที่สุดในชีวิตคุณ” จริงหรือไม่ ไม่กี่คนตอบว่าใช่ แทนที่จะสังเกตค่าใช้จ่ายที่หักหลัง ความเสี่ยงของอันตรายทางสังคมรวมถึงการใช้สารเสพติดและการทำร้ายร่างกาย และความผิดหวังที่เกิดขึ้นภายหลัง และชเตาเฟอร์รู้ถึงข้อผิดพลาดของการบิดเบือนความจริงของวิทยาลัยนี้ ตัวเธอเองมีความสัมพันธ์ที่ยุ่งยากกับการเป็นนักศึกษา “ดั้งเดิม” เธอลาออก

Filed under Uncategorized

เว็บเสือมังกร สมัครเว็บ SA GAME เดิมพันบอลสเต็ป BETUFA

เว็บเสือมังกร สมัครเว็บ SA GAME หากคุณติดตามข่าวในช่วงสองสามปีที่ผ่านมา คุณอาจเชื่อว่าเรากำลังอยู่ในยุคทองของทฤษฎีสมคบคิดและการบิดเบือนข้อมูล ไม่ว่าจะเป็น QAnon หรือการจลาจลในวันที่ 6 มกราคมหรือฮิสทีเรียต่อต้านวัคซีน หลายคนเชื่อว่าผู้กระทำผิดมักจะเป็นข้อมูลที่ไม่ดีและความซับซ้อนของอุตสาหกรรมจินตนาการที่สร้างและเผยแพร่ข้อมูลดังกล่าว – ทำลายสมองของผู้คน

อย่างไรก็ตาม เมื่อเร็ว ๆ นี้ ฉันอ่านเรียงความในนิตยสารของ Harperที่ทำให้ฉันสงสัยว่าเรื่องราวนั้นง่ายอย่างนั้นหรือเปล่า ฉันไม่สามารถพูดได้ว่ามันเปลี่ยนความคิดของฉันในทางที่ลึกซึ้งเกี่ยวกับผลที่ตามมาจากการโกหกในโลกแห่งความเป็นจริง แต่มันทำให้ฉันตั้งคำถามกับสมมติฐานหลักของฉันเกี่ยวกับระบบนิเวศข้อมูลออนไลน์ เรียกว่า “ข่าวร้าย: การขายเรื่องราวของการบิดเบือนข้อมูล” และผู้แต่งคือโจเซฟ เบิร์นสไตน์ นักข่าวเทคโนโลยีอาวุโสของ BuzzFeed News

Bernstein ไม่ได้ปฏิเสธว่าการบิดเบือนข้อมูลเป็นเรื่องสำคัญ ปัญหาคือเราไม่มีคำจำกัดความที่สอดคล้องกันของคำนี้ สิ่งที่คุณพบในวรรณคดี Bernstein กล่าวคือการอ้างอิงที่คลุมเครือจำนวนมากถึงข้อมูล “ที่อาจนำไปสู่ความเข้าใจผิดเกี่ยวกับสถานะของโลก” เขาโต้แย้งว่าคำจำกัดความที่กว้างนั้นไม่มีประโยชน์เท่าใช้เป็นพื้นฐานสำหรับการศึกษาตามวัตถุประสงค์ และยังไม่ชัดเจนว่าการบิดเบือนข้อมูลแตกต่างจากข้อมูลที่ผิดอย่างไร ยกเว้นกรณีแรกถือว่า “จงใจ” ทำให้เข้าใจผิดมากกว่า ทั้งหมดนี้ทำให้ Bernstein ได้ข้อสรุปว่าแม้แต่คนที่ค้นคว้าเรื่องนี้ก็ไม่เห็นด้วยกับสิ่งที่พวกเขากำลังพูดถึง

แต่ประเด็นที่ใหญ่กว่าและไม่ค่อยเข้าใจก็คือความสนใจ เว็บเสือมังกร ลงทุนในการบิดเบือนข้อมูลที่เกินจริงเป็นวิกฤตอัตถิภาวนิยม เพราะมันเป็นผลดีต่อธุรกิจ และเพราะมันเป็นวิธีปฏิเสธรากเหง้าที่แท้จริงของปัญหาของเรา ฉันติดต่อเขาเพื่อพูดคุยเรื่องVox Conversationsในสัปดาห์นี้ว่าเขาคิดว่าวาทกรรมบิดเบือนข้อมูลผิดพลาดตรงไหน และเหตุใดจึงไม่ชัดเจนว่าอินเทอร์เน็ตทำลายสังคมอเมริกันหรือแค่ เปิดโปงมัน

ด้านล่างนี้เป็นข้อความที่ตัดตอนมาจากการสนทนาของเรา เช่นเคย ยังมีพอดแคสต์ตัวเต็มอีกมากมาย ดังนั้นสมัครสมาชิกVox ConversationsบนApple Podcasts , Google Podcasts , Spotify , Stitcherหรือทุกที่ที่คุณฟังพอดแคสต์ ในช่วงสองสามปีที่ผ่านมาฉันได้ใช้เวลามากมายในการบิดเบือนข้อมูลและข้อมูลที่ผิดและเป็นปัญหาใหญ่เพียงใดและฉันต้องบอกว่าคุณทำให้ฉันหยุดคิดและคิดอย่างหนักเกี่ยวกับวิธีที่ฉันซื้อมันง่าย ๆ ภูมิปัญญาดั้งเดิมเกี่ยวกับสิ่งนี้

แต่มาเริ่มกันก่อน คุณคิดว่าคนอย่างฉันที่เคยกังวลเกี่ยวกับการบิดเบือนข้อมูลในที่สาธารณะ เคยเป็นส่วนหนึ่งของความตื่นตระหนกไหม ฉันคิดว่าแนวคิดเกี่ยวกับข้อมูลที่ไม่ดีบนอินเทอร์เน็ตนั้นเป็นหัวข้อที่เข้าใจได้ไม่ดีและบางครั้งก็มีการพูดคุยกันไม่ดี นั่นเป็นหัวข้อใหญ่ นั่นเป็นหัวข้อใหม่ นั่นเป็นหัวข้อที่สำคัญมาก แต่นั่นก็เหมือนกับปัญหาหลายๆ อย่าง ช่วยในการกำหนด และหากคุณมีปัญหาในการกำหนด คุณควรนึกถึงสาเหตุ และเมื่อคุณเริ่มคิดว่าเหตุใด การคิดว่าใครพยายามกำหนดปัญหาและทำไม จะช่วยได้

Wall Street doesn’t care about the Facebook leaks. Mark Zuckerberg does.
ดังนั้น ฉันรู้สึกไม่สบายใจแม้แต่จะเรียกมันว่าความตื่นตระหนก เพราะฉันคิดว่า โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเราได้เห็นชุดของการเปิดเผยนี้ในWall Street Journalในช่วงสองสามสัปดาห์ที่ผ่านมา และคำให้การของผู้แจ้งเบาะแส Facebook นี่เป็นปัญหาที่แท้จริง ไม่ชัดเจนสำหรับฉันว่าเราเข้าใจอย่างถ่องแท้ว่ามีความเสี่ยงหรือว่าเราเข้าใจอย่างถ่องแท้ว่าหมวดหมู่เหล่านี้ถูกโยนทิ้งไปอย่างไร – และบางครั้งฉันก็โยนพวกเขาไปรอบ ๆ ด้วยความผิดพลาดและการบิดเบือนข้อมูล – พวกเขาเป็นอย่างไร ใช้แล้ว.

และนั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการจะทำจริงๆ ไม่ได้บอกว่าบริษัทเอกชนหลายแห่งที่มีอำนาจผูกขาดในการไหลของข้อมูล เป็นสิ่งที่เราควรมีความสุขและอยู่ด้วย แต่เมื่อเราพูดถึงปัญหา เราควรเข้าใจว่าใคร ต้องการที่จะจัดการกับมันและทำไม

ฌอน อิลลิง
อาจทำให้ผู้คนประหลาดใจที่ได้เรียนรู้ว่าแม้แต่นักวิจัยที่ศึกษาการบิดเบือนข้อมูลก็ไม่สามารถให้คำจำกัดความที่สอดคล้องกันหรือสอดคล้องกันของคำศัพท์ได้

Joe Bernstein
นี่เป็นหนึ่งในสิ่งที่ฉันเล่นเพื่อหัวเราะในเรื่องนี้ สิ่งที่นักวิชาการจะพูดก็คือพวกเขามีปัญหาเกี่ยวกับคำศัพท์ ทุกคนรู้ว่ามีปัญหา แต่ทุกคนกำลังโจมตีปัญหานี้โดยใช้คำเดียวกัน โดยมีความคิดที่แตกต่างกันในหัว

ดังนั้นการสำรวจเชิงวิชาการที่ครอบคลุมมากที่สุดคือตั้งแต่ปี 2018 ซึ่งเป็นการทบทวนวรรณกรรมทางวิทยาศาสตร์ที่เรียกว่า“โซเชียลมีเดีย โพลาไรซ์ทางการเมือง และการบิดเบือนข้อมูลทางการเมือง” และคำจำกัดความที่พวกเขาให้ไว้ของการบิดเบือนข้อมูล – และนี่คือการสำรวจที่ดีในวงกว้าง – นี่คือคำจำกัดความที่พวกเขาให้: “การบิดเบือนข้อมูลมีวัตถุประสงค์เพื่อเป็นหมวดหมู่กว้าง ๆ ที่อธิบายประเภทของข้อมูลที่อาจพบทางออนไลน์ที่อาจนำไปสู่ ถึงความเข้าใจผิดเกี่ยวกับสภาพที่แท้จริงของโลก”

เท่าที่ฉันสามารถบอกได้ คำจำกัดความนั้นโดยพื้นฐานแล้วใช้ได้กับทุกอย่างที่คุณติดต่อได้ทางออนไลน์ และฌอน ฉันควรจะพูดตรงประเด็นนี้ เพราะมันเหลื่อมล้ำไปถึงคำจำกัดความที่บริษัทเทคโนโลยีใช้ เมื่อพวกเขานิยามข้อมูลที่ผิดและการบิดเบือน ดังนั้น — ฉันจะไม่ทำให้ถูกต้องอย่างแน่นอน — แต่คำจำกัดความของข้อมูลที่ผิดของ TikTok นั้นคล้ายกับ “ข้อมูลที่ไม่เป็นความจริงหรือข้อมูลที่อาจทำให้เข้าใจผิดหรือไม่เป็นความจริง” ที่นั่นมีไม่มาก มีการวิจัยที่ดีมากมาย แต่สำหรับบางสิ่งที่มุ่งหวังที่จะเป็นวิทยาศาสตร์เชิงวัตถุประสงค์ ไม่มีรากฐานที่ดี

ฌอน อิลลิง
ปัญหาใหญ่ในที่นี้คือ เราหมดหวังที่จะให้คำจำกัดความที่เป็นกลางของการบิดเบือนข้อมูล เพื่อให้สามารถเรียกสิ่งที่ “บิดเบือนข้อมูล” ได้โดยที่ไม่ดูเป็นเรื่องการเมือง แต่ดูเหมือนเป็นไปไม่ได้

Joe Bernstein
ใช่. จากนั้น สิ่งที่น่าสนใจอย่างหนึ่งสำหรับฉันคือเมื่อฉันค้นหานิรุกติศาสตร์ของคำศัพท์นั้น จริงๆ แล้วเป็นการยืมมาจากคำภาษารัสเซียที่ได้รับความนิยมในช่วงปีแรกๆ ของสงครามเย็น: dezinformatsiya มันถูกกำหนดครั้งแรกในสารานุกรมสหภาพโซเวียตผู้ยิ่งใหญ่ปี 1952 ซึ่งเป็นสารานุกรมโฆษณาชวนเชื่อชนิดหนึ่งสำหรับการบริโภคภาษาอังกฤษ คำจำกัดความมีดังต่อไปนี้: “การเผยแพร่ข่าวทางวิทยุหรือทางวิทยุโดยมีเจตนาที่จะหลอกลวงความคิดเห็นของประชาชน สื่อและวิทยุทุนนิยมใช้ประโยชน์จาก dezinformatsiya อย่างกว้างขวาง”

ฉันไม่ได้ตั้งใจจะเป็นนักสัมพัทธภาพที่สมบูรณ์และบอกว่าไม่มีสิ่งที่จริงหรือเท็จ แน่นอนว่ามี แต่โดยเฉพาะอย่างยิ่งในอินเทอร์เน็ต บริบทมีความสำคัญมาก และเป็นการยากมากที่จะแยกข้อมูลบางส่วนออกเป็นข้อมูลที่ดีหรือไม่ดี

ฌอน อิลลิง
คำจำกัดความของ “การบิดเบือนข้อมูล” ที่ดีกว่าคืออะไร? แตกต่างจาก “ข้อมูลที่ผิด” หรือ “โฆษณาชวนเชื่อ” อย่างไร

Joe Bernstein
ฉันชอบคำว่าโฆษณาชวนเชื่อมากกว่าที่ฉันชอบคำที่ผิดและการบิดเบือนข้อมูลเพราะฉันคิดว่ามันมีความหมายแฝงทางการเมืองที่แข็งแกร่งกว่า ฉันคิดว่ามีความเข้าใจอย่างกว้างๆ ในหมู่คนที่ศึกษาและคนที่พูดถึงข้อมูลที่ผิดและการบิดเบือนข้อมูลในสื่อ ข้อมูลที่บิดเบือนนั้นมีเจตนามากกว่าการให้ข้อมูลที่ผิด และข้อมูลที่ไม่ถูกต้องมีแนวโน้มที่จะมีบริบทที่ไม่ดีนัก แต่อย่างไรก็ตาม ข้อมูลจริงหรือ “ความจริง”

สิ่งที่ฉันต้องการจะทำกับงานชิ้นนี้คือการทำให้ชัดเจนว่าคำจำกัดความเหล่านี้มีการเมืองอยู่เบื้องหลัง ในแบบที่ผู้คนใช้คำจำกัดความเหล่านี้มีการเมืองอยู่เบื้องหลัง ฉันไม่ได้คิดว่าจำเป็นต้องมีสิ่งใดผิดปกติกับการใช้คำเหล่านี้ ตราบใดที่ชัดเจนว่ายังมีความสนใจอยู่

และฉันไม่ได้หมายความถึงการสมรู้ร่วมคิดแบบกว้างๆ ฉันใช้ความพยายามอย่างมากที่จะพูด — บางทีฉันอาจพูดไม่หมดในบทนี้ — ว่ามีผู้คนที่ทำงานด้วยความสุจริตใจอย่างยิ่ง ที่ใส่ใจอย่างลึกซึ้งเกี่ยวกับวาทกรรมในที่สาธารณะ ซึ่งกำลังศึกษาปัญหานี้อยู่ ฉันแค่ต้องการการรับรู้บางอย่างว่าการใช้คำศัพท์เหล่านี้มีการเมืองอยู่เบื้องหลัง แม้ว่าจะเป็นเรื่องของศูนย์กลางหรือการเมืองแบบเสรีนิยมตามแบบแผนก็ตาม ฉันต้องการให้เป็นคุณลักษณะของการสนทนา

ฌอน อิลลิง
การอ้างสิทธิ์ครั้งใหญ่ในผลงานของคุณคือความคลั่งไคล้การบิดเบือนข้อมูลได้กลายเป็นเครื่องมือในการส่งเสริมเศรษฐกิจการโฆษณาออนไลน์ และอาจฟังดูขัดกับสัญชาตญาณที่จะบอกว่าบริษัทเทคโนโลยีขนาดใหญ่อย่าง Facebook จะยอมรับแนวคิดที่ว่า “การบิดเบือนข้อมูล” เป็นปัญหาใหญ่อย่างกระตือรือร้น

บริษัท อย่าง Facebook จะได้รับอะไรที่นี่? ทำไมขายยากจัง

Joe Bernstein
สิ่งหนึ่งที่ทำให้ฉันคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้คือ ฉันเริ่มต้นด้วยคำศัพท์ที่ฉันใช้ “ระบบนิเวศสารสนเทศ” มันสมเหตุสมผลแล้ว เรามีโลก โลกธรรมชาติของข้อมูล และจากนั้นก็มีบางสิ่งทำให้เกิดมลพิษ ดังนั้นฉันจึงเริ่มคิดถึงอุตสาหกรรมอื่นๆ ที่ก่อมลพิษ และที่มีปัญหาในการก่อมลพิษ

เช่นเดียวกับอุตสาหกรรมยาสูบซึ่งเป็นจุดสำคัญในการเปรียบเทียบกับเทคโนโลยีขนาดใหญ่เมื่อเร็ว ๆ นี้ บุหรี่ทำให้คนเป็นมะเร็ง หรืออุตสาหกรรมเชื้อเพลิงฟอสซิลก็ก่อมลพิษและมีส่วนทำให้เกิดการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ และมีวิทยาศาสตร์ที่ดีอยู่เบื้องหลัง และอุตสาหกรรมเหล่านี้ได้ใช้เวลาหลายปีในการต่อสู้กับวิทยาศาสตร์ พยายามบ่อนทำลายวิทยาศาสตร์

และฉันรู้สึกประหลาดใจมากเมื่อนึกถึงระยะเวลาที่ Facebook จะถูกตำหนิ การเลือกตั้งปี 2559 เพื่อสนับสนุนทรัมป์และ Brexit เมื่อ Mark Zuckerberg ยอมรับในที่สาธารณะว่าข้อมูลที่ผิดเป็นปัญหา และเราเข้าใจว่านั่นเป็นเรื่องจริง แต่ฉันไม่คิดว่าวิทยาศาสตร์จำเป็นต้องอยู่ที่นั่น ฉันไม่คิดว่าการศึกษาผลกระทบของสื่อเกี่ยวกับการเมืองจำเป็นต้องมีอยู่แล้ว

ฉันหมายถึง เรายังคงได้รับรัฐศาสตร์ เกี่ยวกับผลกระทบของคุณพ่อคอฟลิน ฉันเชื่อว่าการเลือกตั้งปี 2479 เหล่านี้เป็นคำถามที่จะได้รับการแก้ไขเมื่อเวลาผ่านไป แต่คุณมีมาร์ก ซักเคอร์เบิร์กในที่สาธารณะโดยพูดว่า “เราจะต่อสู้กับข้อมูลที่ผิด”

ส่วนหนึ่งเป็นเพราะฉันคิดว่า Facebook ไม่เคยมีกลยุทธ์ด้านสื่อที่สอดคล้องกันโดยเฉพาะ แต่ส่วนหนึ่ง ฉันคิดว่า Facebook ตระหนักได้เร็วมาก เช่นเดียวกับบริษัทเทคโนโลยีรายใหญ่อื่นๆ ที่แทนที่จะพูดว่า “นี่ไม่เป็นความจริง คำกล่าวอ้างเหล่านี้ ไม่มีพื้นฐานเชิงประจักษ์อยู่เบื้องหลังพวกเขา” ฉันคิดว่าพวกเขาตระหนักดีว่าการร่วมมือหรืออย่างน้อยก็การวางแขนไว้รอบ ๆ คนที่กำลังทำวิจัยนี้เป็นกลยุทธ์ที่ดีกว่า

และฉันเริ่มสงสัยว่าทำไม ในแง่ของการประชาสัมพันธ์ก็สมเหตุสมผลดี แต่ฉันเริ่มคิดเกี่ยวกับธรรมชาติของการอ้างสิทธิ์ด้วยว่าผู้คนที่ถูกเปิดเผยข้อมูลที่ไม่ดีนั้นจำเป็นต้องเชื่อในข้อมูลนั้น ตอนนั้นเองที่ฉันมีช่วงเวลา “ยูเรก้า” ซึ่งเป็นแบบเดียวกับที่ Facebook ทำเงิน สิ่งที่ Hannah Arendt เรียกว่า “หลักฐานทางจิตวิทยาของความสามารถในการจัดการของมนุษย์” ซึ่งเป็นคำหนึ่งคำ

ดังนั้น หากเรายอมรับว่าผู้คนสามารถเชื่อได้ไม่รู้จบด้วยเรื่องไร้สาระที่พวกเขาเห็นบน Facebook บนอินเทอร์เน็ต ในบางแง่มุม เราก็มีส่วนทำให้เกิดแนวคิดที่ว่า ad duopoly, Facebook และ Google และเพียงแค่โฆษณาออนไลน์โดยทั่วไปนั้นได้ผล

ฉันกำลังดำเนินไป แต่มีหนังสือที่ยอดเยี่ยมที่ฉันอ่านในช่วงเวลานั้นโดยผู้ชายที่ตอนนี้เป็นที่ปรึกษาทั่วไปของ Substack เขาเป็นผู้ชายชื่อทิม หว่อง ซึ่งทำงานที่ Google มาเป็นเวลานาน หนังสือเล่มนี้จะเรียกว่าวิกฤติซับไพร์มเรียน และโดยพื้นฐานแล้วมันเกี่ยวกับอุตสาหกรรมโฆษณาออนไลน์ว่าเป็นบ้านของการ์ดมากแค่ไหน

ข้อเท็จจริงที่น่าสนใจอย่างหนึ่งเกี่ยวกับการเปิดเผยข้อมูลของผู้แจ้งเบาะแสของ Facebook ต่อ SEC และข้อเท็จจริงที่แทบไม่ได้รับความสนใจจากสื่อมวลชนเลยก็คือ เธออ้างว่าจากการวิจัยภายในของ Facebook พบว่าพวกเขาทำให้นักลงทุนเข้าใจผิดในการเข้าถึงและประสิทธิภาพของโฆษณา และสำหรับฉัน สิ่งที่อันตรายที่สุดที่คุณสามารถพูดได้เกี่ยวกับ Facebook ก็คือเครื่องข้อมูลอุตสาหกรรมประเภทนี้ใช้งานไม่ได้จริงๆ

และสิ่งนั้นพลิกทุกสิ่งที่ฉันคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้บนหัวของมัน และนั่นคือตอนที่ฉันเริ่มเขียนงานชิ้นนี้

การค้นหาว่าอินฟลูเอนเซอร์บน Instagram ที่คุณรักมีมุมมองโลกทัศน์ที่ต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง มักจะรู้สึกเป็นส่วนตัวอย่างประหลาด Take Arielle Charnas บล็อกเกอร์แฟชั่น OG ของ Something Navy ซึ่งในขณะที่การระบาดใหญ่กำลังกวาดมหานครนิวยอร์กประกาศกับผู้ติดตาม Instagram มากกว่า 1 ล้านคนของเธอว่าเธอดึงเงื่อนไขการทดสอบ Covid-19 เป็นบวก จากนั้น ย้ายไปอยู่ที่แฮมป์ตันส์กับครอบครัวและพี่เลี้ยงของเธอโดยไม่กักกันก่อน คาดแฟน ๆ กำลังโกรธ

ลองนึกภาพว่าอินฟลูเอนเซอร์ที่น่าผิดหวังไม่เพียงส่งผลกระทบต่อสไตล์หรือการตกแต่งบ้านของคุณเท่านั้น แต่ยังรวมถึงการตัดสินใจที่ใกล้ชิดที่สุดในชีวิตของคุณ คนที่คุณเคยหันไปขอคำแนะนำเกี่ยวกับการเป็นแม่ การตั้งครรภ์ หรือภาวะซึมเศร้าหลังคลอด นั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นกับคุณแม่หลายพันคนบนอินเทอร์เน็ตเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว เมื่อ Cara Dumaplin ผู้เชี่ยวชาญด้านการนอนหลับของทารก หรือที่รู้จักโดยเธอ (เก่งมาก) นามว่า การพา Cara Babies และบัญชี Instagram ของเธอซึ่งมีผู้ติดตามมากกว่า 1.3 ล้านคน ได้รับการเปิดเผยว่าได้บริจาคเงินหลายครั้ง ในการรณรงค์ของทรัมป์

ใครคือผู้พา Cara Babies และทำไมเธอจึงสำคัญสำหรับพ่อแม่?
เมื่อวันที่ 19 และ 20 มกราคม ฟอรัมการเลี้ยงดูบุตรและการสนทนากลุ่มสำหรับคุณแม่มือใหม่เริ่มแพร่กระจายไปบน Twitter, Instagram และ Reddit ที่ Dumaplin และสามีกุมารแพทย์ของเธอได้บริจาคเงินทั้งหมดประมาณ 2,000 ดอลลาร์ให้กับแคมเปญต่างๆ ของทรัมป์ในปี 2019 และ 2020 ข้อมูล กกต. ผู้มีอิทธิพลในการเลี้ยงดูเช่นJamie Grayson เผยแพร่ภาพหน้าจอบน Twitter และ Facebook ซึ่งพวกเขาแพร่กระจายไปในหมู่ผู้ปกครองที่ก้าวหน้า ผู้เขียนและผู้เขียนบท Bess Kalb ได้ทวีตข้อความว่า “OH MY GOD TAKING CARA BABIES IS MAGA”

กลุ่ม Facebook พร้อมกับข้อความตรงของ Instagram, subreddits, การแชทเป็นกลุ่มหรือวิธีการใด ๆ ที่ผู้คนสามารถเชื่อมต่อออนไลน์ได้กลายเป็นส่วนสำคัญอย่างมากในชีวิตของเราในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา แต่โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับผู้ปกครองใหม่ ความสัมพันธ์ที่แท้จริงเกิดขึ้นบนแพลตฟอร์มเหล่านี้ระหว่างกลุ่มคนที่ต้องรับมือกับข้อกังวลที่น่าสะพรึงกลัวและคำถามที่ซับซ้อนแบบเดียวกัน เช่นเดียวกับที่พวกเขาทำในกลุ่มคุณแม่มือใหม่ เป็นเพราะว่าหัวข้อเป็นเรื่องส่วนตัวมากจนสิ่งที่เรียกว่า “อินเทอร์เน็ตสำหรับแม่” หรือ “บล็อกของแม่” มักจะรู้สึกรุนแรง เป็นพิษ หรือไม่เป็นที่ต้อนรับสำหรับผู้ปกครองที่ไม่ชำนาญในการใช้วาจา (และแม้แต่ผู้ที่เป็น ) .

– Bess Kalb (@bessbell) 20 มกราคม 2564
คุณแม่ที่ใช้งานโซเชียลมีเดียบอกฉันว่าพวกเขาเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มการเลี้ยงดูบน Facebook นับล้านตั้งแต่ตั้งครรภ์: กลุ่มสำหรับคุณแม่ที่ทำงาน กลุ่มสำหรับคุณแม่ของแฟนด้อมพอดคาสต์ คุณแม่ Peloton คุณแม่จากกลุ่มเดียวกัน ธรรมศาลาหรือแม่ของทารกที่เกิดในช่วงเวลาเดียวกัน ในช่วงที่มีการระบาดใหญ่ อินเทอร์เน็ตของแม่ได้กลายเป็นเส้นชีวิตมากขึ้น เนื่องจากคุณแม่ยังคงต้องแบกรับภาระงานส่วนใหญ่ที่บ้าน

การเป็นดาราของ Cara Babies ได้เพิ่มขึ้นโดยตรงควบคู่ไปกับความสำคัญของกลุ่ม Facebook สำหรับผู้ปกครองใหม่ สำหรับพ่อแม่ใหม่หลายคนที่จ่ายเงินเพื่อเรียนหลักสูตรการนอนหลับออนไลน์ของเธอ ซึ่งมีมูลค่าตั้งแต่ 179 ถึง 319 ดอลลาร์ ข่าวการบริจาคของทรัมป์กลายเป็นเรื่องเลวร้าย Katelyn Esmonde เพื่อนดุษฎีบัณฑิตที่ Johns Hopkins และแม่ของเด็กอายุ 12 สัปดาห์กล่าวว่า “เราให้ความไว้วางใจเธอในตอนที่เราอยู่ในจุดที่ต่ำที่สุดและเปราะบาง “เธอทำให้ฉันรู้สึกว่าไม่ได้ให้ลูกนอนหลับสนิทไม่เป็นไร การเป็นแม่คือการรู้สึกว่าคุณกำลังล้มเหลวอยู่ตลอดเวลา และเธอทำให้ฉันรู้สึกเหมือนกำลังทำงานได้ดี”

Esmonde สมัครเรียนออนไลน์สำหรับทารกแรกเกิด ซึ่งมีค่าใช้จ่ายประมาณ 75 เหรียญสหรัฐฯ และกล่าวว่าเทคนิคดังกล่าวช่วยให้ตารางการนอนของลูกสาวมีนัยสำคัญ “ในบ้านของฉัน ฉันสามารถพูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับสิ่งที่ ‘คาร่า’ พูดได้ และสามีของฉันก็รู้ดีว่าฉันกำลังพูดถึงอะไร” เธอกล่าวเสริม แต่ตอนนี้ “มันยากจริงๆ สำหรับฉันที่จะแยกสิ่งที่ฉันรู้เกี่ยวกับเธอตอนนี้ออกจากคำแนะนำเรื่องการนอนหลับที่เธอให้ ฉันไม่สามารถเปรียบเทียบได้กับการสนับสนุนผู้สมัครที่นำลูกเข้ากรง”

แม้ว่าเทคนิคการฝึกฝนการนอนหลับของ Take Cara Babies นั้นยืมมาจากวิธี Ferber ที่รู้จักกันดีอย่างมาก ซึ่งเน้นถึงความสำคัญของการผ่อนคลายตัวเอง เช่นเดียวกับหนังสือ “Happiest Baby” ของ Dr. Harvey Karp Cara ประสบความสำเร็จโดยการพบกับผู้ปกครองในที่ที่พวกเขาอยู่แล้ว : อินสตาแกรม.

Conz Preti ผู้อำนวยการด้านเนื้อหาของ Motherly และแม่ของลูกแฝดอายุ 3 ขวบและ 10 เดือนอธิบายว่า “เมื่อคุณกำลังอุ้มลูก การเลื่อนดูวิดีโอใน Instagram ง่ายกว่าการอ่านหนังสือ” “รูปแบบนี้เป็นมิตรกับผู้ปกครองมาก — วิดีโอความยาว 2 ถึง 5 นาทีที่คุณสามารถดูได้อย่างง่ายดายโดยมีลูกน้อยอยู่ด้วยหรือชอบระหว่างพักเข้าห้องน้ำ”

Wall Street ไม่สนใจการรั่วไหลของ Facebook มาร์ก ซักเคอร์เบิร์ก ทำได้
“กลุ่ม Facebook มีความสำคัญอย่างยิ่ง และฉันคิดว่านั่นเป็นสาเหตุที่ทำให้พวกเขาระเบิด” Preti กล่าว “ฉันได้เห็นในช่วงสองปีที่ผ่านมาผู้มีอิทธิพลของแม่ระเบิดและกลุ่ม Facebook ก็ระเบิดเช่นเมื่อFacebook [ UES Mommas]มีการระเบิดครั้งใหญ่ที่ผู้คนเรียกคนเหยียดผิว ฉันรู้สึกว่าพ่อแม่มีความอดทนน้อยกว่าสำหรับเรื่องแบบนี้ มันไม่ใช่แบบนี้เมื่อฉันมีสามปีแรกของฉัน”

หนึ่งหรือสองปีที่แล้วผู้มีอิทธิพลสำหรับคุณแม่อาจหลีกเลี่ยงเนื้อหาทางการเมืองในช่องของพวกเขา แต่การระบาดใหญ่ การเลือกตั้ง และการประท้วงด้านความยุติธรรมทางเชื้อชาติในปี 2020 ได้พลิกกลับสิ่งที่เราคาดหวังจากผู้ที่มีแพลตฟอร์มขนาดใหญ่อย่างสมบูรณ์ การนำ Cara Babies ไปใช้นั้นไม่น่าแปลกใจเลยที่หลีกเลี่ยงสิ่งที่ขัดแย้งกันในเนื้อหาและหลักสูตรของเธอโดยเน้นที่วิธีการฝึกการนอนหลับของเธอโดยเฉพาะ (และแน่นอนว่ารูปภาพของทารกน่ารักและคำพูดที่สร้างแรงบันดาลใจ)

Preti ได้เห็นกลุ่ม Facebook ของเธอหลายกลุ่มต่อสู้ดิ้นรนเพื่อรับมือกับการสนทนาที่อาจก่อให้เกิดความแตกแยก “กลุ่มคุณแม่ที่มีการวิพากษ์วิจารณ์มากมาย เมื่อมีคนโพสต์เรื่องการเมือง ก็เหมือน ‘เรามาเพื่อพูดคุยเกี่ยวกับการเลี้ยงลูกด้วยนมแม่ ไม่ใช่การเมือง’ แต่ความเป็นแม่เป็นเรื่องการเมือง คุณกำลังสร้างเส้นทางให้เด็กๆ มีอนาคต” เธอกล่าว

การบริจาคทรัมป์ของ Cara Babies กลายเป็นการล่มสลายของโซเชียลมีเดียที่คุ้นเคยได้อย่างไร สิ่งที่เกิดขึ้นในหมู่ผู้ติดตาม Take Cara Babies เป็นบทสนทนาเล็กๆ น้อยๆ เกี่ยวกับบทบาทและความรับผิดชอบของคนดังและผู้มีอิทธิพล ทะลึ่งนิสัยสื่อสังคมของคนที่มีชื่อเสียงในช่วงระบาดรวมทั้ง Charnas ของ Hamptons หนีได้ทำให้มันเป็นเรื่องยากมากขึ้นที่จะปรับความจำเป็นสำหรับพวกเขาเลย หลังจากที่กลุ่ม A-listers ผิวขาวส่วนใหญ่สร้างวิดีโอที่น่าเกรงขามเพื่อสนับสนุน Black Lives Matter เช่นAlison Herman แห่ง Ringer ถามว่า “เราต้องการอะไรจากคนดังในตอนนี้? พวกเขาสามารถให้เราได้หรือไม่”

สำหรับผู้มีอิทธิพลในการเลี้ยงดูบุตร ความรับผิดชอบเหล่านั้นยิ่งใหญ่กว่ามาก Charnaie Gordon เป็นผู้หญิงที่อยู่เบื้องหลังบล็อกยอดนิยมและบัญชี Instagram Here Wee Readซึ่งวิจารณ์และแนะนำหนังสือเด็กที่หลากหลายและครอบคลุม ในฐานะผู้มีอิทธิพลเอง เธอเข้าใจดีว่าการพูดในประเด็นที่ดูเหมือนไม่เกี่ยวข้องเมื่อคุณมีแพลตฟอร์มขนาดใหญ่อาจเป็นเรื่องยาก “ฉันเข้าใจว่าทำไมคนถึงไม่อยากพูดออกมา ฉันไม่ได้พูดออกมาทุกเรื่องเสมอไป เพราะฉันจะพูดออกไปตลอดเวลา” เธอกล่าว “แต่ถ้าคุณเอาธุรกิจของคุณไปอยู่เหนือชีวิตมนุษย์ ใช่ไหม? มันเป็นเส้นที่ดี”

ไม่ใช่แค่การบริจาคของทรัมป์เท่านั้นที่ทำให้แฟนๆ ไม่พอใจ แต่ยังเป็นการหลีกเลี่ยงไม่ให้ Dumaplin พูดคุยเกี่ยวกับปัญหาหลังจากที่มีข่าวรั่วไหล ซึ่งเป็นความผิดพลาดสำหรับผู้มีอิทธิพลที่ค้าขายกับความถูกต้องและความรับผิดชอบ “ถ้ามีคนจะโทรหาคุณ ฉันเชื่อว่าคุณต้องออกมาชี้แจงด้วยตัวเอง” กอร์ดอนกล่าวเสริม “คุณต้องเผชิญหน้า คุณไม่สามารถทำธุรกิจตามปกติได้”

“ฉันคิดว่า [Taking Cara Babies] ทำให้เกิดคำถามมากมายเกี่ยวกับผู้ที่ได้รับอำนาจจากผู้ปกครอง ผู้ที่จะได้รับเงินจากการเป็นแม่ และคุณค่าใดที่ส่งต่อเป็นความเชี่ยวชาญ” Hillary Dixler Canavan กล่าว บรรณาธิการร้านอาหารที่ Eater ซึ่งเป็นเจ้าของโดย Vox Media Dixler Canavan โพสต์เกี่ยวกับพา Cara Babies ในโปรไฟล์สาธารณะของเธอ แต่ในตอนแรกเธอสงสัยว่าด้วยการแสดงความโกรธอย่างเปิดเผยเกี่ยวกับการบริจาคของ Dumaplins ที่เธอเข้าร่วมใน “วัฒนธรรมการฉีกขาด” หรือปฏิกิริยาของเธอเป็นการกีดกันทางเพศหรือไม่ เธอกลับตระหนักว่า “มันเหมือนกับ ‘ไม่ ฉันไม่ได้ทำอะไรเลยนอกจากบอกว่าฉันหงุดหงิด’”

เพื่อเป็นการตอบโต้ พ่อแม่หลายคนบอกว่าพวกเขาจะคว่ำบาตรพาลูกของ Cara ; บางคนได้ขอเงินคืนด้วย บัญชี Instagram สำหรับการเลี้ยงลูกยอดนิยมอื่น ๆ ได้ออกแถลงการณ์เกี่ยวกับเรื่องราวของพวกเขาเพื่อสังเกตว่าพวกเขาไม่เห็นด้วยกับความเชื่อของ Dumaplin นักประชาสัมพันธ์ของ Dumaplin ส่งอีเมลข้อความถึง Vox โดยเขียนว่า “ระหว่างปี 2016 ถึง 2019 ฉันได้บริจาคเงินจำนวนหนึ่ง (รวม 1,078) ให้กับแคมเปญ Trump เช่นเดียวกับพลเมืองหลายๆ คน มีแง่มุมต่างๆ ของการบริหารของทรัมป์ที่ฉันเห็นด้วยและบางส่วนที่ฉันไม่เห็นด้วย”

คุณสามารถเดาได้ว่าเกิดอะไรขึ้นต่อไป: แฟนฝ่ายขวาของ Take Cara Babies อ้างว่าเสียงโวยวายของสาธารณชนเป็นเพียง “ยกเลิกวัฒนธรรม” ที่เลี้ยงดูมันและสืบเชื้อสายมาจากคนที่โพสต์เกี่ยวกับความผิดหวังของพวกเขา “คำตอบใน [ทวีตของฉัน] เกี่ยวกับว่าฉันเป็นคนแย่มาก น่าขยะแขยง และฉันก่ออาชญากรรม” Dixler Canavan ผู้ซึ่งล้อเลียนว่าเธอจะส่งไฟล์ PDF ที่เธอซื้อมาจากหลักสูตรของ Dumaplin ได้อย่างไร ให้เพื่อน ๆ หลีกเลี่ยงการให้เงินมากขึ้นกับธุรกิจของเธอ “ฉันแค่ปิดกั้นและเพิกเฉย”

จากนั้นฝ่ายขวาของ Federalist ก็หยิบเรื่องนี้ขึ้นมา บทความส่งผลให้เป็นที่คาดหมาย; มันกำหนดกรอบ Dixler Canavan ให้เป็นส่วนหนึ่งของกลุ่ม “เช็คสีน้ำเงิน” เพื่อกลั่นแกล้งและจัดการกับผู้เชี่ยวชาญด้านทารกผู้ไร้เดียงสา ทว่า “การล้อเลียน” หรือการเปิดเผยที่อยู่บ้านของใครบางคนหรือข้อมูลส่วนตัวอื่นๆ และด้วยเหตุนี้จึงทำให้พวกเขาได้รับอันตรายที่อาจจะเกิดขึ้นได้นั้นยังทำให้เข้าใจผิด ผู้คนได้โพสต์ภาพหน้าจอของฐานข้อมูลการหาเสียง ซึ่งรวมถึงที่อยู่ของ Dumaplin (ไม่ใช่ Dixler Canavan) แต่ข้อมูลดังกล่าวได้เผยแพร่สู่สาธารณะแล้ว

ผลลัพธ์ที่ได้คือ Dixler Canavan ซึ่งเป็นสมาชิกของสื่อมีอิทธิพลในระดับหนึ่งในขอบเขตสาธารณะ แต่ไม่มีที่ไหนเลยที่ใกล้จะมากเท่ากับผู้มีอิทธิพลที่มีผู้ติดตามมากกว่าหนึ่งล้านคนและธุรกิจที่ร่ำรวย ถูกแสดงเป็นสัญลักษณ์ ของ “สถานประกอบการที่ตื่นนอน” และได้รับการปฏิบัติเช่นนี้ เป็นเวลาหลายวันที่เธอถูกโจมตีด้วยทวีต อีเมล และข้อความบน Facebook รวมถึงข้อความที่ส่งตรงไปยังหัวหน้าของเธอเพื่อพยายามไล่เธอออก

“ความคิดเห็นส่วนใหญ่ที่ฉันได้รับมาจากผู้ชายที่ฉันคิดว่าไม่เคยได้ยินเกี่ยวกับผู้หญิงคนนี้มาก่อนที่ระบบนิเวศของสื่อฝ่ายขวาหยิบเรื่องนี้ขึ้นมา” เธอกล่าว “ฉันคิดว่ามันค่อนข้างชัดเจนว่านี่คือคนที่กำลังประมวลผลความรู้สึกของพวกเขาเกี่ยวกับทรัมป์ที่สูญเสียและชอบข้ออ้างที่มีผู้หญิงที่เอนเอียงไปทางซ้ายบน Twitter” ในขณะเดียวกัน การอ้างสิทธิ์ “ยกเลิก” ดูเหมือนจะไม่มีมูล: จำนวนผู้ติดตามของ Dumaplin ไม่เปลี่ยนแปลง

อย่างไรก็ตาม พ่อแม่หัวก้าวหน้าที่ผิดหวังจะรู้สึกอย่างไร การพา Cara Babies ไม่ใช่สาเหตุหลักของปัญหาทางการเมืองของอเมริกา และผู้หญิงที่บริจาคให้กับแคมเปญ Trump ไม่ได้ปฏิเสธความสามารถของเธอในการให้คำแนะนำที่เป็นประโยชน์เกี่ยวกับการฝึกการนอนหลับของทารก Dixler Canavan กล่าวว่า “สิ่งหนึ่งที่ฉันยังนั่งด้วยก็คือฉันไม่แนะนำเธออีกต่อไปแล้ว แต่ฉันก็ยังซื้อของจาก Amazon อยู่ดี” “เห็นได้ชัดว่าอเมซอนทำอันตรายมากกว่าทรัมป์ 1,000 ดอลลาร์ของคารา ฉันไม่มีความสามารถที่จะเรียกใช้ชื่อของทุกคนผ่านทางเว็บไซต์ FEC เพื่อเป็นแหล่งข้อมูลที่เป็นประโยชน์สำหรับลูกของฉัน”

การเป็นพ่อแม่ใหม่ที่น่าสะพรึงกลัวนั้นยากพอแล้ว การที่ Take Cara Babies ยังคงมีฐานแฟนคลับจำนวนมากหลังจากนี้ – และเธอน่าจะเป็นเช่นนั้น – ไม่ใช่ปัญหาจริงๆ เราหันไปหาคนประเภทใดเพื่อขอคำแนะนำเกี่ยวกับแง่มุมที่เป็นส่วนตัวที่สุดในชีวิตของเรา และใครที่ได้ประโยชน์จากสิ่งนี้ ภายใต้ตำแหน่งประธานาธิบดีไบเดน ผู้มีอิทธิพลและคนดังจะสามารถเล่นสเก็ตได้โดยไม่ต้องพูดถึงประเด็นทางการเมืองเพียงเพราะทรัมป์ไม่ได้อยู่ในทำเนียบขาวอีกต่อไป หรือพวกเขาจะรับผิดชอบโดยผู้ติดตามที่ทำให้ชีวิตของพวกเขาเป็นไปได้หรือไม่? หากเรื่องอื้อฉาว Take Cara Babies เป็นข้อบ่งชี้ บางทีคำตอบอาจเป็นทั้งสองอย่าง

ปีนี้ยาวนานมาก ปีนี้ยากมาก และปีนี้ก็ไม่ได้ขาดช่วงเวลาแห่งความสุข

ความสุขบางอย่างมาจากวัฒนธรรมที่เราบริโภค หนังสือ ภาพยนตร์ รายการทีวี พอดแคสต์ TikTok วิดีโอ YouTube บทกวี เพลง วิดีโอเกม การ์ตูน ทุกรูปแบบเหล่านี้สามารถให้ความสะดวกสบาย หลบหนี แม้กระทั่งวิธีการเผชิญหน้าและประมวลผลโลกที่มักจะรู้สึกราวกับว่ามันกำลังตกลงมา ห่างกัน.

เมื่อใกล้จะถึงปี 2020 ฉันก็ขอให้พนักงานของ Vox เปิดเผยผลงานทางวัฒนธรรมที่ทำให้พวกเขามีความสุขในปีนี้ เราไม่ได้ดู อ่าน และฟังหลายๆ เรื่องในปี 2020 โดยไม่เรียงลำดับเฉพาะเจาะจงซึ่งทำให้เรามีความสุข เราหวังว่าพวกเขาจะนำความสุขมาให้คุณเช่นกัน

—Jen Trolio บรรณาธิการวัฒนธรรม

ไดเนอร์ส ไดรฟ์อิน และไดฟ์

เมื่อฉันยังเป็นเด็ก ฉันถูกคนขายของ การมองโลกในแง่ดีอย่างไม่หยุดยั้งของพวกเขาดึงดูดให้ฉันเข้าไป: ถ้าคุณมีอุปกรณ์ทำครัวเพียงชิ้นเดียว ปัญหามากมายในชีวิตก็จะมลายหายไป มันเป็นเรื่องแปลกและไร้เหตุผล ทำให้รู้สึกสบายใจเมื่อรู้ว่าผลิตภัณฑ์เหล่านี้มีอยู่จริง และเป็นที่รักของพวกมันมาก

วันนี้ การฉายซ้ำของ Food Network ที่ดำเนินมายาวนานแสดงให้เห็นว่าDiners, Drive-ins และ Divesทำให้เกิดอาการคันที่คล้ายกัน มีโครงสร้างคล้ายกับอินโฟเมอร์เชียล มันขายอะไร? รสชาติ! หารสได้ที่ไหน? ทั่วประเทศนี้! มีนักขว้างที่เหนือชั้น – Guy Fieri – บังคับเราให้ลงมือปฏิบัติ นอกจากนี้ยังมีข้อความรับรองที่คนทั่วไป (เช่น ผู้ที่มารับประทานอาหาร) พูดถึงว่าพวกเขาชอบรสชาติท้องถิ่นมากแค่ไหน เช่นเดียวกับโฆษณาเชิงการค้า การแสดงนี้เป็นไปในเชิงบวกอย่างไม่มีที่ติ Fieri ไม่เคยวิพากษ์วิจารณ์อะไรก็ตามที่เขาลิ้มรส แม้ว่าหน้าตาจะบ่งบอกว่าเขาไม่ได้รักสิ่งที่เขากัดเข้าไปเลย

Wall Street doesn’t care about the Facebook leaks. Mark Zuckerberg does.
ในวันศุกร์ Food Network มักจะออกอากาศตอนต่อเนื่องกันของรายการ ระหว่าง 13.00 น. ถึง 04.30 น. (คุณอ่านถูกต้องแล้ว — ช่วงเกือบ 16 ชั่วโมง ) ดังนั้นมันจึงอยู่ที่นั่นเสมอหลังจากสัปดาห์ทำงานที่ยาวนาน ไม่ว่าฉันจะดูนานแค่ไหนก็ตาม ระหว่างที่มองดูการระบาดใหญ่ ก็มีความรู้สึกจุกจิกเล็กๆ น้อยๆ ในใจ ทำให้นึกถึงสถานประกอบการดีๆ เหล่านี้ หรือสถานที่อย่างพวกเขา อาจถูกปิดตัวลง แต่ฉันรู้ดีว่ายังมีบางคนที่รอตอนจบของความสยองขวัญนี้อยู่ และนั่นคือความหวังที่ฉันรู้สึกได้ Flavourtown คืออเมริกา Flavourtown รออยู่!

—Brian Resnick นักข่าววิทยาศาสตร์อาวุโส

ไม่เหมาะ

Misfitsเป็นรายการวัยรุ่นในสหราชอาณาจักรที่ยุ่งเหยิงและดูหมิ่นอย่างไม่มีคำขอโทษจากปีพ. ศ. 2552 ซึ่งทำให้เกิดความปิติยินดีในชีวิตประจำวันและฉันไม่สามารถหยุดดูได้ในปีนี้ มันเกี่ยวข้องกับกลุ่มผู้กระทำความผิดรุ่นเยาว์ที่ได้รับมหาอำนาจที่น่ากลัวอย่างยิ่งในขณะที่ทำบริการชุมชนที่ได้รับคำสั่งจากศาล: ความสามารถในการอ่านใจ แต่เมื่อคนอื่นคิดเรื่องไร้สาระเกี่ยวกับคุณ ความสามารถในการย้อนเวลาได้ทุกเมื่อที่คุณรู้สึกเสียใจ แต่แล้วคุณก็พบว่าตัวเองไม่สามารถเลิกกับแฟนสาวได้ เพราะทุกครั้งที่คุณพยายาม เธอจะเริ่มร้องไห้และคุณย้อนเวลาอย่างควบคุมไม่ได้

นักแสดงหนุ่มที่มีเสน่ห์เต็มไปด้วยดวงดาวในอนาคต ( Robert Sheehan จากUmbrella Academy , Iwan Rheon ของ Game of Thrones , Antonia Thomas แห่งLovesick ) และรู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้เห็นพวกเขาทุกคนต่างลืมตาว่าจะหยุดโรคระบาดจากซอมบี้ในตอนหนึ่งได้อย่างไร จะต้องเจ็บปวดจริงๆ เพราะเลือดทั้งหมดที่พวกเขาจะต้องทำความสะอาด มากกว่าการแสดงอื่น ๆ ที่ฉันเคยเห็นMisfitsแสดงให้เห็นว่าการเปิดเผยที่ไร้เหตุผลและเล็กน้อยมากเพียงใด ซึ่งทำให้เป็นการแสดงที่สมบูรณ์แบบสำหรับปี 2020 ( Misfitsกำลังสตรีมบน Hulu)

—คอนสแตนซ์ เกรดี้ นักวิจารณ์หนังสือ

We Ride Upon Sticksโดย Quan Barry
ปกนวนิยาย We Ride Upon Sticks โดย Quan Barry

วิหารแพนธีออน
ทุกครั้งที่ฉันหยิบหนังสือในปีนี้ โลก โรคระบาด อะไรก็ตาม มักจะคืบคลานเข้ามารอบขอบเสมอ สิ่งที่ฉันต้องการคือการหลบหนี ของจริง และในที่สุดฉันก็พบมันในสถานที่ที่ฉันคิดว่าจะไม่อยากเจออีกแล้ว นั่นคือโรงเรียนมัธยมปลาย

หรืออย่างน้อย โรงเรียนมัธยมที่ Quan Barry สร้างสรรค์ขึ้นในนวนิยายเรื่องWe Ride Upon Sticks ของเธอ หนังสือเล่มนี้เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับสมาชิกของทีมฮอกกี้สนามในเมืองเดนเวอร์ รัฐแมสซาชูเซตส์ ซึ่งเป็นบ้านของข้อกล่าวหาที่นำไปสู่การพิจารณาคดีแม่มดซาเลม ประมาณ 300 ปีต่อมา ทีมนี้แย่มาก ดังนั้นพวกเขาจึงหันไปหาด้านมืดเพื่อขอความช่วยเหลือในการคว้าแชมป์ระดับรัฐในปี 1989 ด้านมืดเกี่ยวข้องกับผู้เล่นแต่ละคนที่ลงนามในสมุดบันทึกของ Emilio Estevez และผูกถุงเท้าสีน้ำเงินที่ฉีกขาดไว้รอบแขน

หนังสือเล่มนี้เปลี่ยนมุมมองไปตลอด โดยผู้เล่นต่างบอกเล่าเรื่องราวในส่วนต่างๆ ตัวละครแต่ละตัวล้วนเป็นต้นแบบของโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนปลาย — สาวรวย คนเกียจคร้าน คนฉลาด — แต่แบร์รี่ให้ความสมบูรณ์แก่พวกเขาแต่ละคน และในท้ายที่สุด ไม่มีโครงเรื่องใดออกมาดีเท่าที่ควร หนังสือเล่มนี้กล่าวถึงการต่อสู้เพื่อเป็นส่วนหนึ่งอย่างแม่นยำและเจ็บปวดเพื่อค้นหาผู้คนและสถานที่ของคุณนอกเหนือจากที่คนอื่นนิยามคุณ นอกจากนี้ยังเป็นเพียงแค่การอ่านที่สนุกมาก รายละเอียดที่เฉียบคมและมีไหวพริบจนทำให้ฉันหวนคิดถึงวันเวลาที่ต้องนั่งรถบัสไปแข่งนอกบ้านและถูกบังคับให้วิ่ง

อย่างที่ฉันพูด ไม่ใช่ทุกที่ที่ฉันคิดว่าอยากจะหนีไป แต่ฉันดีใจที่ได้ทำ

—เจน เคอร์บี้ นักข่าวต่างประเทศและความมั่นคงของชาติ

ร้านซ่อม

ร้านซ่อมเป็นเหมือนงานโรดโชว์ของเก่ายกเว้นว่าเบ็ดไม่ได้เน้นที่การเรียนรู้มูลค่าเงินของมรดกสืบทอดของครอบครัวอันเป็นที่รัก มุ่งเน้นไปที่การซ่อมแซมพวกเขาหลังจากที่พวกเขาได้เห็นการละเลยมาหลายทศวรรษ

ซีรีส์ BBC มีทุกอย่างที่ฉันสามารถขอได้ในรายการเรียลลิตี้ที่เจ้าเล่ห์ และฉันใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์เต็มในการดู Netflix ในฤดูร้อนนี้เพื่อจะได้รู้ว่าสิ่งใดที่ทำให้มันสมบูรณ์แบบ เวทมนตร์เริ่มต้นด้วยนักแสดง ซึ่งประกอบด้วยนักโหราศาสตร์และน้องสาวของเขา ซึ่งเชี่ยวชาญในการซ่อมสิ่งของที่ทำจากหนัง นอกจากนี้ยังมีช่างเหล็ก ช่างไม้ ช่างเคลือบเซรามิก นักวาดภาพ และผู้หญิงสองคนที่ซ่อมตุ๊กตาหมีเป็นส่วนใหญ่

แทนที่จะได้รับมอบหมายให้จัดการกับความท้าทายที่วางแผนไว้ซึ่งไม่มีพื้นฐานในความเป็นจริง ผู้เชี่ยวชาญเหล่านี้ถูกขอให้แก้ไขสมบัติของครอบครัวที่ประเมินค่าไม่ได้ ในตอนหนึ่ง คุณอาจเห็นนักทำนายดวงชะตา สตีฟ ถอดอุปกรณ์จิ๋วทุกเรือนของนาฬิการุ่นคุณปู่เพื่อหาคำตอบว่าทำไมนาฬิกาถึงไม่ส่งเสียง ขณะที่ลูเซีย นักอนุรักษ์ภาพเขียนกำลังซ่อมแซมผืนผ้าใบที่ฉีกขาดของภาพเหมือนสมัยศตวรรษที่ 18 อย่างพิถีพิถัน ในตอนท้ายของทุกตอน รายการทำความสะอาดและซ่อมแซมจะถูกส่งกลับไปยังเจ้าของ มีการกอดและน้ำตา จากนั้นช่างฝีมือก็กลับมาทำงาน เป็นทีวีที่น่ารัก น่าหลงใหล และน่าพอใจอย่างไม่น่าเชื่อ ( ซีซันที่สามของThe Repair Shopเป็นซีซันเดียวที่มีให้บริการบน Netflix ในปัจจุบัน แต่หวังว่าบริการสตรีมมิ่งจะเพิ่มในเร็วๆ นี้)

—Estelle Caswell โปรดิวเซอร์วิดีโออาวุโส

Call of Duty: Warzone
ฉันซื้อเครื่องเล่นวิดีโอเกมเครื่องแรกในเดือนมีนาคม 2020 เนื่องจากโลกย่อขนาดให้เหลืออพาร์ตเมนต์แบบหนึ่งห้องนอนของฉัน เป็นการซื้อด้วยความตื่นตระหนกที่เกิดขึ้นกับเพื่อนสองสามคนที่กระจัดกระจายทั่วประเทศ เราตัดสินใจเลือกเกมยิงมุมมองบุคคลที่หนึ่ง Call of Duty: Warzone

ในรูปแบบพื้นฐานที่สุด ทีมหลายสิบทีมที่มีผู้เล่นหนึ่งถึงสี่คนจะถูกทิ้งลงในแผนที่ขนาดมหึมาที่เกลื่อนไปด้วยอาวุธ ยานพาหนะ และการท้าทาย ทุก ๆ สองสามนาที แผนที่จะเล็กลง ฆ่าหรือถูกฆ่า. ทีมสุดท้ายที่ยังมีชีวิตอยู่ชนะ มีผู้เล่นเกือบ 75 ล้านคนและเราแย่กว่าพวกเขาทั้งหมด

แต่มันก็กลายเป็นสิ่งที่ฉันเฝ้ารอทุกวันอย่างรวดเร็ว รู้สึกโล่งใจที่ได้สวมหูฟังและได้ยินเสียงที่คุ้นเคยซึ่งไม่ได้พูดถึงโรคระบาด แต่เกี่ยวกับสถานที่ที่ปลอดภัยที่สุดบนแผนที่ ความเสี่ยงจากการซ้อนในเฮลิคอปเตอร์ หรือถ้าใครสามารถแบ่งปันเครื่องยิงจรวดเพิ่มเติมได้ กระสุน.

ไม่ช้าเราก็มีห่วงโซ่ข้อความตลอด 24 ชั่วโมง อาหารกลางวันทุกวัน “การประชุม” และนิสัยที่จริงจัง และแม้ว่าเราจะยังไม่สามารถรับประกันการอยู่รอดของกันและกันใน Warzone ได้ แต่ก็เป็นวิธีที่เรามุ่งมั่นที่จะหากันและกันตลอดทั้งปี

—แซม เอลลิส โปรดิวเซอร์วิดีโออาวุโส

ทีวีดัดแปลงจาก Netflix เรื่องThe Baby-Sitters Club

การเป็นผู้หญิงข้ามเพศโดยเฉพาะที่เปลี่ยนไปเป็นผู้ใหญ่ — อย่างฉัน — บางครั้งรู้สึกเหมือนใส่ปุ่มที่เขียนว่า “ถามฉันเกี่ยวกับผู้หญิงที่หายไปของฉัน” ตลอดเวลา แต่ฉันไม่ต้องการใครซักคนจริงๆ ก่อนที่ฉันจะเริ่มพูดประมาณว่า “ฉันมักจะพบว่าการไปเที่ยวกับสาวๆ ในชั้นเรียนง่ายกว่าเด็กผู้ชาย แต่ทุกคนก็บอกให้ฉันไปเที่ยวกับเด็กๆ อยู่ดี! อืม!” หรือ “ฮ่า ฮ่า ฮ่า พวกเราต่างก็แอบอยากใส่ชุดงานพรอมกันใช่ไหมล่ะเพื่อน?” ในขณะที่เพื่อนสุภาพสตรีของฉันยิ้มอย่างผ่อนคลายและหลบตา

ถ้าฉันซื่อสัตย์กับตัวเอง ฉันรู้สึกเศร้าอย่างสุดซึ้งเกี่ยวกับผู้หญิงที่ฉันไม่เคยเป็น และฉันใช้เวลาส่วนใหญ่ในการกักกันในปีนี้ พยายามอย่างเต็มที่ที่จะเติมเต็มความรู้สึกของตัวเองที่ไม่เคยพัฒนาเลยเพราะ ฉันพยายามที่จะเป็นคนที่ฉันไม่ได้ นั่นคือที่มาของBaby-Sitters Club ที่สนุกสนานเป็นพิเศษของ Netflix นักแสดงโชว์ Rachel Shukert ได้สร้างการดัดแปลง 10 ตอนจากหนังสือหลายเล่มในซีรีส์ที่เคารพนับถือโดย Ann M. Martin ซึ่งประสบความสำเร็จในจินตนาการถึงแผนการของพวกเขามากมายสำหรับโลกปี 2020 ในขณะที่ยังคงก้มหน้าอยู่ ย้อนกลับเพื่อให้พี่เลี้ยงเด็กที่มีตำแหน่งใช้โทรศัพท์แบบหมุน

สำหรับซีรีส์เกี่ยวกับเด็กผู้หญิงอายุ 12 ปีที่ไปเที่ยวและจัดการกับปัญหาของพวกเขาThe Baby-Sitters Clubมีเนื้อหาที่น่าประหลาดใจมากมายที่จะนำเสนอแก่ผู้ใหญ่ ตั้งแต่การเขียนที่รู้ใจตัวเองไปจนถึงการแสดงที่ชนะการแสดงของทั้งเด็กกลางและนักแสดงที่เล่น พ่อแม่ (ซึ่งรวมถึง Alicia Silverstone!) ดังนั้น การแสดงจึงควรค่าแก่การดู แม้ว่าคุณจะพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะจับภาพสิ่งที่ไม่เคยมีมาก่อน ไม่ว่าจะด้วยวิธีใด โปรดบอกฉันว่าคุณเป็นพี่เลี้ยงเด็กคนไหน เพื่อที่ฉันจะได้เชิญคุณมาที่คลับของฉัน เห็นได้ชัดว่าฉันเป็นคริสตี้ และฉันไม่มีความสุขกับมัน

— Emily VanDerWerff นักวิจารณ์ในวงกว้าง

วิดีโอ YouTube แนวฮิปฮอปของ lo-fi ของ ChilledCow

ฉันเจริญเติบโตบนการแยกจากชีวิตการทำงานของฉัน ชีวิตที่บ้าน ชีวิตการดื่มสุรา และสิ่งอื่น ๆ ครอบงำฉันในอพาร์ตเมนต์ของฉัน ดังนั้นเมื่อถึงเวลาเปลี่ยนบ้านของฉันให้เป็นสำนักงาน ฉันก็ตื่นตระหนก — จริงๆ แล้ว เดือนธันวาคมแล้ว ฉันยังไม่ได้ซื้อโคมไฟตั้งโต๊ะเพราะว่าฉันไม่สามารถหาสื่อกลางแห่งความสุขระหว่างความสวยงามและประสิทธิภาพได้

สิ่งหนึ่งที่ได้ช่วยให้ผมในปีนี้คือChilledCow ของทองหล่อ -fi วิดีโอฮิปฮอปใน YouTube โดยพื้นฐานแล้วพวกมันเป็นเพียงการวนซ้ำ – เหมาะสำหรับคนที่ต้องการเสียงรบกวนเล็กน้อยในพื้นหลังขณะทำงาน ไม่มีเนื้อเพลงที่จะกวนใจฉัน วิดีโอให้เสียงฮัมเพียงพอที่จะทำให้ฉันคิดว่าฉันกำลังทำงานบางอย่างที่สำคัญมากในร้านกาแฟแถวบ้าน และเมื่อจับคู่กับนาฬิกาจำลองที่ทำงานของฉัน มันเกือบจะทำให้ฉันรู้สึกเหมือนไม่ได้อยู่ที่บ้าน เกือบ.

—เคย์ลาห์ แจ็คสัน ผู้จัดการโซเชียลมีเดีย

หนังสือเสียงสารคดี
ปี 2020 เป็นปีที่ยากลำบากในการอ่านนั่นเป็นเหตุผลที่ฉันเปลี่ยนบางส่วนของฉันไปฟังแทน ฉันไม่เคยเป็นคนอ่านหนังสือตามเทป และไม่เคยเป็นคนสารคดีมาก่อน แต่ฉันได้ไขความลับในการเติมเวลาหลายชั่วโมงโดยไม่ต้องดูหน้าจอ: หนังสือเสียงสารคดีเรื่องยาว โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อ พวกเขากำลังอ่านโดยคนที่มีชื่อเสียงที่เขียนพวกเขา มันเหมือนพอดคาสต์ 30 ชั่วโมง! นี้เป็นสิ่งที่ดี!

การโจมตีครั้งแรกของฉันคือThe Diana Chroniclesของ Tina Brown ซึ่งเป็นหนังสือ 700 หน้าเกี่ยวกับ Princess Di I ที่เริ่มต้นบน Kindle ของฉันและไม่สามารถจบได้จนกว่าฉันจะเปลี่ยนไปใช้หนังสือเสียงอ่านโดยผู้หญิงชาวอังกฤษที่น่าเสียดายที่ไม่ใช่ Tina แต่ใครพูด “ชาร์ลส์” ในทางที่เหมาะสมกับเดอะคราวน์ (“Chawls”) จากนั้นฉันก็ย้ายไปที่ไดอารี่ของ Michelle Obamaซึ่งเป็นหนังสือที่อ่านง่ายยิ่งขึ้นเมื่อ Michelle เป็นคนอ่านให้คุณฟัง แล้วมีบันทึกประจำวันของสามีของเธอเพจเจอร์ 700 เพจเจอร์ (เล่มหนึ่งในสอง!) ที่เสริมด้วยการส่งมอบที่สมบูรณ์แบบของอดีตประธานาธิบดีเท่านั้น. เคล็ดลับพิเศษ: คุณสามารถขอหนังสือเสียงจากห้องสมุดในพื้นที่ของคุณ และส่งตรงไปยังโทรศัพท์ของคุณได้ฟรี

—จูเลีย รูบิน ผู้อำนวยการกองบรรณาธิการ วัฒนธรรมและคุณลักษณะ

เกมสะกดคำของ New York Times
เมื่อกิจวัตรหายไปในปีนี้New York Times Spelling Bee ได้เปลี่ยนจากความฟุ้งซ่านเป็นกิจวัตรประจำวันที่เชื่อถือได้

มันเป็นปริศนาง่ายๆ: คุณสร้างคำได้มากเท่าที่คุณจะคิดจากแผ่นหกเหลี่ยมเจ็ดแผ่นที่มีตัวอักษรเจ็ดตัว (ต้องใช้อักษรกลางอย่างน้อยหนึ่งครั้ง)

แต่เกมไม่เคยทำให้คุณรู้สึกไม่เพียงพอ แม้ว่าคุณจะค้นหาคำหรือสองคำ คุณก็พร้อมที่จะ “เริ่มต้นที่ดี” และเป้าหมายที่ยั่วเย้าเพื่อให้ได้อันดับ “อัจฉริยะ” ก็แฝงตัวอยู่ในระยะไกลเสมอ

ไม่ว่าฉันจะเล่นเดี่ยวหรือเล่นกับคู่ของฉัน Spelling Bee ก็กลายเป็นความท้าทายรายวันที่สนุกสนานอย่างรวดเร็วในการค้นหาคำศัพท์เพิ่มอีกคำเดียว และมันก็ไม่น่าแปลกใจเกมได้กลับกลายไม่มีอุทิศฐานแฟนคลับออนไลน์#hivemind

วันจันทร์เหรอ? วันพุธ? ไม่เป็นไร ผึ้งตัวใหม่จะอยู่เคียงข้างคุณเสมอ

(การสมัครสมาชิกเพื่อเล่น Spelling Bee เวอร์ชันเต็ม — รวมถึงเกมและปริศนาอื่นๆ มากมายที่ New York Times นำเสนอ — มีค่าใช้จ่ายประมาณ $3.50 ต่อเดือนหรือ $20 ต่อปี)

—แอกเนส มาซูร์ รองบรรณาธิการด้านการมีส่วนร่วม

Star Trekในยุคของทรัมป์
สหพันธ์ดาวเคราะห์แห่งสหพันธรัฐเป็นตัวแทนของความหวังเสรีในสิ่งที่อเมริกาจะเป็นได้เสมอ ในช่วงทศวรรษที่ 1960 เมื่อความทรงจำเกี่ยวกับการก่อการร้ายของ Klan ยังคงสดใหม่Star Trek ได้นำเสนออนาคตที่ Lt. Nyota Uhura เจ้าหน้าที่ผิวดำใช้อำนาจอย่างมากเหนือเพื่อนร่วมทีมสีขาวของเธอ และข้อเท็จจริงนี้ถูกมองว่าซ้ำซากโดยเพื่อนร่วมทีมเหล่านั้น ไม่ได้พูดคุยกัน

ในปี 1990 เมื่อไฟอเมริกันอยู่ที่ปลายกัปตัน Jean-Luc Picard ยืนอยู่ในฐานะทูตของอิทธิพลใจดีและเป็นผู้พิทักษ์ความภาคภูมิใจของสิทธิมนุษยชนสากล

หลังจากสี่ปีของ Donald Trump วิสัยทัศน์ของอเมริกาในฐานะเมืองที่ส่องแสงบนเนินเขานี้ไม่สามารถรักษาได้อีกต่อไป ดังนั้นการมีส่วนร่วมของแฟรนไชส์ในปี 2020 จึงมีนักอุดมคตินิยมบริโภคด้วยความเศร้าโศกในสิ่งที่สหพันธ์ได้กลายเป็น

หนึ่งในนักอุดมคติเหล่านั้นคือ Picard เอง ในตอนแรกของStar Trek: Picardซึ่งเปิดตัวในเดือนมกราคม เจ้าหน้าที่ในตำนานถูกถามว่าทำไมเขาถึงออกจาก Starfleet (ลูกผสมระหว่างกองทัพเรือและคณะทูตของสหพันธ์ฯ) หลังจากที่ได้รับการแต่งตั้งให้เป็นพลเรือเอก “เพราะมันไม่ใช่ Starfleet อีกต่อไป!” Picard โกรธจัด ประณามการสืบเชื้อสายของสหพันธ์ให้มีอคติต่อชนกลุ่มน้อยที่อ่อนแอ

ต่อมาในปีที่ผ่านมา เดือนตุลาคมได้นำStar Trek: Discoveryซีซั่นที่สามซึ่งส่งลูกเรือของรายการดังกล่าวไปสู่อนาคตอันใกล้ เมื่อเหตุการณ์หายนะได้ลดสหพันธ์ให้เหลือเพียงเงาของตัวเองในอดีต ลูกเรือของ Discovery พยายามที่จะสร้างมันขึ้นมาใหม่ แต่การปรากฏให้เห็นตลอดฤดูกาลนั้นเป็นสัญญาณที่คลุมเครือว่าอดีตเจ้าโลกกลายเป็นสิ่งที่ชั่วร้ายและน่ากลัว

ทั้งสองรายการ วีรบุรุษยังคงยึดมั่นในระบอบประชาธิปไตยแบบเสรีนิยม แต่พวกเขาไม่สามารถมั่นใจได้อีกต่อไปว่าส่วนโค้งของจักรวาลแห่งศีลธรรมจะมุ่งไปสู่ความยุติธรรม ในปี 2020 แม้แต่Star Trek ยังต้องเผชิญหน้ากับความเป็นไปได้ที่ Trumpism จะชนะ

ฉันรัก S tar Trekด้วยความจริงใจที่ไม่ธรรมดาซึ่งไม่เลวเลยในวันนี้ มากไปกว่าตอนที่ฉันบันทึกตอนต่างๆ ใน ​​VCR ของพ่อแม่ ฉันสงสัยว่าไม่มีใคร ทั้งตัวจริงหรือเรื่องสมมติ ที่หล่อหลอมความรู้สึกของฉันว่าสังคมที่มีศีลธรรมควรใช้อำนาจมากไปกว่าฌอง-ลุค ปิการ์ด ฉันไม่เชื่อว่าตัวเองอยู่ในสังคมแบบนี้อีกต่อไปแล้ว แต่ถึงแม้จะอยู่ในยุคมืดนี้ Star Trek ก็ยังยกย่องผู้ชายและผู้หญิงที่ยืนกรานว่าอำนาจและความยุติธรรมจะต้องเชื่อมโยงกัน

เป็นวิสัยทัศน์ที่น่ายินดี ความกล้าของStar Trekเป็นความหวังเสมอ

( Star Trek: DiscoveryและStar Trek: Picardกำลังสตรีมบน CBS All Access)

—เอียน มิลไฮเซอร์ ผู้สื่อข่าวอาวุโส

เอมิลี่ในปารีส

กับทุกสิ่งที่เกิดขึ้นในโลกนี้ สิ่งสุดท้ายที่สมองที่อ่อนล้าของฉันต้องการคือเรื่องราวที่มืดมนและน่าสยดสยองมากขึ้นเกี่ยวกับคนที่น่าสังเวชและน่าสยดสยอง ดังนั้นผมจึงพบความสะดวกสบายในทันทีไม่เป็นอันตรายรื่นรมย์ของเอมิลี่ในปารีส

ชุด Netflix, สร้างขึ้นโดยคาร์เรนสตาร์ ( Sex and the City ) ,คือความอบอุ่นแบบฟอร์มต่ำความพยายามของความสุข รายละเอียดเช่นอายุของเอมิลี่หรือเรื่องราวเบื้องหลังชีวิตในอดีตของเธอในชิคาโกนั้นไม่สำคัญ รายละเอียดเกี่ยวกับตัวละครที่ไม่ใช่เอมิลี่ยิ่งน้อยไป

สิ่งที่สำคัญก็คืองานของเอมิลี่สะท้อนถึงความเข้าใจที่หลวมๆ ของรายการเกี่ยวกับ “การตลาด” ว่าเธอมีพรสวรรค์โดยกำเนิดในการสร้างเนื้อหาไวรัสสำหรับโซเชียลมีเดีย และว่าเธอเป็นปลาอเมริกันที่ไม่อยู่ในน้ำในปารีส เธอไม่เข้ากับคนฝรั่งเศสที่ไม่เข้าใจวิธีตลกๆ ของเธอ ส่วนใหญ่เพราะพวกเขาเป็นชาวฝรั่งเศสระยะสุดท้าย (คนฝรั่งเศสในรายการเกือบทั้งหมดสูบบุหรี่ เซ็กซี่ และชอบหลีกเลี่ยงการพูดภาษาอังกฤษ) ไม่มีอะไรเลวร้ายเกินไปที่เคยเกิดขึ้นกับเอมิลี่ และปัญหาส่วนใหญ่ของเธอได้รับการแก้ไขอย่างเรียบร้อยภายในตอนท้ายของแต่ละตอน และการแจ้งเตือนสปอยเลอร์ เธอมักจะประสบความสำเร็จในที่ทำงาน

เอมิลี่ในปารีสนำเสนอจินตนาการของใครบางคนที่อาศัยอยู่โดยไม่มีผลหรือเข้าใจถึงความเป็นจริงที่น่ากลัวที่เราอาศัยอยู่ในขณะนี้ ในกรณีอื่น ๆ ฉันอาจจะเข้มงวดมากขึ้นกับการขาดเนื้อหาในการแสดง แต่บางครั้งเราก็ต้องการแค่การหลบหนี และฉันไม่สามารถนึกถึงเรื่องตลกในโทรทัศน์ได้มากกว่านี้

—Alex Abad-Santos นักข่าวอาวุโส

มันเป็นแนวของใครกันแน่?

ฉันไม่ได้ดูทีวีที่บ้านมากนัก แต่เมื่อฉันต้องเดินทางไปเรียนที่วิทยาลัย ฉันจะใช้เวลาหนึ่งคืนทุกสัปดาห์ที่บ้านปู่ย่าตายายของฉัน ที่ซึ่งฉันสามารถเข้าถึงช่องเคเบิลได้หลากหลายช่อง บางครั้งฉันก็เปิดทีวีในขณะที่ทำการบ้าน ดึกดื่น สายของใครกันแน่? จะมาและฉันรู้สึกทึ่งและยินดี ย้อนกลับไปตอนนั้น Drew Carey ยังคงเป็นเจ้าภาพในการแสดง Ryan Stiles, Colin Mochrie และ Wayne Brady มาประจำการ และนักแสดงตลกอิมโพรฟที่หมุนเวียนกันไปนั่งบนเก้าอี้ตัวที่สี่ มีส่วนร่วมในเกมที่พวกเขาสร้างเรื่องราวหรือแสดงฉากจากตัวชี้นำที่ผู้ชมเลือก — โดยพื้นฐานแล้ว เป็นการขัดเกลามากขึ้น และการแสดงสดอิมโพรฟแบบสด ๆ ที่น้อยกว่าเวอร์ชั่นที่คุณอาจถูกลากไปในยุค 20 ของคุณ

ในวันแรกของการระบาดใหญ่ของสามีของฉันและฉันเรียกดู YouTube คืนหนึ่งถูกเสิร์ฟเส้นร่าง เราหัวเราะและหัวเราะ แล้วก็ล่าเพิ่มอีก และตระหนักว่าแทบทุกตอนของWhose Line ที่มีอยู่กำลังสตรีมอยู่ที่ไหนสักแห่ง ซึ่งรวมถึงต้นฉบับของอังกฤษ (ซึ่งอยู่ในAmazon PrimeและHulu ) ซึ่งจัดโดย Clive Anderson เช่นเดียวกับเวอร์ชันอเมริกันทั้งสอง: Drew Carey เป็นเจ้าภาพการแสดงสำหรับ ABC ตั้งแต่ปี 1998 ถึง 2007 ( ซึ่งทั้งหมดอยู่ใน HBO Max ) และจากนั้นก็ ได้รับการฟื้นฟูในปี 2013 สำหรับ The CW โดยมี Aisha Tyler โฮสติ้ง และยังคงทำงานอยู่ที่นั่น (และสตรีมบนแอปของ The CW )

ตลอดหลายทศวรรษที่ผ่านมา ใบหน้าและรูปแบบเปลี่ยนไปเพียงเล็กน้อยเท่านั้น ในการทำซ้ำในปัจจุบัน นักแสดงตลกสี่คนได้เข้าร่วมเกมสองสามเกมโดยดาราจากThe Vampire Diariesหรือนักว่ายน้ำที่ประสานกันในโอลิมปิก และเกมแทบไม่เปลี่ยนแปลงเลย และฉันรู้สึกสบายใจอย่างมาก เรื่องตลกเก่า ๆ บางอย่างที่คุณอาจนึกไม่ถึง ไม่ควรเล่นอย่างที่เคย แต่โดยส่วนใหญ่แล้ว อารมณ์ขันจะเป็นเรื่องเหลวไหลและไร้สาระ และตัดขาดจากเหตุการณ์ปัจจุบันและความไม่มั่นคงของโลกภายนอก และเมื่อสิ้นสุดวันทำงานในปีที่เหน็ดเหนื่อยและเหนื่อยล้านี้ นั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการจริงๆ

— อลิสา วิลกินสัน นักวิจารณ์ภาพยนตร์

ทวิตเตอร์@apoemcalllove

ปีนี้เป็นปีที่ฉันได้เขียนบทกวีและการค้นพบที่ฉันชอบคือ Alex Dimitrov คอลเลกชั่นกวีนิพนธ์ชุดต่อไปของ Dimitrov จะวางจำหน่ายในเดือนกุมภาพันธ์ ( สั่งซื้อล่วงหน้า! ) แต่คุณสามารถอ่านบทกวีที่หยุดการแสดงได้มากที่สุดตอนนี้: “พระอาทิตย์ตกที่ถนนสายที่ 14”ทำให้ฉันแบนราบ “มิถุนายน”ทำให้ฉันอยากเที่ยวนิวยอร์คช่วงซัมเมอร์ที่ปกติแล้วฉันไม่ชอบแต่ไม่เคยได้สัมผัสเลยในปีที่เลวร้ายนี้ แล้วก็มี”ความรัก”

“ความรัก” เป็น “บทกวีที่ไม่มีที่สิ้นสุด” ที่รวบรวมสิ่งที่ดิมิทรอฟรัก มันเริ่มต้นในอเมริกันทบทวนบทกวีและมีการตีพิมพ์ในหนังสือเตรียมพร้อมของเขา แต่จริง ๆ แล้วมันเติบโตโดยหนึ่งบรรทัดในแต่ละวันผ่านบัญชี Twitter @apoemcalledlove บางบทก็ลึกซึ้ง บางบทก็ตลก บางบทก็ชวนฝัน บางบทก็เอาจริงเอาจังจนน่าตกใจ การอ่านใหม่ทุกวันเป็นของขวัญ การแก้ไขโพสต์แย่ ๆ มากมายในปี 2020 . ในช่วงหลายเดือนอันยาวนานที่เต็มไปด้วยความเจ็บปวด ฉันไม่เคยต้องการรายการสิ่งที่ดีอย่างต่อเนื่องอีกต่อไป

—จูเลีย รูบิน ผู้อำนวยการกองบรรณาธิการ วัฒนธรรมและคุณลักษณะ

คำแนะนำในจินตนาการ

ฉันใช้เวลาหลายเดือนมานี้พยายามหาวิธีแนะนำพอดคาสต์นิยายImaginary Adviceของ Ross Sutherland ให้กับผู้คนหลายๆ คนในชีวิตของฉัน และฉันยังไม่รู้ว่าจะอธิบายอย่างไรว่าทำไมมันถึงเป็นหนึ่งในพอดแคสต์ที่ดีที่สุดที่ฉันเคยมี ได้ยินเว้นแต่จะพูดว่า “ช่วยฟังหน่อยได้ไหม”

แต่ให้ฉันลองวิธีนี้:

ฉันนั่งบนหลังคาในการกักกันและหายตัวไปในซีรีส์สองตอน “Sex and the City: The Return”ความฝันไข้หวาดระแวงที่ตัวละครหลักบรรยายการสืบเชื้อสายของเขาทีละน้อยสู่จุดอ่อนลึกของSleep No More – ประสบการณ์ดื่มด่ำกับรายการทีวีคลาสสิก

มันแปลกและมหัศจรรย์ และการเล่าเรื่องทางวิทยุแบบที่ทำให้คุณคิดว่า “มีคนเขียนอะไรที่สมบูรณ์แบบขนาดนี้ได้อย่างไร”

ดังนั้นหากคุณชอบพอดแคสต์ คุณต้องลองใช้สิ่งนี้ดู ขอเพียงได้ฟังมัน

—Byrd Pinkerton นักข่าว/โปรดิวเซอร์ พอดคาสต์

แฮรี่ พอตเตอร์ TikTok

ปี 2020 เป็นปีที่ TikTok เข้าสู่กระแสหลัก และค่อนข้างชัดเจนว่าทำไม: ผู้คนมีเวลาอยู่ในมือมากขึ้น และ TikTok เป็นแพลตฟอร์มโซเชียลมีเดียที่ดูดเวลามากที่สุดเท่าที่เคยมีมา ดูเหมือนวันเว้นวันจะมีการเต้นรำใหม่ที่ทุกคนกำลังเรียนรู้หรือวิดีโออันอบอุ่นใจของครอบครัวที่ถูกกักกันไว้ด้วยกันโดยทำเทรนด์โง่ ๆ

แต่ส่วนที่ฉันชอบที่สุดของแอปนี้คือด้านที่ให้ความรู้สึกสดชื่นและสร้างสรรค์แต่ก็คุ้นเคยอย่างสบายใจ: Harry Potter TikTok ฉันไม่รู้ว่ามันเริ่มต้นอย่างไร แต่ช่วงฤดูร้อนนี้ ฟีดของฉันเต็มไปด้วยความประทับใจเฮฮาของช่วงเวลาที่แปลกประหลาดจากภาพยนตร์ เช่นการผันแปรที่เกินจริงในการพูดไร้สาระของโวลเดอมอร์นและวิดีโอแฟนตาซีที่น่าประทับใจทางเทคนิคบางเรื่อง โดยมีคนดัดแปลงตัวเองเป็นฉากในหนังให้เหมือนอยู่ในรักสามเส้ากับแฮร์รี่และเดรโก มัลฟอย. Harry Potter TikTok เป็นเหตุผลที่ฉันดูหนัง Harry Potter มากกว่าที่ฉันยอมรับในปีนี้ และเป็นวิธีที่ดีที่จะจำไว้ว่าคุณไม่จำเป็นต้องอายที่จะหันไปหาหนังสือเด็กเรื่องโปรดในเรื่องน่ากลัว ครั้ง – ทุกคนทำเช่นเดียวกันอย่างชัดเจน

—Rebecca Jennings นักข่าววัฒนธรรมอินเทอร์เน็ต

เอ็มมา (1815) และเอ็มมา (2020)

ในช่วงเวลาแห่งความโกลาหล ไม่มีอะไรที่เหมือนกับเจน ออสเตนเมื่อคุณต้องการรู้สึกถึงการควบคุม นี่คือหนังสือที่ทุกประโยคมีความแม่นยำมาก ได้รับการขัดเกลาด้วยความใส่ใจในรายละเอียดอย่างมาก จนเปล่งประกายราวกับแก้วเจียระไน ที่นี่คือโลกที่ทุกอย่างมีระเบียบอย่างสมบูรณ์ และปัญหาที่ใหญ่ที่สุดคือการออกกำลังกายว่าใครที่จะกลับบ้านด้วยรถม้าของใคร และใครจะรู้สึกถูกดูแคลนถ้าคนอื่นได้เต้นรำครั้งแรกที่ลูกบอล และเอ็มม่าซึ่งมีหมู่บ้านเล็กๆ ในชนบทและนางเอกที่ปกครองมันเหมือนราชินีผู้ถ่อมตัว อาจเป็นนวนิยายของออสเตนที่ควบคุมได้อย่างมั่นใจที่สุด

นอกจากนี้ยังเป็นนวนิยายออสเตนล่าสุดที่ได้รับการดัดแปลงเป็นภาพยนตร์จอใหญ่ Emmaของ Autumn de Wilde (มีช่วงเวลา!) นำแสดงโดย Anya Taylor-Joy จากThe Queen’s Gambitและมันเป็นการแสดงที่มีเสน่ห์อย่างลึกซึ้งในเพลงคลาสสิกของ Austen การตัดต่อแบบ Rat-a-tat ที่รวดเร็วนั้นเลียนแบบจังหวะตลกของร้อยแก้วของ Austen และน่าจะมีประสิทธิภาพมากที่สุดในการดัดแปลงของ Austen ในการจับภาพทั้งความเลวร้ายของเสียดสีทางสังคมและความอบอุ่นของความรักของเธอ เช่นเดียวกับนวนิยายเรื่องก่อนหน้านี้ มันทำให้ฉันมีหน้าต่างบานเล็ก ๆ แห่งความสุขในปีโรคระบาดนี้

—คอนสแตนซ์ เกรดี้ นักวิจารณ์หนังสือ

เมืองเสือภูเขา
เมื่อCougar Townซิทคอมของ ABC นำแสดงโดย Courteney Cox และ Busy Philipps ออกอากาศครั้งแรกเมื่อกว่าทศวรรษที่แล้ว ชื่อของรายการทำให้หลายคน (รวมถึงฉันด้วย) ละเลยเรื่องนี้ โดยคิดว่ามันเกี่ยวกับกลุ่มผู้หญิงวัยกลางคนที่หย่าร้างกับชายหนุ่ม แต่กลับกลายเป็นว่าชื่อนั้นทำให้เข้าใจผิดอย่างไม่น่าเชื่อ และการสันนิษฐานนั้นก็ไม่ผิดไปกว่านี้แล้ว

ฉันหยิบรายการขึ้นมาเมื่อต้นปีนี้ในขณะที่กำลังมองหาการกักกันตัวต่อไปของฉัน และพบว่ามันเป็นซิทคอมที่ตลกและน่ารักเกี่ยวกับกลุ่มเพื่อนบ้าน 40 คน ทั้งชายและหญิง รวมทั้งลูกชายวัยรุ่นหนึ่งคน ซึ่งทั้งหมดอาศัยอยู่บน ตรอกเดียวกัน กลายเป็นเพื่อนที่ดีที่สุด และนำทางผู้ใหญ่ด้วยกัน เรียกตัวเองว่า เสียง อารมณ์ขัน และความอ่อนไหวของรายการอาจทำให้คุณนึกถึงสครับตลกทางการแพทย์อันเป็นที่รักและด้วยเหตุผลที่ดี: Cougar Townถูกสร้างร่วมกันโดยผู้สร้างScrubsบิล ลอว์เรนซ์ และเควิน บีเกลนักเขียนของScrubs

ฉันรู้สึกประหลาดใจกับการแสดงที่น่ายินดี และพบว่าตัวเองตั้งตารอที่จะดูสองตอนทุกวันหลังเลิกงาน มันกลายเป็นจุดสว่างในกิจวัตรการกักตัวของฉัน และเมื่อฉันดูครบทั้งหกซีซันแล้ว ฉันหวังว่าจะยังมีตอนให้ดูอีก หากคุณเคยเลิกจ้างCougar Townตามชื่อเมืองอย่างฉัน ให้โอกาสมัน! ( Cougar Townกำลังสตรีมบน Hulu และ Amazon Prime)

—นิชา จิตตาล ผู้อำนวยการฝ่ายผู้ชม

Rocket League

Rocket Leagueเป็นวิดีโอเกมที่มีแนวคิดเรียบง่าย: ฟุตบอล แต่มีรถ RC ที่ขับเคลื่อนด้วยจรวด หยิบขึ้นมาได้ง่าย มีเพียงไม่กี่ปุ่มที่ต้องรู้และไม่มีกฎเกณฑ์ที่ซับซ้อนให้จดจำ ก่อนที่คุณจะเรียนรู้วิธีตีลูกบอลอย่างสม่ำเสมอ เกมนี้เป็นเกมที่เล่นอย่างรวดเร็วและเต็มไปด้วยความโกลาหล ช็อตที่กระอักกระอ่วนมากมายและการบันทึกที่ผิดพลาดล้วนเป็นส่วนหนึ่งของความสนุก ด้วยแมตช์ที่กินเวลาทั้งหมดห้านาที คุณสามารถบีบเกมหนึ่งหรือสองเกม (หรือ 20) โดยไม่ต้องปิดกั้นเวลาในการปรับตัว เกมดังกล่าวมีโหมดเกมแบบสบาย ๆ และแข่งขันได้ ดังนั้นไม่ว่าคุณจะกำลังมองหา วิธีเบี่ยงเบนความสนใจจากโลกภายนอกหรือสถานที่ที่ดีต่อสุขภาพเพื่อควบคุมพลังในการแข่งขันของคุณ คุณจะพบได้ใน Rocket League

Rocket League เป็นกิจกรรมที่ลงตัวสำหรับฉันตั้งแต่เปิดตัวในปี 2015 แต่ระหว่างการแนะนำการเล่นข้ามแพลตฟอร์มในเดือนกุมภาพันธ์ 2019 (ซึ่งอนุญาตให้คุณเล่นกับเพื่อน ๆ ได้โดยไม่คำนึงถึงคอนโซลที่คุณมีเกมอยู่) และ การเปิดตัวโมเดลเล่นฟรีทั้งหมดในเดือนกันยายน 2020 เกมดังกล่าวมีผู้เล่นใหม่หลั่งไหลเข้ามามากมาย ตอนนี้เป็นเวลาที่เหมาะที่จะกระโดดเข้ามา!

—แซค ฟรีแลนด์ รองดีไซเนอร์

Taskmaster

ในเดือนตุลาคม เพื่อนสนิทของฉันส่งลิงก์ไปยังวิดีโอชื่อ”ทำให้มะพร้าวนี้ดูเหมือนนักธุรกิจ” ให้ฉัน เป็นการพูดเกินจริงเพียงเล็กน้อยเท่านั้นที่จะบอกว่ามันเปลี่ยนชีวิตฉันอย่างสิ้นเชิงและดึงฉันออกจากภาวะซึมเศร้าที่ถูกกักกันเพียงลำพัง

นั่นเป็นเพราะวิดีโอแนะนำฉันให้รู้จักกับTaskmasterซึ่งเป็นรายการทีวีของอังกฤษที่มีงานมอบหมายที่ไร้สาระของนักแสดงตลก (ตัวอย่างเช่น: “ผูกลูกโป่งให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ภายใต้เสื้อคลุมของคุณ! ห่วงโซ่บอลลูนที่ยาวที่สุดชนะ!” “ระบายสีม้าขณะขี่ม้า! ภาพวาดม้าที่ดีที่สุดชนะ!”)

มีหลายซีซันให้เล่นฟรีบนช่อง YouTube อย่างเป็นทางการของรายการไม่นานนักฉันก็ได้ดูทีละตอนและสนุกไปกับมัน เช่น ผู้เข้าแข่งขันร้องเพลง “Old Shep” หลายบท พร้อมกับเก็บน้ำตาจากดวงตาของผู้ชายที่โตเต็มวัยด้วยความอุตสาหะ ช้อน.

มีจุด. ประเด็นไม่เกี่ยวข้อง มีของรางวัล. ของรางวัลแย่มาก งานที่แท้จริงของการแสดงคือการสร้างความสุขให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้อย่างมนุษย์ปุถุชน ความสุขส่วนใหญ่ชนะ! (แต่จริงๆแล้วเราทุกคนทำ)

—Byrd Pinkerton นักข่าว/โปรดิวเซอร์ พอดคาสต์

เบ็น กิบบาร์ด: Live From Home

ใน Before Times ฉันมักจะใช้เวลาช่วงสุดสัปดาห์หรือตอนเย็นอยู่ที่การแสดง ไม่ว่าจะเล่นกับวงBroken Recordหรือไปดูวงดนตรีตามสถานที่ต่างๆ หรือพื้นที่ DIY ในเมือง ดังนั้นเมื่อการล็อกดาวน์เริ่มขึ้นในเดือนมีนาคม (ในวันเกิดของฉันไม่ใช่น้อย) ฉันรู้สึกว่าฉันได้รับโอกาสและประสบการณ์เหล่านี้ไปโดยเปล่าประโยชน์

โชคดีที่ Ben Gibbard หนึ่งในนักแต่งเพลงคนโปรดของฉัน (จาก Death Cab for Cutie และ Postal Service Fame) เริ่มทำการแสดงอะคูสติกสดๆ บน YouTubeเพื่อเติมเต็มช่องว่างที่ตามมา ในช่วงเริ่มต้นของการระบาดใหญ่ การแสดงทั่วไปอย่าง Gibbard ไม่ได้เป็นเพียงสิ่งที่น่าจับตามองในช่วงเวลาที่สับสนเท่านั้น แต่ยังเป็นช่องทางในการเชื่อมต่อกับศิลปินที่ฉันชอบในรูปแบบที่ต่างออกไป ฉันรู้สึกสบายใจที่เห็นว่าแม้แต่คนที่ฉันเคยมองว่าตัวใหญ่กว่าชีวิตก็ยังแค่เล่นเพลงในบ้านและเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับชีวิตของพวกเขาท่ามกลางช่วงเวลาทางประวัติศาสตร์ที่ไม่แน่นอนและคาดเดาไม่ได้

—แมตต์ ดันน์ นักออกแบบกราฟิกเคลื่อนไหว

Maji’s (마지) ทำอาหารช่อง YouTube

นักออกแบบอาหารที่อาศัยอยู่ในเกาหลีใต้ Maji สร้างวิดีโอการทำอาหารที่มีชื่อเรื่องว่า“ตอนนี้เป็นช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุด – Daily Life Vlog”และ“วิธีกินแยม 10 ประเภทจากคนรักขนมปัง” โปรเจกต์ทำอาหารประจำวันของ Maji เต็มไปด้วยช็อตของต็อกปกกีผัดและเฟตตูชินีที่ปรุงอย่างมีศิลปะ นำเสนอภาพชีวิตในบ้านที่รู้สึกมีความสุขอย่างสงบ ซึ่งเป็นการเปลี่ยนแปลงที่น่ายินดีจากโรคซึมเศร้าที่บ่งบอกว่าเวลาส่วนใหญ่ของฉันอยู่ในร่มในปีนี้

ทุกอย่างที่ Maji เตรียมไว้ ไม่ว่าจะเป็นแบบง่ายๆ แค่กาแฟสักถ้วยหรือซับซ้อนอย่างกับจับแชสำหรับฝูงชน ล้วนแต่เปี่ยมด้วยความรู้สึกดูแลตัวเองอย่างแท้จริง วิดีโอของเธอดูเหมือนจะแนะนำว่าเธอต้องใช้เวลาอยู่ในห้องครัวเพราะเธอสละเวลาคุ้มค่าและที่อาจจะเป็นแง่มุมมากที่สุดล่อลวงเธอช่อง YouTube บางทีการทำอาหารที่บ้าน แม้จะอยู่ในที่หลบภัย ก็ไม่จำเป็นต้องเป็นเรื่องน่าเบื่อหน่าย บางทีอาจเป็นของขวัญที่เรามอบให้ตัวเองทุกวัน และเป็นเครื่องเตือนใจว่าตอนนี้เป็นช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดจริงๆ

หรือบางทีอาจเป็นแค่วิดีโอการทำอาหารที่ถ่ายทำมาอย่างดี และฉันคาดว่าจะใช้เวลาหนึ่งปีกับพวกเขา เราอาจไม่เคยรู้ แต่อย่างใด ฉันจะเข้าสู่ระบบในปีใหม่เพื่อดูว่า Maji มีอะไรบ้างในปี 2564 และต่อ ๆ ไป

—Alexa Lee ผู้จัดการโซเชียลมีเดีย

The Koker Trilogy
Abbas Kiarostamiผู้กำกับชาวอิหร่านผู้ยิ่งใหญ่เป็นปรมาจารย์ด้านภาพยนตร์ช้า — ภาพยนตร์ที่หากคุณยอมจำนนต่ออารมณ์และรูปลักษณ์ของพวกเขา ก็สามารถซึมซับคุณได้อย่างสมบูรณ์ ภาคแรกของ Koker Trilogy, Where Is the Friend’s House? (1987) เป็นการเล่าเรื่องที่ตรงไปตรงมา: เรื่องราวที่มีเสน่ห์ของเด็กหนุ่มในการสืบเสาะในหมู่บ้านของเขา แต่ทุกอย่างเปลี่ยนไปในภาพยนตร์เรื่องที่สองAnd Life Goes On (1992) ซึ่งเป็นเรื่องเกี่ยวกับวิธีที่คุณจะตื่นขึ้นมาในวันหนึ่งและพบว่าโลกที่คุณรู้ว่ามันเปลี่ยนแปลงไปอย่างไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้ และชีวิตนั้นจะ ใช่ ดำเนินต่อไป ไตรภาคปิดท้ายด้วยไฟแช็กผ่านต้นมะกอก(1994) ที่ซึ่งสิ่งที่เราได้เห็นในภาพยนตร์เรื่องก่อน ๆ ถูกวางไว้ในบริบทใหม่อีกครั้ง ด้วยธีมที่แต่งขึ้นอย่างสวยงาม อารมณ์ที่จริงใจ และการบิดเมต้า Koker Trilogy จึงเป็นการแนะนำงานศิลปะของ Kiarostami ที่ยอดเยี่ยม และถ้าคุณเกินไปรักมันเลื่อนไปทางขวาเพื่อภาพยนตร์เรื่องต่อไปและทำให้ป่นปี้ที่สุดของเขา 1997 ของรสชาติของเชอร์รี่

—Andrew Prokop นักข่าวอาวุโส

ทำไมคุณควรรู้จัก Abbas Kiarostami — และภาพยนตร์ในตำนานที่สุด 6 เรื่องของเขา
สตรีทแดนซ์ของจีนซีซั่น 3

ความสุขทางวัฒนธรรมป๊อปที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของฉันในปี 2020 คือStreet Dance of Chinaการแข่งขันเต้นเรียลลิตี้ซึ่งซีซั่นที่ 3 ออกอากาศในฤดูใบไม้ร่วงนี้ มันเป็นจุดเด่นสายน้ำพยศ ‘ s วัง Yibo เป็นหนึ่งในสี่การแข่งขันแม่ทัพเต้นที่มีชื่อเสียง, นักแสดงควบคู่ไปกับวอลเลซ Chung และ Yibo ของไอดอลป๊อปเพื่อนวัง Jiaer (ชื่อบนเวทีแจ็คสัน) และจางอี้ซิง (ชื่อบนเวที Lay) เป้าหมายของพวกเขา? เพื่อเป็นตัวแทนและแสดงสตรีทแดนซ์ในเวอร์ชั่นจีนอย่างแท้จริงในขณะที่ท้ายที่สุดก็คัดเลือกนักเต้นข้างถนนที่เก่งที่สุดในประเทศจีน

Street Dance ของจีนดัง ป่อง โต้เถียง และดราม่า ซีซั่นที่ 3 ก่อให้เกิดการแทรกแซงจากโปรดิวเซอร์อย่างโจ่งแจ้ง กระตุ้นการโต้เถียงของแฟนๆ เกี่ยวกับการแสดงภาพฮิปฮอปและวัฒนธรรมตามท้องถนนอย่างเหมาะสม และนำเสนอตารางการซ้อมที่เหน็ดเหนื่อยและขั้นตอนอันตรายที่ทำให้ผู้เข้าแข่งขันได้รับบาดเจ็บหลายคน แต่ละตอนเป็นละครสองถึงสามชั่วโมง ตอนจบถูกกว่าหกชั่วโมงยาว

แต่ถึงกระนั้นฉันก็ชอบมันมากจนในระหว่างที่รอนานระหว่างตอนประจำสัปดาห์ ฉันได้ติดตามStreet Dance of China Discord ส่วนตัวเพียงเพื่อเข้าถึงตอนที่มีคำบรรยายเมื่อสองสามวันก่อน และลงทะเบียนเรียนภาษาจีนโดยหวังว่าจะเข้าใจ ตอนที่ไม่ได้ซับ ฉันมาหา Yibo และชุด Chanel ที่ไร้สาระและน่าทึ่งของเขาและอยู่เพื่อสำนวนจีนสี่คำของ Lay; แจ็คสันตะโกนว่า “นี่คือศิลปะ!”; วอลเลซต้องการกอดทุกสัปดาห์ และนักเต้นที่น่าทึ่งมากมาย เช่น Xiao Jie, Bouboo, Su Lianya — รายการยาวและจริงใจ สำหรับผู้ชนะ ฉันจะหลีกเลี่ยงการสปอยล์ที่นี่ แต่การปิดท้ายนั้นน่าพอใจและคาดไม่ถึง และการเต้นก็บ่งบอกด้วยตัวของมันเอง

เวอร์ชันของจีนที่จัดแสดงที่นี่มีความโปร่งใสแต่น่าสนใจอย่างยิ่ง: ศูนย์กลางทางวัฒนธรรมที่หลากหลาย ทันสมัย ​​และซับซ้อน ที่ซึ่งลัทธิชาตินิยมที่โจ่งแจ้งอยู่ร่วมกับการเคารพวัฒนธรรมอื่นๆ อย่างเท่าเทียม — วัฒนธรรมสตรีทแดนซ์เหนือสิ่งอื่นใด Street Dance of Chinaนำเสนอการเต้นรำในแนวการเมืองที่สดใส เชื่อมโยงอย่างถี่ถ้วนกับเอกลักษณ์ของปัจเจกบุคคลและระดับชาติ แต่ยังเต็มไปด้วยอิทธิพลจากนานาชาติ ตั้งแต่อนิเมะไปจนถึงปาเก็ตตี้ตะวันตก ในหนึ่งปีที่ใช้เวลาส่วนใหญ่ไปจากส่วนอื่นๆ ของโลกStreet Dance of Chinaทำให้ฉันรู้สึกเชื่อมโยงกับส่วนอื่นๆ ของโลกมากกว่าที่เคย

ขอขอบคุณทีมงานแฟนซับเบอร์ที่ทุ่มเทรับชมตอนแปลฉบับเต็มได้ฟรี เครือข่ายของรายการ Youku เพิ่งเปิดตัวซีซันที่สามทั้งหมดบน YouTube พร้อมคำบรรยายภาษาอังกฤษซึ่งเป็นของขวัญต้อนรับวันหยุด

—อาจา โรมาโน นักข่าววัฒนธรรม

Gideon the NinthและHarrow the Ninthโดย Tamsyn Muir
ปกหนังสือ Gideon the Ninth โดย Tamsyn Muir

ตอ
ทุกคนในโลกที่ดูเหมือนเธซเน Tamsyn มูเยอร์ 2019 ปล่อยกิเดโอนเก้า , หนังสือที่เราได้เขียนเกี่ยวกับจำนวนครั้งที่นี่ที่ Vox ตามหลังสาวนักดาบผู้ร้ายกาจเข้าสู่หัวใจของการแข่งขัน/การประกวดเวทมนตร์ที่แปลกประหลาด หนังสือเล่มนี้ก็ดำเนินชีวิตจนถึงระดับลิฟต์ ซึ่งก็คือ (ค่อนข้างมีชื่อเสียงในตอนนี้) “หมอผีเลสเบี้ยนในอวกาศ!!!”

และใช่ นั่นเป็นสิ่งที่ดี และใช่ คุณควรอ่านมัน แต่ฉันสนใจคุณในภาคต่อได้ไหม?

ฉันสนุกกับGideonไม่น้อย แต่ภาคต่อของนวนิยายHarrow the Ninthในปี 2020 ได้ละทิ้งมุมมองของ Gideon ที่มีต่อ Harrowhark หมอผีที่ Gideon สาบานว่าจะปกป้อง (ต่อต้านการตัดสินใจที่ดีกว่าของเธอ) ในหนังสือที่มีชื่อของเธอ ฮาร์โรว์ฮาร์คได้รับความเสียหาย กล่าวคือ อย่างอ่อนโยน แต่ในทางที่น่าเชื่อถือและเหมาะสมยิ่ง Muir เขียนหนังสือเล่มนี้เป็นส่วนใหญ่ในบุคคลที่ 2 “คุณไม่รู้ว่าแขนใครถูกแตะ” มีประโยคเดียว ซึ่งหลายคนมองว่าน่าโมโห แต่ฉันรู้สึกสะเทือนใจมาก

RSVP ตอนนี้เพื่อพูดคุยกับ Gideon the Ninth กับ Vox Book Club!
ฉันไม่รู้ว่าคราดที่เก้า “ทำให้ฉันมีความสุข” เป็นเรื่องเกี่ยวกับหมอผีผู้หลงรักซากศพที่ตายไปนานแล้วซึ่งเธอเคยเห็นเมื่อตอนเป็นเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ และได้รับบาดเจ็บมากมายในเกือบทุกช่วงชีวิตของเธอ แต่มันทำให้ฉันท้องเสียมากกว่าเรื่องอื่นๆ ที่ฉันได้อ่านในปีนี้ เพราะมันใช้คนที่สองและเทคนิคทางวรรณกรรมอื่นๆ ที่ฉันไม่กล้าสปอยเลย ให้ภาพที่น่าทึ่งของความแตกแยกที่เกิดขึ้นหลังจากการบาดเจ็บในหนังสืออื่นๆ สองสามเล่ม สามารถจับคู่ เมื่อช่วงท้ายของหนังสือ Muir ใช้มุมมองบุคคลที่หนึ่งเป็นครั้งแรก ฉันเกือบจะเชียร์ ดีสำหรับคุณ คราดฮาร์ค ฉันจะปกป้องคุณตลอดไป

— Emily VanDerWerff นักวิจารณ์ในวงกว้าง

The Face (ฉบับสหรัฐอเมริกาและสหราชอาณาจักร)

เพื่อนร่วมห้องของฉันและฉันดูทีวีเป็นจำนวนมากในช่วงเวลาว่างระหว่างเดือนมีนาคมถึงพฤษภาคม ทำความคุ้นเคยอย่างใกล้ชิดกับความเป็นจริงที่น่าผิดหวังของยุคการสตรีม: มีการดูมากเกินไปและไม่มีอะไรให้ดูเลย ดังนั้นเราจึงถอยห่างจากต้นฉบับที่มันวาวที่ Netflix และซีรีส์ HBO ทั้งหมดที่เราวางแผนจะดูเสมอเมื่อเราหาเวลาได้ เลือกที่จะดื่มด่ำกับโลกของทีวีเรียลลิตี้แทน นั่นเป็นวิธีที่เราพบThe Faceซึ่งเป็นงานแสดงการแข่งขันการสร้างแบบจำลองของ Naomi Campbell ตั้งแต่กลางปี ​​​​2010 เป็นการบิดของสูตรAmerica’s Next Top Model โดยที่ทีมนางแบบที่ต้องการแข่งขันกันสามคนนำโดยมืออาชีพ (แคมป์เบลล์และพิธีกรร่วมนางแบบมืออาชีพอีกสองคนที่หมุนเวียนกันไปตามฤดูกาล) ที่ต้องการให้สาว ๆ ของเธอชนะอย่างสิ้นหวัง

เราดูสิ่งที่มีอยู่ใน Amazon Prime ซึ่งน่าเศร้าไม่มาก บริการนี้มีเฉพาะซีซันอังกฤษของซีรีส์และซีซันในสหรัฐอเมริกาสองซีซันเท่านั้น แม้ว่าจะมีเดอะเฟซเวอร์ชันออสเตรเลีย ไทย และเวียดนามด้วย (ถ้าคุณรู้ว่าจะดูได้อย่างไรหรือที่ไหน ตีฉันเลย) ใน 26 ตอนนั้น เราพบความสุขที่สุดท่ามกลางการสร้างแบบจำลองที่ยอดเยี่ยมเป็นครั้งคราว ความท้าทายในการแสดงที่ตลกขบขัน และหนามที่ยากจะลืมเลือนจากแคมป์เบลล์ที่มุ่งเป้าไปที่ผู้ร่วมเป็นเจ้าภาพของเธอ . ด้วยช่วงเวลาอันรุ่งโรจน์ที่เรามีกับThe Faceแคมป์เบลล์ได้กลายเป็นบุคคลสำคัญในครอบครัวที่รักการดูทีวีเรียลลิตี้ของเรา เธอเป็นหัวหน้าของทุกสิ่งที่เก๋ไก๋และฉูดฉาดและผู้หญิงที่พาเราไปสู่ดินแดนจำลองอันไพเราะเป็นเวลาสามฤดูกาลของเนื้อหาที่น่าชื่นชมยินดีคนส่วนใหญ่อาจไม่จดจำใบหน้าด้วยความรัก หากจำใบหน้าได้ทั้งหมด แต่เราจะรู้สึกขอบคุณสำหรับใบหน้านั้นเสมอ

—Allegra Frank บรรณาธิการด้านวัฒนธรรม

ผู้รอดชีวิต

หลังจากออกอากาศ 20 ปี 40 ซีซั่นผู้รอดชีวิตก็ดีอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน สมัครเว็บ SA GAME รายการเรียลลิตี้โชว์ของ CBS ที่ดำเนินมายาวนานยังคงให้ความบันเทิงและน่าติดตามอย่างล้นหลาม ด้วยหัวใจและบุคลิกที่ยิ่งใหญ่ และที่สำคัญตอนนี้คือฤดูหนาวและพวกเราหลายคนติดอยู่ข้างใน มี 40 ฤดูกาลให้ดูเพื่อช่วยฆ่าเวลา

ในกรณีที่คุณต้องการทบทวน: คน 20 คนใช้เวลา 39 วันติดอยู่ในสถานที่ห่างไกลที่มีมากกว่ามีดแมเชเท หม้อหุงต้ม และโรงอาหาร พวกเขาโหวตกันทีละคนจนกว่าผู้ชนะในท้ายที่สุด ซึ่งได้รับการคัดเลือกโดยคณะกรรมการของผู้เล่นที่ถูกคัดออก จะได้รับรางวัลเงินสดมูลค่าหลายล้านดอลลาร์กลับบ้าน

เพื่อไปให้ถึงที่สุด ผู้เข้าแข่งขันวางแผน จัดตั้งพันธมิตร สำรวจค่ายของพวกเขาเพื่อหาข้อได้เปรียบที่ซ่อนอยู่ และแข่งขันในการท้าทายเพื่อเอาชนะการหลุดพ้นจากการคัดออก ในขณะเดียวกัน คุณก็กรีดร้องที่ทีวีของคุณในขณะที่รายการโปรดของคุณชนะ แพ้ ลอบแทงข้างหลังการแข่งขันของพวกเขา หรือตกเป็นเหยื่อของความชั่วร้ายที่มองไม่เห็น

ฉันมักจะหลบหนีไปยังผู้รอดชีวิตในปี 2020 เพราะในขณะที่ละครเดิมพัน เว็บเสือมังกร สมัครเว็บ SA GAME และความตึงเครียดเพิ่มสูงขึ้นอย่างต่อเนื่องสำหรับผู้เล่นในโลกใบเล็กๆ ของพวกเขา แต่ผลลัพธ์กลับไม่ส่งผลกระทบต่อ โลกของฉัน ปัญหาของพวกเขาไม่ใช่ปัญหาหรือความรับผิดชอบในการแก้ไขของฉัน ฉันเพิ่งจะเตะกลับและพูดคุยเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันจะทำแตกต่างไปถ้าฉันกำลังเล่น และในหนึ่งปีเต็มไปด้วยปัญหาและผลที่ตามมาจริงๆ (คุณสามารถค้นหาทุกซีซันใน CBS All Access และตอนนี้ Netflix มีสองซีซัน – 28 และ 40 – เช่นกัน)

—เทย์เลอร์ เมย์แคน ผู้ผลิตเสียงแบบย่อ

PlutoTV ฉันคิดว่าการพลิกช่องตายแล้ว ฉันมีเคเบิล แต่การท่องเว็บนั้นไม่มีความสุขมาหลายปีแล้ว การแสดงแปลก ๆ ที่ฉันไม่ต้องการและSVUฉายซ้ำที่ฉันพยายามที่จะหลุดพ้น บน Netflix และ Hulu และ AppleTV+ และทุกอย่างอื่น ๆ มีการคลิก ค้นหา การเลื่อน และความยุ่งยากที่คุณค้นหามาตลอด 35 นาทีและพบว่า “ไม่มีอะไรเลย” ไม่มีอย่างที่บริการสตรีมมิ่ง PlutoTV วางไว้

PlutoTV — สโลแกน “เข้ามาดูฟรี” – ดีมากมันร้ายกาจ

ประการหนึ่ง ไม่มีอะไรได้มาฟรี และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง ไม่มีอะไรได้มาฟรีๆ ที่มาจากบริษัท Viacom บริษัทข้ามชาติที่ขึ้นชื่อเรื่องการเอารัดเอาเปรียบประเภทต่างๆ แต่ส่วนใหญ่แล้ว เนื้อหาของ PlutoTV นั้นสมบูรณ์แบบเกินไป

บริการนี้สามารถรับชมได้บนอุปกรณ์แทบทุกชนิด มีการตั้งค่าเหมือนกับทีวีทั่วไป ช่องต่างๆ ที่เปิดใช้งานตลอดเวลา คุณไม่สามารถหยุดชั่วคราวหรือตัดสินใจว่ารายการใดเปิดอยู่ แต่คุณสามารถพลิกดูได้: ผ่านสถานีที่อุทิศให้กับ Bob Ross และThe Love Boat ทั้งหมดรายการออกเดทของ MTV ตั้งแต่สมัยก่อน และช่วงกลางวันของยุค 90 ตลก Standup คนร้อนMidsomer ฆาตกรรมวิดีโอเพลงแกรส พลิกดูทั้งช่องที่แสดงไฟคริสต์มาสพร้อมเสียงเพลง ลงไปอีกช่องสำหรับรอมคอมช่วงเทศกาล

พลิกดูสิ่งต่าง ๆ ที่ฉันไม่ได้เลือกดู แต่บางทีคุณอาจดู: ประวัติศาสตร์การทหาร กอล์ฟนารูโตะข่าวจากแหล่งที่มีชื่อเสียงและไม่น่าเชื่อถือ แย่แล้วล่ะสิ แต่ในปี 2020 การมีสถานที่พักผ่อนหย่อนใจถือเป็นเรื่องน่ายินดีอย่างยิ่ง

Filed under Uncategorized